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কথার 


কথার পরে পরে কতকগুলো কথা মনে হচ্ছে। একটা 
হচ্ছে এই যে, আমার বন্ধু নির্মলকুমার (বস্থ) বল্লেন, 
“আমাদেয় দেশে টা ধারা ধর্মত্ষ্টট কিংবা খষি মন্ততর্টা এসব কথা 
অনেক আগেই বলে এসেছেন, তারা ছুঃখকে ভালে! করেই বুঝতেন ।” 
আমরা ঘখন ইন্কুলের ছাত্র তখন আমাদের মধ্যে নান! রকমের লোক 
ছিল। একজন একদিন হঠাৎ নিয়ে এল সাংখোর বই। তার প্রথম কথা 
রয়েছে মান্থষের যত রকম ছুঃখ তার নিবারণ করার চেষ্টা হচ্ছে মাহুষের প্রধান 
কর্তব্য। অবশ্য এঁতিহামিকর! বিবেচনা করবেন বুদ্ধদেব আগে.-বলেছিলেন 
কি তারা৷ আগে বলেছিলেন। ওসব কথা ছেড়ে দিলে বিজ্ঞানের যে কথাটা 
সেটা হচ্ছে এই যে, ঠিক আমাদের ধান্সিকেরা যে ভাবে গ্রর উত্তর দিতে 
চেয়েছিলেন বিজ্ঞানের উত্তর ঠিক তা নম্। বুদ্ধদেব খন কিস! গৌতমীকে 
বললেন যে, “যাও তুমি, ঘার বাড়িতে কেউ মরে. নি সেখান থেকে 
নিয়ে এস দর্ষে, তাছলে আমি তোমার ছেলেকে বাচিয়ে দিচ্ছি*_-এট! 
সহানুভূতির চূড়ান্ত হতে পারে, মানুষকে অন্তদৃ্টি দিতে পারে; কিন্তু তার 
সঙ্গে বিংশ শতাব্ধীর ইংলগ্ডের মনোভাব একটু আপনারা বিচার: করে 
দেখুন। হঠাৎ কয়েকটা লোক বসস্তে মারা গেল। তাদের বাচাবার কথা 
হল না কিন্ধু লক্ষ লক্ষ লোকের সামনে যে । এরকম বিপৰপাত হুল 
ঘার জন্ত তাদের একথ! বলে সাত্বনা দিলে না যে এট! তগবানের মাক 
বরঞ্চ তারা মমে করলে যে আমাদের কোথাও একটা হাতি ছয়ে থেছেখ 
খ্তঞ্ব এর জন্ত তৎপর হতে হবে । আারুষের ছুঃখ, ভগবান এযন ভাবে, 
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দিয়েছেন যে তাকে ঘদ্দি বল! ঘায় সেটা নেই, তাহলে সত্যি সত্যি জগৎ নেই 
এ কথাই বলতে হবে। এবং সঙ্গে সঙ্গে জগৎ ঘদি না থাকে তাহলে আমরাও 
নেই। শেষ অবধি গিয়ে দাড়াবে অদ্বৈতবাদে। 

আজকে আমি রমণ মহর্ধির বই পড়ছিলাম_তীর জীবনী। তাতে 
দেখা গেল যে ভারতবর্ষেও যে সাধনা মূর্ত হয়ে অরুণাচলে ছিল তার ভেতরে 
এই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, যেটা এসব ছুঃখে প্রবৃত্ত বৈদবেশিকের মনের 
ভেতরে মাড় দিয়েছে । কিন্ত শোকে অভিভূত হয়ে সাস্্বনা পাওয়ার কথা 
এক, আর লক্ষণের বলিষ্ঠভাবে লাঠি হাতে করে বেরনো, যে মানুষের কে 
শত্রু আছে তাকে নিপাত করব, এটা ছুটে! আলাদা । এই মনোভাব মানুষ 
প্রথম দিন পায় নি__ক্রমশ পেয়েছে--এই বিংশ শতাব্দীর এতদিনের সাধনার 
ফলে অস্তত এটুকু পেয়েছে বল! যেতে পারে। 

আমি সনাতনীদের এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই ষে, সব কিছু 
আমার বন্ধু ঘেমন বলতেন ঠাট্টা করে যে 'ব্যাদদে আছে';) সে-বেদে 
আছে" এই মনোভাবটা অনেক সময়তে যদ্দি নিদান করতে হয় তাহলে 
মাঝে মাঝে শক্ত কথাই বলতে হয়। আমি অবশ্য খুব তক্তিমান,_আমি 
বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে সবারই থেকে বেশি শ্রদ্ধা করি বুদ্ধদেবকে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বলি, বুদ্ধদেবকে আমরা আড়াই হাজার বৎসর বাদে জয়ন্তী 
করে দিয়ে,-অস্তত তার প্রতি এত বছর ধরে ষে অবিচার করে এসেছি 
তার কিছু দাম দেবার চেষ্টা করেছি। যদিও তাকে আমরা! ভগবান করেছি। 
এ রকম অনেক লোককে ,আমাদের একটা উপায় হচ্ছে তাকে ভগবানের 
তক্তাতে বসিয়ে দিলেই তার কথা শোনবার আর দরকার নেই। আগেকার 
কথা আমি বলব না, সম্প্রতি ভারতবর্ষেও অনেক কিছু ঘটে গেছে-_ষ! 
থেকে আপনাদের সহজেই এসব কথা মনে পড়বে । আজকের দিনেও 
আপনারা রবীন্দ্রনাথকে পূজা করে তক্তে বসিয়ে দিচ্ছেন। তারপরে 
বববীন্দ্রনাথের কোনো কথ! ভাববার দরকার থাকবে না। আমর! তাঁকে 
মিউজিয়াম পিসের মধ্যে তুলে নিলাম । : 

আর আমাদের দেশের কথাতে ছু-চারটে কথা মনে হয় যে অন্তত 
আমর। যারা! বিজ্ঞানী, তাদের কতকগুলে। কথা মনে রাখতে হবে। একবার 
পর্দিহাসঙ্ছলে আমাদের দেশের এক নেতা বলেছিলেন আর একজন বিশেষ 
কোনো নেতার বিষয়ে ধিনি সনাতনী । বলেছিলেন, «লোকটি এমন-_ 
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মোজা ছুরি ঘর্দি তার মধ্যে চালিয়ে দাও তাহলে সেটা ০০:1-32৩1 হয়ে 
বেরিয়ে আসবে।” আমাদের দেশে লোকের মনোভাব হয়তো! এই ধরনের । 
খুব মোজা! সরল নত্যকথা বললে সেট! অনেক সময় কাব্য হয়ে বেরিকে 
আসবে। অদ্ভূত মনোভাব । এইটে আমার বার বার মনে হয় ঘষে আমাদের 
কথাও যেমন, চলনেও তেমনি এবং বিজ্ঞানেও প্রায় তাই। যে মনোভাব 
বলিষ্ঠ, ষেটা, ধাকে বলে কোদালকে কোদাল বলা; _সেট। যেন আমাদের 
মনেতে বিশেষ নেই । আমাদের সবই কাব্য !-_কাব্যমধু খেয়ে আমরা! একেবারে 
এমন মাতোয়ারা হয়ে আছি যে চোখের সামনে আর কিছু দেখি না। 
অবশ্য আমি বলছি যে, দে হয়তে। দেখে যে এই অঙ্টা পৃথিবীটাকে এত 
স্থন্দর করে তোলেন নি যে তা দেখেই ভূলে যাবে যে তার ভেতরে এত 
ছুঃখ-কষ্ট আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আমার যেটা! আশ্চর্য লাগে সেটা 
হচ্ছে তার শিশুর মতো! মনোভাব শিশু যখন পৃথিবীতে আনে তখন তার সঙ্গে 
পরিচয় নেই কিছুরই অথচ সব জিনিসেতে মে আনন্দের আন্বাদ পায়, এই 
মনোভাব মানুষের হওয়া উচিত বলে আমাদের ও অন্য দেশেরও বহু মহাপুরুষরা 
বলে গিয়েছেন, যেমন যীশ্ত বলেছেন ছেলেদের আমার কাছে আসতে দাও । 
শোন! যাচ্ছে অরুণাচলের রমণ ধধষির কাছেও ছেলেরা অনায়াসে চলে যেত। 
কিন্ত অন্য বু লোক এসে তার মুখ থেকে কোনো কথাই পেত না। এই 
শিশুর মনোভাব পরে মানুষের বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলে গিয়ে পাটোয়ারী 
বুদ্ধি ইত্যাদি নানান রকম জিনিস তার মধ্যে ঢোকে । সেটাকে এমন একটা 
অবস্থায় নিয়ে আসে যাতে তার কাছে সত)ও বিকৃত হয়ে দাড়ায় । 

আমি ঘা বলছিলাম, সবই প্রায় কাব্য হয়ে যায় অনেক লময়ে। তাই 
ধর্মধবজীরা যখন অনেক সময়েতে বলে যান এবং চোখ দিয়ে অনবরত দুঃখের 
অশ্রর যখন তার পড়ে তখন আমার মনে হয় ষে ঘরের কোণে বসে কেবলমাত্র 
ভগবানের ওপর দোহাই না পেড়ে এবং মাথা! ন1 ঠুকে যদি প্রতীচ্যের লোকের 
বেরিয়ে পড়ে যে মান্থষের শক্রকে আমরা দমন করব তাহলে সেটা কিছু 
একটা চিরস্তনী সত্যের মধ্যে একটা নিয়স্তরের মনোভাব এই বলে নিজেদের 
কিছু বাহবা নেবার কোনে! দরকার নেই। কবে আমরা বুঝব ষে 
এই ধরনের মনোভাব, যেটা সেই আদি যুগ থেকে মানুষ বিন্রয়ের চোখে 
বখন পৃথিবীকে দেখেছে তখন থেকেই তার মনে হয়েছে-_হয়তো। 
শুস্ফুটিত হতে কোনে! ভাষাতে দেরি লেগেছে, কোনে! ভাবায় হয়তে! 
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প্রথমেই ফুটেছে। কিন্ধ এই মনোভাব যে চিরকালই সমস্ত কাজের ভেতরে 
'গতপ্রোতভাবে দেশের মানুষের মধ্যে ছিল না, ধারা একটু খোল! চোখে 
দেশের ইতিহাস অস্থধাবন করবেন তারাই তা বুঝতে পারবেন। যখন 
"আমর! এদিকে পাংখ্যহ্থত্্র পড়ছি তখন আমাদের আর একট] বই সঙ্গে সঙ্গে 
পকেটে থাকত, সেটা হচ্ছে ম্যাৎসিনির 401) ১6 100055 ০1 184917১1 
ছাত্ররা বোধ হয় এসব বই কখনো চোখেও দেখে নি। কিন্তু তখন, আমরা 
খন ছাত্র ছিলাম, তখন আমাদের মনে অত্যন্ত গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল 
এই ছুই ধর্মের পদ্ধতি যে, একট! হচ্ছে বলিষ্ঠভাবে পৃথিবীকে প্রত্যাখ্যান 
করা_এর মধ্যে মায়ার প্রপঞ্চ যে সবই এবং নিজের মধ্যে যদি আমরা চলে 
সাই তাহলে ভাবা যেতে পারে-_এই যে দেহ, এ দেহকে যদি ছুরি দিয়ে 
কাটি, আমাদের গায়ে যদি বিদ্ধ করে দিই বিষাক্ত বাণ, তাহলে ভেতরের 
আত্মাকে কেউ তো হত্যা করতে পারবে না। খুব ভালো কথা। অতএব 
যুদ্ধ কর, বাণ এবং অস্্রও চালাও, এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্বজাতি যা কিছু সবই 
বধ ক্ষরে চল। যখন মনে হবে ষে তোমাদের সঙ্গে ঠিকমতো না৷ মিলছে, 
তখন যে বেচারা শূত্র, যার সাহস হয়েছে সাধন! করে সিদ্ধিলাত করতে, যার 
দ্বরুণ পৃথিবীতে দ্বাদশ বৎসর অবৃষ্টি, রাজার উচিত হচ্ছে প্রথমেই 
'তার মুণ্ডচ্ছেদ করা । এসব কথ তুললে চলবে না কেননা আমর! উপনিবদের 
বাণী দিয়ে পুষ্ট নই। সত্যিকারের হিন্দুসমাজ পুষ্ট হচ্ছে লোকমুখে নানাভাবে 
যে পুরাণশান্্র থেকে মান্থষের উপভোগ্য যে সমস্ত আখ্যায়িকা দেশের মধ্যে 
চলিত আছে তারই ওপর। এই বিশ্বাস সব দেশেই ছিল। আমি যে 
আমার নিজের দেশকে ভালোবাসি না, তা নয়। তবে আমি বলি এই যে 
ভালোবাম! ঘর্দি এমন রূপ নেয় যাতে পর্দে পদে সত্যের অপলাপ করতে 
হয়, তাহলে সে ভালোবাসার কোনো দাম নেই। যাকে গ্রহণ করতে হবে, 
যার প্রতি পরিপূর্ণত'বে আত্মসমর্পণ করতে হবে তার যদি সমস্ত দোষ পর্বস্ত 
আমি গুণ বলে বর্ণনা করি তাহলে সে কাব্যের জগতেই চলে । ম্বাস্থৃষের 
মধো সেই মনোভাব আনা অত্যন্ত দৃফর। হয়তো আজকাল ছেলেদের ষধ্যে 
লে মনোভাব হতে পারে তা আমি জানি না। আর এই ঘে বিশ্ময়--আমর! 
যে সাই করেছি আমরা ঘা! সব গড়ে তুগ্গেছি সেগুলিকে আমরা যেভাবে দেখি 
তো বিদেশীদের মন সেগুলি সেভাবে নেয় না। 

'ওআকটা গল্প বলি। বিদেশী একটি লোক এনেছিলেন ধিনি চেকো- 
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জোভাকিয়ার, বাটানগরের সঙ্গে বিশেষ করে তারঞসম্পর্ক ছিল রবীন 
উৎসব সক্প্রতি যে সব হচ্ছে তার মধ্যে তিনি ছিলেন। গিয়ে দেখে-টেকে 
এসে, এমন, তারপরে তার দু-একজন বন্ধুর সঙ্গে এবং যে তাকে সমন্ত জিনিদ 
দেখিয়েছে তার সঙ্গে কথ! হল। তাকে তিনি বললেন, “দেখ একটা জিনিস 
আমি দেখলুম, এ আমি আমার দেশের ভিরেক্টারকে ন! বলেই পারি না। 
তোমরা ঘাই বল না কেন, আমায় কিন্তু বলতেই হবে।” সে বেচাত্নী, 
ঘে পথপ্রদর্শক হয়ে তীর সঙ্গে ঘুরেছিল, সে অত্যন্ত ভঁয় পেয়ে গেলো । ভাবল 
যে কি বা আমার হয়তো একটা দোষ হয়ে গিয়েছে । হয়তো এমন একটা 
কিছু করলাম, এরকম একজন মহামান্য অতিথি, তাঁকে হয়তো আমরা 
পুরোপুরি মাত্রায় শ্রদ্ধা দেখাতে পারিনি ; কি হয়েছে, কি বৃত্তান্ত । অনেকবার 
তাকে ধরাধরি করাতে শেষকালে বললে, “দেখ আমার চোখেতে যেটা 
লাগল সেটা অদ্ভুত জিনিস। এই শান্তিনিকেতনে কেউ জুতো। পরে না!” 
এই ঘে বাটার লোক আমাদের সভ্যতাটাকে কি চোখে দেখেছে সেট! 
তোমরা কিছুটা বুঝতে পারলে । অনেক সময়ে মৌখিক তারিফ হয়তো! 
আমাদের লোককে তার! জানাক্স কিন্তু মনের মধ্যে হয়ত! বলে যে”্এদের 
দেশের লোক জুতো পরে না। 

এই, তাছাড়া আমাদের বাঙলাভাষায় যে বিজ্ঞানের চর্চা কর! উচিত 
রবীন্দ্রনাথ এতদিন আগে বলে গিয়েছেন তা সত্বেও আমাদের দেশের মন কি 
নড়াতে পার] গিয়েছে? তোমরাই জানো, আমি তো। চিরকাল বেঁচে থাকব 
না,__অবস্ত আমাকে লোকে বলে এ একটি লোক আছে-_ আর কেউ চায় না, 
আর রবীন্দ্রনাথ চাইতেন। তিনি তে। কবি মান্থষ তিনি তে। বোঝেন না 
বৈজ্ঞানিক যে উন্নতি ফি সমৃদ্ধি হতে গেলে বিদেশের সঙ্কে যোগ রাখতে হয়। 
বিদেশের সঙ্গে যোগ রাখা, মানে তার স্থক্ষে সঙ্গে সে যে ভাষা বলবে সেই বুলি 
কাটা এবং যখনই ঘেট! বলবে পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে বদি আসে তে! সেই কথাটাই 
আবার চুনে নিয়ে আবার সেইগুলে। ঘথানস্তব নেই ভাষাতেই উত্তর দেওয়া, 
এইটি হচ্ছে আমাদের জ্ঞানের সবার থেকে প্রধান--যাকে বলে ঘষে যেটার 
নিরিখ । . 

আমাদের দ্বেশে অনেক সময়েতে দেখ! যায় এই রকমই ব্যবস্থার এইটাই 
ফল। আইনস্টাইন একবার বলেছিলেন নিজের দেশে) সেখানেও এইরকম 
হয়েছিল ঘে অনেক বিস্তের ভারেছে তাকে মুনূযূণ হয়ে পড়তে ছুত। এবং 
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তিনি এক জায়গাক্স বলেছেন যে, “পরীক্ষা! দেবার পর এক বছর লাগল 
আমাকে এই হা মুখন্থ-টুথস্থ করে পাশ করতে হয়েছে তার থেকে আবার 
একটা মনোভাব ফিরিয়ে নিয়ে আসতে, যাতে আমি সব বিষয়ে উদ্ভাবনী 
শক্তিকে সামনে রেখে, উদ্ভাবনী শক্তি অনুসারে তাকে ভাবতে পারি।” 
তিনি একটা কথা বলেছেন ষে, নানান রকম নিয়ম সিলেবাম ইত্যাদির ভিতর 
দিয়ে ভালে! করে বেধে প্রতি ঘণ্টায় এই করতে হবে রুটিন রেখে এবং প্রতি 
বৎসর বৎসর কি প্রতি মাসে পরীক্ষা দিতে হবে- এ রকম করলে আমাদের 
দেশের ষে উদ্ভাবনীশক্তি সেটা ঠিক বেরুবে না। কৃজনীশক্কি চায় স্বাধীনতা । 
মে স্বাধীনতা এ নয় যে পরীক্ষা-হলে বই নিয়ে গিয়ে উত্তর লেখা__-কিংবা 
মনোমত প্রশ্ন না পেলে খাতাপত্তর ছিড়ে দিয়ে উঠে চলে আসা1। এটা ঠিক 
নয়। তিনি ভেবেছিলেন ষে মানুষকে বিশ্বাস করতে হবে, যে-_ষে বিজ্ঞান 
করতে এসেছে সে সেইরকম সাধকেরও মনোবৃত্তি আছে বলেই এইরকম বিরস 
বিষয় নিয়ে সে আলোচনা করতে রাজী হয়েছে । এগিয়ে চলতে চেয়েছে 
'এই রকম বন্ধুর পথে। অন্তত তাকে এই স্বাধীনতাটুকু দাও যাতে এর ভেতর 
থেকে তার চিত্তাকর্ষক যা বলে মনে হয়, সেই জিনিস নিয়ে তারই রস সংগ্রহ 
করতে সে পারে। এই রকম ধরনের স্বাধীনত। না হলে সেখানেতে যাকে 
আমর! বলি 15160 ঘেটা1! আঞ্জকাল বন্থ বিজ্ঞান মন্দিরেতে খোজাখু জি 
চলছে নাকি শুনেছি, সেটা হবে না। কেননা একটা বাঘ, ভাম্ুককে ধরে 
'নিয়ে এসে যদি অনবরত বলা হয় “খিদে থাক আর না থাক তোকে গু'তয়ে 
খাওয়াবো” তাহলে তার ক্ষুধা চলে যায়। আমার বন্ধু শিবস্ুন্দরের দাদার 
একটা গল্পের ' কথা! মনে হুল, সেটা আর এখানে ব্ল্লব না। সংক্ষেপে হল 
এই--তার দাদা যাচ্ছিলেন নিমন্ত্রিত হয়ে, সেখানেতে নানান রকম খাওয়ার 
দ্বারা আপ্যায়িত হয়ে, শেষ পর্ব ছিল রসগোল্লার হাড়ি। তিনি খন বললেন, 
একটার বেশি দুটো খেতে পারব না, তখন গৃহন্বামী, যিনি তাদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, তিনি অভ্যাগতদের বললেন (একটু গোলাপী নেশার আমেজ 
ছিল )--*কি রকম, আমি এত পয়সা খরচ করে রসগোল্লা! নিয়ে এলাম, তুষি 
খাবে না? তোমাকে মেরে খাওয়াবো ।” তা সে আমাদের শিক্ষার ব্যাপারে 
অনেক লময়ে দেখা যায়। বিশেষ করে আজকের দিনেতে ঘ! শোনা যাচ্ছে, 
বে শিক্ষার নতুন সংস্করণ ঘা] বেরোচ্ছে তার ব্যবস্থা দ্বেখে প্রাণে ভয় আসে। 
কোথাম্ব এ লযস্ত জিনিন অন্ত দ্েশেতে নিজের মাতৃভাষার মাধ্যমে যখন 
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শেখানো হয়, তখন সেটা সহজ ও সরল হলেও, তার] হখন চায় ছেলেদের 
কাছে বহু পরিমাঁণে বছ জিনিসের সঙ্গে পরিচয় তখন-তার! স্বতঃই বুঝতে পারে 
ঘষে এট! কিছু সম্ভব হবে ন1 এত অল্পবয়স্ক ছেলেদের মধ্যে। কিন্তু আমানের 
কর্তার! তার] সে সব বিষয়ে ভাবেন না। তীর! ভাবেন একটু তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে ষেতে হবে । এতদিন পর্যস্ত কিছুই কর! হয়নি। আর যর্দি বা চীন 
আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তাহলে তো আমাদের প্রস্তত থাকতে হুবে। 
অতএব পাচ বছরের ছেলেকে পর্যস্ত নিয়ে তাকে বিজ্ঞানের সমস্ত কঠিন বস্তর 
সঙ্গে অস্তত পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার। এই পরিচয়ের উপায় হল বই। 
এবং এ বিষয়ে সরকারকে সাহাধ্য করছেন গ্রন্থ লেখক এবং শিক্ষক । কেনন। 
তার! প্রত্যেক বৎসর বই ব্দলাচ্ছেন। একজনকে চেষ্ট। করা হল সাত বৎসর 
বয়সেতে কিছু অঙ্ক শেখাবার। খানিকদূর পারলেন কি পারলেন না। তার 
পরের ক্লাসের লোককে আর একথানা বই দেওয়া হল যাতে মে আর একটু 
ভালো করে শেখাতে পারে। এইভাবে চলছে, অভিভাবকগুলি জেরবার । 
কারণ প্রত্যেক দিনে তিনটি করে ছেলেকে যদ্দি লেখাপড়া শেখাতে হয় তাহলে 
তার চৌর্যবৃত্তি কর! ছাড়া আর কোনো উপায় আছে বলে তো! আমি মনে 
করি না। 

এইভাবে আমাদের ভাবপ্রবণ দেশে যারা ওপর থেকেই স্বপ্ন দেখে এবং 
মাঝে ষে কত খাদ এবং কতপাহাড় অতিক্রম করে তারপরে কাঞ্চনজজ্ঘার 
শিখরে ভঠতে হবে সে কথা ভুলে গিয়ে মনে করে যে আমরা এরোপ্রেনে চড়ে 
গিয়ে কাঞ্চনজজ্ঘার ওপর গিয়ে নেমে পড়ব। এইভাবে মনোভাব এবং সতা 
কথা, সত্য এবং মিথ্যার মধ্যে তো কোনো তফাৎই নেই-_কারণ ঘ। সত্য, 
চিরক্তন সত্যের সঙ্গে যদি তার তুলনা করা যায় কোনোটাই সত্য বলা যাবে 
না, ব্যবহারবিদরা ঠিক করলেন, যে কোনে! কথা বহুবার উচ্চারণ করা ধাবে 
সেই কথাই সত্য হয়ে দাড়াবে । এটা আমার নিজের কথ! নয়, এটা! হিটলার 
বিশ্বাস করতেন এবং স্থইডেনের লেখক বোইয়ার একটা বই লিখেছিলেন। 
তাতে বলেছিলেন 4095 00561 ০৫ 2 1161% আমাদের দেশে এমন খুব 
সমীহ করে বলতে হয়, অসত্য কারুকে বলবার যো নেই--কারণ সেটা 
আপেক্ষিকতাবাদের মাধ্যমে একটা বিশেষ রকম 'দৃষ্টিভঙ্ষিতে সত্য হয়ে 
দাড়াবে। কাজেই এই লমন্ত নানান রকম কথা আমাদের যনে রাখতে হবে । 

কিন্কু এর ভেতর থেকে ফেট। ছুটে উঠছে সেটা হচ্ছে এই ঘে আমাদের 
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দেশের সাধারণ নিয়মের যধ্যে দিয়ে যিনি যান নি, যিনি সানা চোখে 
দেখেছিলেন সমস্ত জিনিসটাকে, ধিনি বিশ্ববিষ্ালয়ের পুরুতদের হাতে পড়েন 
নি, ধিনি চেষ্টা করেছিলেন জানালার খড়খড়ি তুলে আকাশের তৃস্ত দেখতে 
কিংবা জলে পাখি চড়ছে। সব জিনিস দেখে তার ষনে যে বিশ্বময় হয়েছিল 
সে পরিচয় সেই আনন্দটুকু আমরা পাই কিনা। 

বিজানীদের অনেক সময়ে পথের খোরাক হুল এই যে, নানা রকম ছুঃখ- 
কষ্ট হবে__বাড়িতে গেলে বৌয়ের মুখঝামটা! খেতে হবে যে প্তুমি কি এতক্ষণ 
করে এলে,_-বাড়িতে যে চাল বাড়স্ত এ তুমি খবর রাখছ না?” কিন্ত এর 
মধ্যে দিয়ে ষে সত্যিকারের আলোচনার ভেতর দিয়ে ঘে মনের আনন্দ পাওয়া 
যায়। এ আনন্দের বর্ণনা স্বার্থের ভিত্তিতে নয়। পৃথিবীর উপকার করব, 
এ কথা ভাবলেও নয় । তার জবাব দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ঘষে এর এমন একটা! 
আকর্ষণীশক্তি আছে যে মানুষের মন স্বভাবতই অভিভূত হয়ে পড়ে। এর 
মর্ম বুঝে যে শুধু আর একজনকে বোঝাবে তা নয়, তাতেই দে মোহিত হয়ে 
যায়। আমাদের তুর্ধ-চন্ত্র-গ্রহ-তারকা, এ সবের বিষয়ে আলোচনা করে 
আমরা অনেক রকম গোলমাল স্য্টি করেছি যে ভগবান যেন আমাদের জন্যই 
এতকাল চলে এসেছেন । রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের মধ্যেও সে সব কথা আছে-_ 
আমার জন্য তৃমি আসছ এতকাল ধরে। কিন্ত জ্যোতির্বেস্ত একবার 
আকাশের দিকে তাকালে দেখবেন লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জগৎ ব্রন্ধা্ড 
নীহারিক নক্ষত্ম। অবশ্ট এতদূর যে তার মধ্যে কোনো৷ ছোট পৃথিবী দেখা 
ধায় কিনা। আজকাল সে যায় না, তবে কেউ কেউ বলতে আরম্ভ করেছেন 
“অন্তত আমাদের মতে! একট! অবস্থা হবে তো।” কিন্তু সাংখ্যায়ন তত্বের মূল 
হুচ্ছে ষে সাধারণ নিয়ম অনুসরণ করে ঘর্দি নান! রকমের প্রাথমিক অবস্থা 
থেকে চলা শুরু করা যায় তাহলে বহুদিন বাদে যে অবস্থায় আমরা এসে 
পৌছব তার মধ্যে একটা মোটামুটি সাদৃস্ত থাকবে। তোমরা জানে! অবশ্ঠ 
যারা! এই 7০010791/0-এর চ00০2/-র কথার বিষয়ে আলোচনা করেছ। 
অনেক সময়ে আমাদের এই সব কথাই ভাবতে হয় যে শুধু বন্তজগতের বিষয়ে 
একথা থাটে কিংবা বস্তজগতের মধ্যেই যে প্রাণের প্রকাশ এয বিঙ্েষণ 
করতেও কি সেই নিয়মই খাটাতে ছবে? অর্থাৎ আমরা ঘেমন যুগ যুগ ধরে 
নান! ক্কম অভিব্যক্তির ভেতর দিয়ে গ্রাণশক্তি যবাঙ্ছষে এসে পৌছেচি এই 
ধরনের কোনো! রকমের গ্রাণী দুর নক্ষ লোকে থাকতেও ব। পারে। 
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যারা সোভিয়েতের নানা রকম বই পড়ো তার। দেখবে যে ভ্ুলভার্দের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে এই রকম ধরনের গল্প-টল্ল তারা লিখছে । :00:00609” বলে 
একট! গল্প লিখেছে তার মধ্যেও এই রকম ধরনের কথাবার্তা । কিন্তু এতো 
গেল গন্ন। লোকে আশা করছে বেতারবার্ডার মধ্যে যে নান! রকষ্ 
আকস্মিক অন্ভুত রকমের আওয়াজ শুনতে পাই তার ভেতরেতে ন্যুনতম কিছু, 
জাতব্ায বিষয় হয়তো! আছে, আর এট! বিচার করলে জান! যাবে যে বহুদুরের 
কোনে নীহারিকামগ্ডলীর ভেতরে আমাদেরই মতো! কোনো! গ্রহে হয়তে! এ- 
রকম চিৎশক্তির বিকাশ হয়েছে । এ সমস্ত কথা মান্ধষ ভাবতে শুরু করেছে। 
এবং এ ভাবনা শুধু কেবলমাত্র নিজের দুঃখ নিরসন নয়। একটা অদ্ভুত. 
রকমের মনোভাব, এট! শুধু বিন্ময় নয়--যেন কতকটা শ্রষ্টার মনোভাব-- 
অষ্টার ষে সৃষ্টি তার ভেতর দিয়ে তার সঙ্গে তাল রেখে ভাববার, চেষ্টা করে 
তার মূলন্ুত্রটা ধরবার ষে একটা চেষ্টা এটা শুধু কেবলমাত্র কবিত্বে পাওয়া, 
যায় না- বিজ্ঞানীর মধোও এ রকম মনোভাব আজকাল রয়েছে। কাজেই 
জ্যোতিবিজ্ঞানের মধ্যে তোমরা! দেখতে পাবে অনেক সময়ে তারা ভাবছে 
কি ভাবে নীহারিকামগুলীর স্ষ্টি হল, আর কি ভাবেই বা নক্ষত্রমগ্ুলী হল? 
ভগবান ঠিক একই সময়ে কি স্যরি করে তারপর নাকে সর্ধে তেল দিয়ে 
ঘুমলেন আর বললেন, “ঘ1 হয় হোক”। না এখনও পর্ধস্ত প্রতিমুহূর্তে জগৎ 
প্রস্থত হচ্ছে আবার বিনষ্ট হচ্ছে? সব কথা ঠিক আমাদের দেশের পুরাণে 
পাওয়া ধাবে না। অবশ্য হয়তো! কেউ বলবেন ষে গীতার অষ্টাদশ পর্বের মধ্যে 
দেখবেন ভগবানের মুখ থেকে কত লক্ষ লক্ষ জীব ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। এ. 
আলাদা কথা৷ । অবশ্ঠ আমাত্স মনে হয় ঘে বর্তমানকে সহজভাবে স্বীকার, 
করাই ভালো। আমাদের মনের মধ্যে একট! বিরুদ্ধভাব আছে যদি কেউ 
বলে ষে আমান্দের অতীতকালে কিছু ছিল না আম্‌র! সহজেই চটে যাই। 

আমার এক বন্ধু ছিলেন ধিনি বেদের মধ্যে এক ক্জোক থেকে প্রমাণ 
করেছিলেন যে তখনকার লোকেদের নিশ্চয় এরোপ্রেনের নঙ্নে পরিচয় ছিল । 
অনেক গ্লোক বের করেছিলেন । রামায়ণের প্রথম গ্লোক থেকে অনেকে, 
বলেছেন যে তারা কামানও জানতো ইত্যাদি অনেক ধ্রনের কথা । 

বলতে ইচ্ছে করে এই, যে ঘেটা জানতো সেটা হচ্ছে এই যে ছিংসা, দে 
এখনকার যতনও তখন ছিল। আমার বন্ধু নির্মলক্কুমারের আছ্ছকুলো তার 
ওখানে গিয়ে হ্রঞার কতকগুলো নাথ! দেখলাম । তারা খু'জে রের করেছেন 
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যে কে বা কার! কতগুলো! লোককে বেশ নির্মমভাবে হত্যা করেছিল বলেই 
মনে হয়। অবশ্ট তার! কার! তা জানা নেই। এই হত্যাকাণ্ড চলছে 
আজকের দিনেও এবং কেউ যদি কথাটা বিশেষ করে বলতে পেরে থাকে যে 
এটার শেষ চাই; কেননা জাতি-ধর্ম-বর্ণ নিবিশেষে মাজষসমাজ এক )-_ 
একথা কেবল বিজ্ঞানীরাই বলেছেন। আমি মেইজন্য বর্তমান বিজ্ঞানীদের 
নমস্কার করছি। আর ভবিষ্যতে তোমর] যার! বিজ্ঞান-সাধক আছ, আমর! 
মনে করি যে, আমরা যা দেখে যাইনি তোমর] হয়তো দেখে ঘেতে পারবে, 
যাতে অনুভূতি নিবিড় হবে, যাতে তোমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যে 
একট! স্থির ধারণা থেকে যাবে ঘষে মানুষ মাত্রেই এক এবং সকলে মলে 
আমাদের এই মানবসভ্যতার সৌধ রচনা করতে হুবে। 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই মহামানবের আসার কথা তিনি বলে গেছেন, 
তিনি বলেছেন, তিনি পদশব্দ শুনেছেন । তাঁর লেখার মধ্যে দিয়ে আমরা 
তার মনোভাব পাওয়ার চে! করি। দেখ! যায় ষেতিনি বোধ হয় সব 
সময়ে খুব গল্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন না । কিন্তু ষেট! ছিল তাঁর, ষে সমস্ত 
রকমের বাকাজালের ভেতর দিয়েও ঘে চিরস্তন সত্য, ষে সত্য হয়তো রূপায়িত 
হয়নি, যে সত্য নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছে, সেই সত্যের পদ্দধ্বনি তিনি 
শুনতে পেয়েছিলেন । তোমাদের ধন্যবাদ । 


কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের বিজ্ঞান কলেপ্জে এক আলোচম '-চঙ্জে বিজ্ঞানাচা্ষের প্রতিন্তাবণ। 


সম্পাধক, পরিচন্স 


গোপাল হালদার 


রূগনারানের কুলে 


( পূর্বাহুবৃত্তি ) 
অঙ্গন থেকে প্রাঙ্গনে 

যে সবলে আমি প্রথম ভত্তি হই তা সত্যই বামাবাড়ির গ্রাঙ্ণণ। 
বেঙ্গ বিদ্যালয়” প্রায় ঘরের সঙ্গে । প্রাঙ্গণ থেকে বরাবর তার 
ছাত্র ও শিক্ষকদের দেখেছি, শিক্ষকদের অধ্যাপন। শুনেছি, মাঝে-মাঝে 
চড়-চাপড়-বেত্রাঘাতেরও সাক্ষী । কাজেই, এ স্কুলের কোনে নতুনত্ব ছিল না । 
গৌরবও বোধ করতে পারি নি। স্কুলটা বাঙলা । সেই জীর্ণ পাকা-বাড়ি ও 
পুরনো ঘরগুলি মর্ধাদাস্থচক নয়। পরিবারে ধিনি আমার জুটি এবং জন্মাবধি 
আমি যার অন্গগামী ( প্রফুল্ল হালদার, ডাক নাম “সাধু” )--তিনি তখন 
ইংরেজি স্কুলে পড়েন, আর এই 'বাঙলা” স্কুলের প্রতি--তার ঘর-ছয়ারের 

প্রতিও--তার অবজ্ঞা । আমারও তাই লজ্জাবোধ না করে উপায় কি? 
কথাট। পরিবারে কারও অজান! নেই-_ আমিও তা অন্থত্র ইঙ্গিত করেছি-__ 
আমার কাছে সে বয়সে আদশস্থানীয় ছিলেন এই দাদা (তাকে আমি 
“সাধ” বলেই ডাকি, আর দাদা বলে উল্লেখও করি না। ব্লব আমার জুটি-_ 
কিন্ত তিনি আমার থেকে প্রায় আড়াই বৎসরের বড়ো )। আদর্শ বদলে 
গিয়েছে, কিন্তু তার প্রতি আমার আস্থা! অল্লান। দে ঘা করত বাল্যে- 
কশোরে আমিও তাই করতাম-_আজ যে করি না তার কারণ তা আমার 
সাধ্যাভীত। সে যা পড়ত, এক ক্লাশ পিছনে থেকে আমি তাই পড়তাম । 
প্রায় পঁচিশ বৎসর পর্বস্ত আমাদের চলা-ফেরা, খাওয়া-দাওয়া, ওঠা-বস, 
সবই প্রায় এক সক্কষে হয়েছে--ধার] জানতেন ন! তার এমনে মনে করতেন 
সাধু গোপাল বুঝি বাড়ির একই ছেলের নাম। কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছি 
তখনে। ছ-জনার উপার্জন থাকত এক বাক্সে, এক সঙ্গে--তারপরে ছু-জনান্ 
পথ পৃথক হয়েছে। যতট৷ রাজনৈতিক পথের ও জীবিকাপথের পার্থক্য 
পৃথক হতে পারে। না হলে আমার রাজনৈতিক দুর্ধোগেও সে আমার, 
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সম্পর্ক ত্যাগ করে নি, কোনো সঙ্কটেই না। আমরা এককালে, আকাশ- 
পাতাল তফাৎ আমাদের মতামতে ও কর্মপথে। কিন্ত শ্বাভাবিক ভাবেই 
তার বন্ধুরা আমার বন্ধু, আমার বন্ধুরাও তার। এ কথাটা অবস্থা আরও, 
খিনি বড়ো__আমার থেকে সাত বৎসরের বড়ো, তার জ্যোষ্ঠ__রঙ্গীনদা*র 
সম্বদ্ধেও সতা। এদের ছু-জনার বা বোনদের মধ্ো লক্ষ্মীর ( দ্বর্গীয় ডাক্তার 
লক্ষ্মী হালদার ) কথা যথার্থ রূপে বলা আমার কেন, অনেকের পক্ষেই 
অসম্ভব। আমার পক্ষে অসম্ভব-_-কারণ, তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক অপরিমেয়ের 
কোঠায় পড়ে। অন্তের পক্ষে অসম্ভব, কারণ সত্যই এদের মতো বিশিষ্ট 
মান্য বিশেষ দেখা যায় না। 
কিসে এদের সেই বৈশিষ্ট্য? হয়তো বৈশিষ্ট্য জিনিসটাই বিঙ্লেষণাতীত 

না হলে লাধুকে শুধু বিচক্ষণ স্থিরচিত্ত ও দায়িত্বশীল স্থহদ বললে কি বুঝানো 
যায়? সেদিন বাদা়তলায় মারবেল্‌ খেলায় তার সমকক্ষ কেউ ছিল ন1। 
অন্য পাড়ার সঙ্গে বারবার আমরা ছন্দে নামতাম, সগৌরবে দেখেছি--অমন 
তাক কারো! নেই। অব্যর্থ তার লক্ষ্য, অদ্ভুত সেই লক্ষ্যবেধ। অনেকের 
মারবেল তার মারে ফেটে দু-ভাগ হয়ে গিয়েছে । লাষ্, খেলায়ও ঠিক তা 
ঘটেছে অন্যের লাষ্,র। অর্জুনকে দেখি নি, কিন্তু যে একাগ্রচিত্তত। মৎন্যের 
চক্ষু ছাড়া জলে অন্য কিছু প্রতিবিদ্বিত দেখে না৷ নে একাগ্রচিত্ততা আমি 
দেখেছি-_দেখেছি তেমনি লক্ষ্যবেধ বাদামতলায় ও তারপরে । তার আর 
একটি জিনিসও ছিল সে সঙ্গে সাধারণতঃ যা! দৈহিক ক্লেশকর তাতে সাধুর 
ছিল অনিচ্ছ। । ক্রিকেট খেলায় সে ব্যাটিং করত চমৎকার । কিন্তু তারপরে 
ফিল্ডিং-এর সময় পলায়ন করত অতি স্থকৌশলে। হয়তো এই অনিচ্ছা 
ক! অতাত্ত সবল ব্যবহারিক বুদ্ধির জন্যই বা সামাজিক জীবনের নেতৃত্ব কামনা 
তিনি করেন নি--করতে পারতেন না। না হলে নেতৃত্বের বহু গুণ ছিল 
ভার জন্মগত । সেই কৌশলও ছিল চমৎকার আয়ত্ব-_যেখানে তার প্রাধান্ত 
প্রতিষ্তিত হবে না সেখান থেকে তিনি দূরে থাকতেন এমন একটি ভাব 
অবলম্বন করে যেন কাজটা তুচ্ছ, উপেক্ষণীয়। আত্ম-সচেতন মাঙ্গষ অনেক 
হয়, কিন্তু মাত্রা-সচেতন মানুষ কম। গুণ যাদের প্রচুর তারা গুণের সীম! 
সন্বন্ষে প্রারই অচেতন। পরিবেশ ও পরিগ্রেক্ষিতের টানেই যেমন গুণের 
বিকাশ তেমনি সেই পরিবেশ ও পরিপ্রেক্ষিতেরই টানা! একটা সীমান্ত আছে--- 
বা! ছাড়াতে গেলে গুণ হয় দোষ। অথচ সে মাতা ছাড়াবার মতো 
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প্রেরণা প্ররোচনা ও প্রবর্তনাও তো! চারিদিকেই শক্কির প্রেরণা, সাহসের 
প্রবর্তনা, উচ্চাশয়ের প্ররোচন।। গ্রীক ট্রাজিভির নায়কদের আত্মনাশ এই 
স্ান্রালজ্ঘনেই । এই গ্রীক্‌ মান্ত্াবোধ আমার্দের বুদ্ধদেবের “মধ্যমপথের” সঙ্গে 
তুলনীয় হলেও এক নয়। গ্রীক মাত্রবোধ জীবনধর্মী, বৌদ্ধধর্ম বৈরাগ্যবাধী 
ওসব বিচার-বিশ্েষণ ছেড়ে বলতে পারি-_-“কমন্সেন্স' একট “অন্কমন্‌” গুণ 
আর আমার এই অগ্রজ অন্কমন্‌ মাত্রায় তার অধিকারী । অনেক গুপই 
তার ছিল-_বিছ্যা-বুদ্ধি, বাক্‌-পট্তা, আড্ডায়-বৈঠকে, বিশেষ করে ভ্তক্মিং- 
রুমে বন্ধু-বান্ধবীর সমাবেশে পরিহাস-কুশলতা-_রঙ্গ-স্থানীয় কারো সঙ্গে লাগতে 
তার ক্লান্তি নেই। ব্যাঙ্গের ছোট ছোট বানে বিদ্ধ করারও অক্লান্ত ক্ষমতা। 
সে বান্‌ মর্মঘাতী নয়, কিন্তু চর্মঘাতী, তাতে মন ছট্‌্ফটু না করুক গ! 
চিড়বিড় করে। আবার, পরিমিত বিলাস-কলায় তিনি হতে জানেন 
ড্রয়িংরূম গোীতে আকর্ষণীয়, গ্রীতিকর । এই সমাজের উপর নিজেরও আকর্ষণ 
প্রচুর, কিন্ত পরিমিত রকমে প্রচুর । সংসারে ধারা উঠতে পেরেছেন আপনা 
থেকে তাদের গোষ্ঠী গঠিত হয়ে যায়। যার] পিছিয়ে পড়েছেন তাদের ফেলে 
যেতে হয় পিছনে--এই থিওরি অব ডাইনামিষ্স কে না মানবে? কিন্তু 
যাকে হ্বায়বত্তা বলে, 008116165 ০৫168: শুধু 1981 নয়, তা বিপদ ঘটায়। 
এই হ্বায়বত্তাও তাঁর আছে শ্রচুর মাত্রায়। কিন্তু তার “কমনসেন্স' বা সুস্থ 
বুদ্ধি বিপদ ঘটাতেও দেয় নি। বিপদ ঘটায় নি বলেই তিনি যেমন, নিছক 
আপনার গুণে, কর্মদক্ষতায় আত্ম প্রতিষ্ঠ হয়েছেন তেমনি সেই আত্ম-প্রতিষ্ঠাকে 
আত্মীয়-বান্ধব স্বজন-পরিজন সহায়-সম্পদহীন অনাত্মীয়্ বহুজনের সম্ভবমতো 
প্রতিষ্ঠায়ও নিয়োজিত করতে পেরেছেন। ক্ষমতা দাস্ভিকতায় পরিণত হয় নি, 
এজানে তার আপিলের ছোট লহকর্মীরা। হৃদয়বন্তা ভাবালুতায়্ নিঃশেষ 
হুয় নি, সম্ভবমতো। পরার্থে বূপায়িত হয়ে সার্থক হয়েছে, এখানে তার 
আত্মীয় অনাত্মীয় বহু উপকৃত। নিজের প্রতি ও পরের প্রতি কর্তব্য উদযাপনের 
সঙ্গত তৃপ্তির সঙ্ষে আজ পরিণত জীবনে তিনি উত্তীর্ণ। আরেকটি কথাও 
বল! উচিত--তার সুস্থবৃদ্ধি ও সহদয়তা পুষ্ট, পালিত ও বধিত হয়েছে আমান 
বউদির সাহাধ্ো--আমার সঙ্ষে ধার লৌহার্দ্য তার শ্বামীর আমার প্রতি 
সৌহার্দ্ের অপেক্ষাও কম নয়। 

বাড়ির সকলে পড়ে তখন ইংরেজি স্কুল জুবিলী স্কুলে । বাদামতলার বন্ধুরাও 
অন্ত স্থলে পড়েন--আমি এক] সেই “বঙ্গ বিস্যালয়ে' পড়ি। তাতেও মনে বিদ্ধ হত । 
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বঙ্গ বিষ্তালয়ে আমি বোধহয় এক বা ছুই বৎসর পড়েছি। এখানকার 
ছুটি স্বতিই আমার আছে-_ প্রথম মাস্টারমশায়ের-_-আর কয়জন সহপাঠীর । 

স্কুলে ইংরেজি পড়ানে৷ হয় না। পরে ইংরেজি স্কুলে পড়তে গেলে 
অন্থবিধা হবে। তাই স্কুলে ভতি হতেই বাড়িতে ইংরেজি পড়ানো ঠিক 
হল। ভার পড়ল ভূলুয়৷ কাছারীর একজন আমলার ওপর । যোড়শী সেন 
মহাশয় আমার সেই মাল্টারমহাশয়, তিনি সেন-পাড়ার লোক--তীাদের প্রায় 
সকলেরই বাড়ি বানাড়ি, বিদর্গাও বানাড়ি বলতে গেলে একই গ্রাম। 
এক সময়ে এই সেনদের প্রবল ছিল জাক। পদ্মা থেকে বিদ্গায়ের খালের 
মোড়ে গৌঁছুলে বাজারের কাছে কর্তারা নৌকা বাধতেন, পাঠা কাটতেন, 
ভোজ্য পেয় এক দফা! শেষ করে খাল দিয়ে চলতেন বন্দুক ছাড়তে ছাড়তে-_ 
জানুক সবাই “মজুমর্দারর1 প্রবাস থেকে বাড়ি আসছেন।” ভাগ্যটা আর 
এখন তত প্রসন্ন নেই। জ্ঞাতি-কুটুণ্ধ স্দ্ধ এখানেই প্রায় স্থায়ী বাসিন্দা-_ 
কালেভদ্রে দেশে যান। কিন্তু আছে তবু সেনপাড়ার দুর্দান্ত নাম। 
কিছু একটা কাজ কেউ করেন, কারও আছে সামান্ত জমির আয়। 
কারও তাও নেই। কিন্তু তাই বলে গর্ব কম নয়, মাস্টারমশায় 
ছিলেন তার মধ্যে ত্বতন্ত্র-গর্ব তারও আছে, মনে করিয়ে দিলে 
বলতেন, হ্থ্যা, আমরাই বানাড়ির মজুমদার ৷, কিন্তু মনে করিয়ে না দিলে 
ভুলে থাকতেন। গবিত জ্ঞাতিগোষ্ঠীর মধ্যেও যেমন মিশে আছেন তেমনি 
মিশে আছেন অপর দশজনার সঙ্গে। সেন-পাড়ার লোকেরা তাকে নিয়ে 
গবধ করবেন কি করে? কিন্তু শহরে বৈদ্যগোর্ঠীর কেউ মারা গেলে ষোড়শীকে 
শ্বশানবন্ধু পাওয়া যাবেই। তাকে তাই কে অবজ্ঞা করবে? আমাদের 
বাড়িতে মেজ জেঠামশায়ের তিনি প্রায় সমবয়সী--সেন-পাড়ার অনেকেই 
জেঠামশায়ের আবাল্য বন্ধু। মান্টারমশায়ও প্রায় সে পর্যায়ের । বেঁটে 
খাটে! ছোট্ট মান্থষটি, সামান্য স্কুলকায়, দীর্ঘ শ্বুত্। হেলে ছুলে সাধারণ ভাবে 
চলেন ধীরে ধীরে । তৃলুয়ার কাছারির আমলা, আট নয় টাক। মাইনে, ধীরে 
স্থন্থে কলম পিষেন, ঘণ্টায় বার দুই উঠে যান তামাক খেতে। বারকয় 
কাশেন, এক আধবার জল খান। সকালে-ছুপুরে এমনি তার কাজ। ইংরেজি 
বাঙলা, অঙ্ক-_-ষা তিনি জানতেন তা আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। আমার মতো! 
ছ বছরের শিশুকে পড়াতে বা আমার সেই জুটি আট-নয় বছরের দাদাটিকে 
পড়াতে বিষ্ভ। লাগে না লাগে ধের্য। কিন্তু যা! যথেষ্টেরও বেশি ছিল, 
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তা মাস্টারমশায়ের নিয়মান্থবতিতা আর ধৈর্ব। সকাল-সন্ধ্যা দু-বেলা-- 
শনি-রবি বাদ নেই-ঠিক সময় তাঁর ভাক শুনতে পাব-_গোপাল, সাধু। 
“পড়তে আয়।, পড়া দেওয়া, পড়া নেওয়া, মামুলী ব্যাপার, তার বেশি 
কিছু নয়। ম্যারের “স্পেলিং বুক থেকে আমরা বানান শিখতাম। অর্থ মুখন্ত 
করতাম। বাঙলা বই ও তার অর্থবই থেকেও মুখস্ত করতাম। যোগ-বিয়োগ 
পুরণ ভাগ ক্রমে ক্রমে শিখে উঠেছি । ওসব শেখার ব্যাপারে তাঁর কৃতিত্ব এই-_ 
তিনি শিখাতেন না, শিখতে শিখাতেন। তিনি বসে থাকতেন-__মন অন্য 
দিকে গেলে তা ফিরিয়ে আনতেন। সন্ধ্যায় ঘুম পেলে সে ঘুম ভাডিয়ে 
দিতে জানতেন--”কী করে তোর বড়দা মাছটা ধরল রে?” মুদিত চোখ 
খুলে আমি বলি, “সকাল থেকে বসে রয়েছেন-_চুপ করে কড়ুই গাছটার 
তলায়। মাছটা ঘুরছে, কিছুতেই ভামে ন1।*** সাগ্রহে বর্ণনা! করি। হায় 
সরস্বতী তোমার যে কত ছলনা তা কি তখন জানতাম। বর্ণনা শেষ 
হতে মাস্টার মশায় বলেন “ওর মেছোরাশি। কিন্তু এখন পড়।” আবার 
মুখস্ত করতে বস্তাম। অবশ্য তাতে তখন বেগ পেতে হত না। কিন্তু 
মে পড়। না বলতে পারলে ছুটি নেই, তিনি উঠতেন না। বিষ্রি-বাদল 
ঝড়-তুফান--কিছুতেই কিছু হবে না। ঠিক সময়ে সেই নাম ধরে ডাক 
শোনা যাবে-_-| মাস্টারমশায় ঠিক এসেছেন--পড়তে বসতে হবে, আর 
পড়া দ্দিতেও হবে। অঙ্কে একটা একটা স্থবিধা ছিল-_মাস্টারমশায় ফল 
মিলেছে দেখলেই সন্তষ্ট। তা না মিললে একটু দেখে শুনে আমরা ঘোষণা 
করতাম-_-“ছাপার তুল” মাস্টারমশায় বলতেন “দেখি ।” কিন্তু তুল প্রায়ই 
তীর দৃষ্টি এড়িয়ে যেত। এমন না হলে এমন অঙ্কে অবিশ্বাস জন্মাত কি করে? 
কিস্কু ইংরেজি বাঙলায় তো! অর্থ ভূল না, বানান তল করবার পথ নেই । 
মারবেল খেলা, লা, খেলা, জামরুল গাছের পাকা ফল, বাদামতলার নানা 
আয়োজন--কিছুতে বাধা নেই। শুধু এ পড়া দিয়ে নিতে হবে। 

বৎসর চার-পাঁচ মান্টারমশায় প্রথম আমাকে, পরে আমাদের দু ভাইকে 
পড়ালেন। আমর] উচু শ্রেণীর লেখাপড়ার অন্য রাজ্যে প্রবেশ কন্ধি 
অন্য শিক্ষকরা আমাদের ভার নেন। আশ্চর্ধ হয়ে দেখতাম--তার] অর্থবই 
না দেখে বাঙলা-ইংরেজি পড়া নেন; পাটাগণিতের ফলের পৃষ্ঠার একটা! 
ফলও তুল ছাপা বের হয় না। কিন্তু অত সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে তাদের সঙ্গে 
কথ। বলতে পারি না। কেমন ভয় করে। মাস্টারমশায়ের কাছে কোনে! 
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ভয় ছিল না। আমাদের ছুরস্তপনা তার কাছে অনাবৃত আত্মগ্রকাশ করত 
-_-বাড়ির পিতামাতার মতো তিনি আমাদের ' শাসন করতেন-__তিনি কীল 
দিলে চাপড় দিলে গায়ে লাগত কিনা জানি না! আমর] হেসে গড়িয়ে 
পড়তাম । তিনি বলতেন, “বাদরগুলোর গায়েও লাগে ন11” 

আমাদের পরে আমার কনিষ্ঠরা লেখাপড়ায় প দিতেই এই মাস্টারমশায় 
আবার তাদের মান্টারমশায় হছন। তারপরে ভাযনেদের এক আধজনার। 
তারপর পাড়া-প্রতিবেশীদেরও ছেলেদের। শেষে সমস্ত শহরে তার এই 
'পরিচয়টাই প্রধান হয়ে যায়_-“মাস্টারমশায়। কিন্তু আমাকে নিয়েই তার 
"প্রথম এই পরিচয় । 

নিঃসস্তান মাস্টারমশায়ের পরিচয়টা তবু অসম্পূর্ণ থাকে যদি না বলি 
তার স্ত্রীর কথা । তার সাধারণ পরিচয় “জেঠাইমা দুর্ধর্ষ সেন-পাড়ার 
'অল্লাধিক গর্ত নারীকৃূলের মধো তিনি অগ্রগণ্যা- গর্বে বিন্দুমাত্র নয়, 
'সকলকে সমজ্ঞানে, সকলের প্রতি মমতায়, সকলের নেহে, সেবায়, অকাতরে 
পরিচর্ধায়। সেদিনের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ঘরের সাধারণ মেয়ে; গ্রামের 
সাধারণ শিক্ষারদীক্ষাই বোধহয় তিনি পেয়েছিলেন, তার বেশি নয়-__শ্যামাঙ্গী, 
বড় টানা টান! চোখ, সুন্দর মুখশ্রী। শাস্ত নেহশীল দৃষ্টি তার মুখে চোখে, ' 
করুণ ও করুণাভর! বাক্তিত্বে সে চোখমুখ কোমল। যে শ্রী স্বাভাবিক 
ভ্ী এই নিঃসন্তান মহিলার মাতৃ অন্তরে-বাহিরে তাই ছিল হ্থচ্ছন্দ সহজ 
অকুষ্টিত। আশ্চর্য নয় ষে, একাধিক কিশোর ও যুবকের তিনি “মা” হয়ে 
গিয়েছিলেন। বাকী অনেকেরই হয়েছিলেন “জেঠাইমা”-যার কাছে তারা 
সহজ ভাবে গিয়ে বসবে, গল্প করবে, গল্প শুনবে-__-আর সামান্ত কিছু চি'ড়া, 
নাড়ু পেলে পরম আনন্দে তা খেয়ে নেবে। আমার তো! কথাই নেই-_-তিনি 
তো আমার কাছে "জেঠাইমা" সেই ছয়-সাত বংসর বয়স থেকে । জকি 
নোয়াখালির জীবনের শেষদিকে যখন সেন-পাড়া ভেঙে যাচ্ছে তখন নতুন 
তুলুয়া-পাড়ায় আমর! ছিলাম প্রতিবেশ--কলকাতা থেকে কবে আমি ফিরব 
মায়ের মতে। তিনিও তার দিন গণতেন। 

১৯৩৩ সালে আমি ঘখন বকম। বন্দিশালায় তখন একদিন বাড়ির চিঠিতে 
জানলাম-_“মাস্টারমশাই, নেই। সেন্সরের অনেক বেড়া ডিডিয়ে একখান। 
চিঠি দিতে পেরেছিলাম জ্যেঠাইমাকে, উত্তরও পেয়েছিলাম । তাঁর সেই 
“পুনের একজনার সংসারে তিনি ক্রমে মিশে গিয়েছিলেন। এমন মান্ষই 
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যে অন্তরে অন্তরে আমার এ ধারণ কি একটা মিথ্য। কল্পনা, ভাববিলাস ? 
সেই অসামান্য মান্ুষ_যাদের নিয়ে তৈরি হয় শরৎচন্দ্রের 'জেঠাইমা” 
রবীন্দ্রনাথের “আনন্দময়ী? | ্‌ 

প্রথম মাস্টারমশায়ের কথা যতট1 বলতে পারি প্রথম স্কুল বা সে স্কুলের 
মাস্টারমশায়দের কথা তত বলতে পারি না। কারও কারও কথ। মনে 
আছে- বাড়ির সঙ্গেই স্কুল, কাজেই স্কুল ছাড়ার পরেও তাদের থেকে 
দূরে চলে যাই নি। কিন্তু ছু-জন প্রথম সহপাঠী আমার চিরদিনই ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু থেকে গিয়েছেন__অমৃতকঠ চট্টোপাধ্যায় ও হরিগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
অমৃত ঢাকা থেকে বি. এ. পাশ করে ধানবাদে বীমা-ব্যবসায়ে স্থপ্রতিষ্ঠিত ১ 
হরিগোপাল যাদবপুর থেকে পাশ করে অধ্যাপনায় সেখানেই স্থপরিচিত। 
দুজনেই সমাজ-সংসারে সম্মানিত, কর্তব্যপরায়ণ ও স্থিস্বভাব। যুগের 
আচ-এ তারাও হাত এক-আধটুকু পুড়িয়েছেন। কিন্ত স্থস্থ স্বাদদেশিকতা৷ ও 
সংসারধর্মে তারা একটা মিলনও ঘটাতে পেরেছেন । হরিগোপালের সঙ্গে 
অবশ্য সেই প্রথম ছুবংসরই এক স্কুলে পড়েছি । অমৃতের সঙ্গে পড়েছি 
পরেও ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করা পর্বস্ত। সে আবার নিকট কুটুম্ব, সেই 
স্কুলে পড়তেই । আমার সহোদরা অগ্রজার বিয়ে যখন হচ্ছে, আমার তখন 
সাত বৎসর বয়স__বিবাহ-সভায় দেখি অনেক বড়ো-ছোট বরযান্তরের মধ্যে 
আমার সহপাঠী অমৃত। জিজ্ঞাসা করতে বললে, “আমার দাদার বিয়ে ।" 
আর আমি বললাম, “আমার দিদির বিয়ে।” মেই যে নতুন সম্পর্ক তা 
অচ্ছ্ছ্য, কিন্তু তার থেকেও বেশি হয়ে উঠল 'আমারদের দু-জনার 
সহপাঠীরূপে একসঙ্গে পড়া, একসঙ্গে খেলা, প্রতিদিনের ছোট-বড়ো হাজার 
কাজে সাহচর্য । এতটাই তা অকুষ্টিত ষে তাকে কিছুমাত্র না জানিয়ে 
তার বেনামীতে নন কো-অপারেশনের সমর্থনে একট প্রবন্ধ লিখে তাকে 
একবার বিড়শ্বিত করতেও দ্বিধাবোধ করি নি। মাঝে-মাঝে স্থুদীর্ঘ আদর্শন 
ঘটে, সম্ভবত আমাদের রাজনৈতিক-সামাজিক মতামতেও সাদৃশ্য নেই। 
নিশ্চয়ই আমার অ-দামাজিক চালচলনে তার স্ুস্থির কর্তব্পরায়ণতায় 
দীর্ঘতর ব্যবধান। কিন্তু একটা কথ! জানি--তার সঙ্গে আমার সাধুজ্য 
অপ্রতিহত। হরিগোপালের সঙ্গে স্কুলের ব্যবধানে ঘষে নৈকট্য জমতে পারে নি, 
তারপরে তা তেমনি ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে--আর আজও শেষ হয় নি। সে 
ঘনিষ্ঠতার পরিমাণ এই কথাতেই বল! যাবে--একবার এক পলাস্থিত 
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পাজনীতিক সহকর্মীর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচন! ও কথাবার্তার প্রয়োজন হয়ে 
পড়ে। স্থান ঠিক করতে গিয়ে হরিগোপাল ছাড়া আর কারো কথাই 
মাথায়ও এল না। সমস্ত রাত্রি তর্ক ও কথাবার্তা বলে শেষ রাত্রিতে 
আমার সহকর্মী হরিগোপালের আশ্রয় থেকে বিদায় নিলেন, আর সকালবেলা 
আমি। দলতৃক্ত না হলেও যে বন্ধুকে বিপন্ন করতে ছ্বিধা করি না__হরিগোপাল 
তেমনি বন্ধু, মানুষ হিসাবেও তেমনি মানুষ। একটা অপাতস্থিরতায় 
চাপা শাস্ত রসিকতা তার সঙ্গকে করে তুলেছে আরও আকর্ষণীয় । উচ্ছিত 
হাশ্তকৌতুক নয়, শ্মিতহাসির সঙ্গে এক-আধটি মন্তব্য বা প্রশ্ন_ তার পড়াই 
হিউমার'-এর বৈশিষ্ট্য । 


জুবিলী গুল টু 
বখসর দেড়েক পরে ইংরেজি স্কুলে ভি হলাম। একটা খেদ মিটল। 
জিলা স্কুল নিশ্চয়ই অনেক ভালো! স্কুল, কিন্তু তা অনেক দূরে, জুবিলী স্কুল 
সে তুলনায় নিকটে । বিশেষত এ-স্কুলেই আমাদের বাড়ির সবাই পড়েছেন, 
বাবাও করেছেন পূর্বে শিক্ষকতা) পরে বরাবর ছিলেন তার কমিটির সাস্থ্য । 
কাজেই অন্ত স্কুলে আমার পড়ার প্রশ্থ ওঠে না। একটা প্রশ্নই উঠেছিল-_ 
ঘরে ইংরেজি পড়ায় আমি এক ক্লাশ উপরে ভত্তি হলাম। তা তেমন 
কিছু নয়। কিন্ত প্রশ্ন উঠেছিল__-বয়ম লেখানো হবে কত? কারণ, 
ম্যাট্রকুলেশনের সময় যোল বৎসর সম্পূর্ণ না হলে তখন ঠেফে থাকতে হত। 
ঘিনি ভর্তি করতে নিয়ে যাবেন বাবা তীর সঙ্গে আলোচনা করে বললেন : 
“এক বৎসর কমিয়ে লেখকতবার ফেল করবে কত ক্লাশে তার ঠিকান৷ 
কি?” বাড়িতে আমাদের সকলের সম্বন্ধেই এপ ছিল প্রত্যাশ!। বাবার 
ধারণাটা নিভূল হয় নি, কিন্ত তা সত্বেও ম্যাট্রকে যে আমাকে ঠেকে 
থাকতে হয় নি-সে আমার স্কুলের প্রধান শিক্ষকর্দের কপা। তীর! খাতার 
অস্ক থেকেও ছাত্রের মনটাকে বড় বলে জানতেন। আর সত্যের মর্ধাদাও 
তাতে রক্ষা পায়। কারণ ১৯১৮ ফেব্রুয়ারিতেই আমার ষোল বৎসরই 
পূর্ণ হয়। 

ইংরেজি স্ুল_--কাজেই মর্যাদা বোধ করলাম। অবশ্ত লেখাপড়ায় 
উৎধাহ বাড়ল, এমন নয়। ও বস্তর জন্য সে স্কুলে তাড়না ছিল না। তারপর 
'আমনা হাইছ্ছুলের চক্ষে লালনীয় শিশু, তাড়নী বালকও নই। পড়া 
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অপেক্ষা আমাদের পাহার1 দেবার জন্য কোনে! শিক্ষক ক্লাশে থাকলে হয়। 
সব সময়ে তাও থাকত না, আমরা স্বাধীনতা ভোগ করতাম। স্কুল 
আমার কাছে তাই বিভীষিক হয় নি_-বরং নতুন নতুন সহপাঠীর সঙ্গে 
মিশবার, বাইরের সঙ্গে জানাশোনার পথ তৈরি করে দিয়েছে । শিক্ষার 
বিধি-বিধানও ছিল শিক্ষকদের নিজেদের মতান্যায়ী। লেখাপড়া! শিখতে 
গিয়ে কানমলা, চপেটাঘাত পেলে ছাত্ররা তখনে৷ অপমান বোধ করত ন!। 
বেত বা বাশের কঞ্চির প্রয়োগটা গুরুতর কারণে হত, আর তাতে 
ছাত্রদেরও মনে একটু ব্যথা জাগত। ইংরেজি পড়া আরম্ভ হয় সেই ম্পেলিং 
বই থেকে, তা আমার পূর্বেই আয়ত্ত। তবে মাস্টারমহাশয় ছিলেন 
নিজের বানান-পাগ্ডিতো গধিত, উচ্চবংশের ব্রাহ্মণ বলে প্রতাপশালী লোক, 
আর ছাত্রদেরও যথেষ্ট ভীতি-সম্রমের পাজ্র। আমারও তা ছিল। কিন্তু 
ভীতির কারণ তিনি হন নি-_কারণ তার শান্ত্রটা আমার পূর্বেই গৃহে আয়ত্ত। 
উপরের ক্লাশের বড়ো ছাত্রদের বানানে ভূল হলে আমাকে দিয়ে তা 
শুধরে দিয়ে তাদের অপমান করিয়ে তিনি তাদের শিক্ষা দিতেন। তার 
নির্দেশ মতো বড়োদের এভাবে অপমান করে একটা লজ্জা আমর! বোধ 
করতাম। কিন্তু সাহস কি আপত্তি করি? সেই স্পেলিং-বিশেষজ্ঞ মাস্টার- 
মহাশয়ের “এ্যাক্‌সেপ্ট" মাহাত্ম্য বুঝে উঠতে পারি নি। অথবা, ঘা! অভ্যাস 
করেছিলাম পরবর্তা কালে তা অন্ত মাস্টারমশায়দের কৃপায় বেশ মস্থণ হয়ে 
সম্পূর্ণ “বাবু ইংরেজি” উচ্চারণে এসে স্থস্থির হয়েছে। 

এই শিক্ষাবিধির দৌরাত্ম্য অবশ্বা তখনি শেষ হচ্ছিল, শেষ হয়েও যায়। 
কিন্থ অঙ্কের শিক্ষকমহাশয়ের শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের অনেককে পঙ্গু করে 
দিয়েছিল। বাঁড়ি থেকে মিশ্রপূরণ এক-একদিনে ২৫।৩০টা কষে আনতে 
তিনি নির্দেশ দিতেন। ও-বয়সে অতগুলো অস্ক চাপানো একট] অত্যাচার । 
অন্য বিষয়ও তো! পড়তে হয়, লিখতে হয়। অনেক ছেলেকেই 
অক্ষমতার জন্য দ্রাড়িয়ে থাকতে হত। শেষ পর্যস্ত আমর। "অনেকেই ঠিক 
কলাম পাঁচটা বা সাতটার বেশি করব না। সেদিনের “একট! 
ছাত্র ধর্মঘট । সারা ক্লাশ দীড়িয়ে রইলাম। তারপর তিনি অঙ্কের 
বোঝা কমালেন, কিন্তু অঙ্কের প্রতি যে অগ্রীতি তিনি জাগালেন তা লুগ্ধ 
হল পা। তাতে উৎসাহ জোগালেন--না জেনেই আমার গুরুজনরাঁ_ 
"আমাদের পরিবারের অঙ্কে মাথা নেই।” ঠিক এ সময়েই আমার দাদ। 
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সেকেণ্ড ক্লাশ থেকে ফার্্ট ক্লাশে উঠলেন--অঙ্কে শূন্য পেয়ে। ও ক্ষুলে 
'তাতেও বাধে নি। কারণ, দাদা ইংরেজি, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে মার্ক 
গালে! করেন, বাঙলায় ছিলেন অপ্রতিদ্ন্দী; আকায়-লেখায়, বলায়, 
আবৃত্তিতে অগ্রগণ্য । তাঁর অঙ্কে অকৃতিত্ব প্রতিবেশীদেরও মন্তব্যের বিষয় 
ছিল। অবশ্ত তারা সকলে জানতেন--"আমাদের বাড়ির ছেলেদের কিছু 
হবে না।” আমিও যখন একটা ক্লাশে অঙ্কের পরীক্ষায় মাত্র আধাআধি 
মার্ক পেলাম- অন্য বিষয়ে আশী থেকে একশো ও ছিল-_ লজ্জিত অপযাস্থ ভাবেই 
বাড়ি ফিরলাম। দাদার সঙ্গেই প্রথম দেখা । তিনি আমার লজ্জার কথা 
সুনে বললেন, “ঘা । আমি পাই শুন্য, তুই তো তবু পঞ্চাশের ওপরে 
পেয়েছিস।” এমন অকৃত্রিম উৎমাহ তাঁর থেকে বরাবরই এরূপ অপমান- 
'অগৌরব-মুহূর্তে পেয়েছি । কিন্তু দেদিনকার কথ! এখনে! মনে আছে। 
তাই ওপরের ক্লাসে উঠে আমি যখন অঙ্কে আর একটি মার্কও খোয়াতাম 
না-_-সকল বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার পাটাগণিত, বীজগণিত ও জ্যামিতির 
আক আমার পরে আয্মত্ত হয়ে গিয়েছিল-_-তখন সেই অঙ্কের মাস্টার 
মণীন্দ্রবাবুর সন্ষেহ প্ররোচনায়ও অঙ্ককে “বিশেষ অধীতব্য' বিষয়রূপে গ্রহণ 
করি নি। সেিনকার ন্বীকৃতির মধ্যে ম্পর্ধাও ছিল। তার পরিতাপ 
'আমাকে পরবর্তা সময়ে প্রতিদিনই করতে হয়েছে; কারণ, বুঝেছি অস্কের 
প্রতি অবজ্ঞায় আমার পক্ষে বিজ্ঞানের দ্বার রুদ্ধ; আর বিজ্ঞান একালে 
ঘার অনধিগম্য তার কাছে একালও অনেকাংশে বুদ্ধিতে অনায়ত্ত। কিন্ত 
এই দুঃখটার মূল খুঁজতে গিয়ে এখনো পাই সেই আট-নয় বখসর বয়সে 
অঙ্কর মাস্টারমশায়ের ছুর্বোধ্য তাড়না । সে মাস্টারমশায়ের কিন্তু অন্য 
গুণও ছিল। ষ্খন ইতিহাসের কিছুই জানতাম না, আমাদের ক্লাশে গল্প 
বলতে বসে তিনি একদিন এক আশ্চর্য গল্প বললেন--আর্ধ-অনার্ধের গল্প । 
আর সবিন্ময়ে শ্বনলাম আমর! নাকি সেই আর্দের বংশধর । তারই 
মুখে কোনো কাজে আমাদের অমনোযোগ বা অযত্ব দেখলে শুনতাম-- “হারে, 
তোদের দিয়ে কি ভারত-উদ্ধার হবে?” 

সে বোধহয় ১৯০৯-১*-এর কালের কথা । তাই কথাটা! আমাদের কানেও 
একবারে অশ্রুতপূর্ব নয় । কখন কিভাবে তা জীবনে বড়ো কথা হয়ে উঠল তা 
'সেই বিশেষ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। কিন্তু কথাটা দেশে তখন প্রধান হয়ে না উঠলে 
তিনি আমাদের এ কথা মনে করিয়ে দিতে চাইবেন কেন ? আর মনের উদ্বোধন 
বার শিক্ষাপদ্ধতিতে অনুমোদিত, তার অস্কের সেই অশুভ তাড়না নিয়ে তার 


গ্রতি বিরূপ হতে পারি না। 
(ক্রমশ ) 


অনদাশহ্কর রায় 


গাগ্তববঙ্গিত দেশ 


শান্তিনিকেতন, €ই ফেব্রুয়ারি ১৯৬৪ 
শ্রাসিদ্বে্বর সেন 
প্রীতিভাজনেষু, 


ভার্ষছ বইকি। না ভেবে উপায় আছে? হঠাৎ বিন! মেঘে 
বজপাত। বাংলাদেশের ছুই প্রান্তে সাম্প্রদায়িক প্রাণহানি। 
লুটতরাজ । গৃহদাহ। লক্ষ লক্ষ টাকার বই ও লক্ষ লক্ষ মণ ধান অন্নিসাৎচ। 
সেই সঙ্গে সংস্কৃতি ও সভ্যতা ধুলিসাৎ। যথারীতি লোকবিনিময়ের উদ্যোগ । 
পূর্ববঙ্গ তাগের জন্যে আকুলিবিকুলি। জনম্রোত। 
কাশ্মীর নিয়ে যুদ্ধ, কিন্তু কাশ্মীরের মাটিতে হচ্ছে না। হচ্ছে বাংলাদেশের 
শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, বন্দরে বনধরে। অন্তরে অস্তরে। এর ফলে 
কাশ্মীর সমস্তার সমাধান কতটুকু নিকট তর হল জানিনে, কিন্তু বাঙালী হিন্দু- 
মুমলমানের জীবন আরে! দুর্বহ হল। জাতিহিসাবে আমরা আরে ছুর্বল, আরে! 
দীনহীন, আরে! পরনির্ভর হলুম । যা নিয়ে আমাদের গর্ব_সাহিত্ায ও শিল্প-_- 
তার আধারটাই আমর] নিজেরাই ধ্বংস করে দিলুম | 
সরকার যথাসাধ্য ক্ষতিপূরণ করবৰেন। কিন্তু কিসের ক্ষতিপূরণ ? এমন 
ক্ষতি আছে যার পূরণ নেই। হিন্দু-মুসলমান পরম্পরকে বিশ্বাস করে একরাষ্ট্রে 
থাকতে পারবে কি? তার জন্যে লাগবে শুধু পুলিশের লাঠি নয়, মিলিটারির 
সঙীন। এক পাড়ায় বাস করার সাহস ক'জনের হবে! এ যেন নদীর তীরে 
বাস ভাবনা বারো মাস। বিশ্বাস বা আস্থা! হচ্ছে অত্যন্ত তক্গুর একটি পান্র। 
ফুটো হলে বা ফেটে গেলে সহজে জোড়া লাগে ন]। 
মান্থষের হদয়ও তেমনি ভঙ্গুর। কেমন করে মান্য ভালোবাসবে 
মানুষকে, ষদি সে পরকে আপন ভেবে আপনার লোককে পর করে দেয় ? 
সাত শ' বছর যে তোমার স্থখ-দুঃখের মাথী, হয়তে। আরে! সাত শ' বছর লাথী 
ইতে পারত, তাকেই তুমি পর করে দিলে রাওলপিত্ডির বা করাচীর ইঙ্গিতে । 
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তোমার ছুর্দিন কি কোনোদিন আসবে না? সেদিন কে তোমার প্রকৃত বন্ধু 
হবে? বাঙালী হিন্দু না পশ্চিম! মুসলমান ? 

তেমনি বাঙালী হিন্দুরও প্রকৃত বন্ধু বাঙালী মুসলমান। কী করে আহি 
এদের বোঝাব যে ইতিহাস যোল-সতেরে!। বছরে শেষ হয়ে যায় না! 
শতাষ্ীর পর শতাব্দী রয়েছে সামনে । হিন্দুও থাকবে, মুসলমানও থাকবে । 
একটাই জাতি, একই নিয়তি । সাময়িকভাবে বিচ্ছেদে ঘটতে পারে, তার 
পরিণাম হাড়ে হাড়ে অন্থুভব করে বিচ্ছেদেও একদিন অনিচ্ছা! আসবে । বই 
পড়ে শেখে ক'জন! অধিকাংশ লোক শেখে হাতে-কলমে । আগুনে হাত 
দিয়েই শেখে যে আগুনে হাত দিতে নেই। 

অন্তত কয়েকজন থাকবেন ধারা পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের হিন্দু ও মুসলমানের 
প্রকৃত শুভাকাজ্ষী। তীর] হাজার আঘাত পেলেও ভবিষ্যতের দিক থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবেন না। বর্তমান থেকেই ভবিষ্যতের উদ্ভব। স্থৃতরাং 
বর্তমানের উপরেও এক চোখ রাখতে হবে বইকি । তা বলে তারা একচোখো 
হবেন না। রাজনীতিকদের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ যিনি বর্তমানের প্রতি 
মনোযোগী হয়েও ভবিষ্যতের ধ্যানে নিমগ্ন। তেমনি সাংবাদিকদের মধ্যে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ ধিনি বর্তমানের প্রতি সতর্ক, অথচ ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর । 
সাহিত্যিকদের তেমনি বর্তমান আর ভবিষ্যৎ ছুই দিকে নজর রাখতে 
হ্বে। 

এ কখনো! সত্য হতে পারে না যে পূর্ববঙ্গের সকলেই উন্মন্ত বা সকলেই 
হিন্দুদ্বেধী। এই তো! কয়েকজন প্রাণ বিসর্জন দিয়ে প্রমাণ করে গেলেন ষে 
তারাই পূর্ববঙ্গের হৃদয় | সে হৃদয় হিন্দুকেও ভালোবাসে, হিন্দুকেও বীচাতে 
চায়। বিজ্ঞাপনট৷ কিন্তু পাষগুরাই একচেটে করল। পশ্চিমবঙ্গে তাই। 
আমি বন্দনা করি পূর্ব ও পশ্চিমের দরাজ হৃদয়কে । বন্দনা ধরি আমীর 
হোসেন চৌধুরীকে, মিশ্রীলালকে, আরো! কয়েকজন অনামা শহীদকে। আমি 
বন্দন্বা করি সতীশচন্দ্র দাশগুধ মহাশয়কে । উৎপল দত্তকে। তাদেরি মতো! 
আানবপ্রেমিকদের | 

এ যদি সত্য হয়ে থাকে যে বাংলাদেশ এক ও অবিভাঙ্গ তাহলে একদিন 
না. একদিন সেই সত্যের জয় হবে। আমরা হয়তো! দেখে ষেতে পারব না 
সে দৃশ্ট। তবু তার ধ্যান করব। সেই যে আমাদের চিরকালের বাংলাদেশ 
'াতে হিস্মুও থাকবে, মুসলমানও থাকবে, শ্রীষ্টান বৌদ্ধরা বাদ যাবে না। তাই 
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যদি হয় তবে আজকের এই ছিব্নমন্ত। দেবীকে আপনার রক্ত আপনি পান করতে 
দেখে উদ্ত্রাস্ত হব না। এটা সত্যরূপ নয়। 

তবে এটাও ঠিক যে দেশট। ক্রমে পাগওববঙ্জিত হয়ে উঠছে। যেমন 
পূর্ববঙ্গ তেমনি পশ্চিমবঙ্গ । বাঙালীকেই বাঙালীর হাত ধরে তুলতে হবে। 
মুসলমানকে হিন্দুর হাত। হিন্দুকে মুসলমানের হাত। এপারের সাহিত্যিকরা 
যে যুক্ত বিবৃতি দিয়েছেন সেটি এই ধরনের কাজ। তেমনি ওপারের 
সম্পাদকর1 যে যুক্ত বিবৃতি দিয়েছেন মেটিও। ছুই প্রান্তের লেখকদের দিয়ে 
কি মিলিতভাবে কিছু করা যায় না? নিশ্চয়ই করা যায়, কিন্তু করতে গেলে 
পূর্বপাকিস্তান সরকার বাধা দেবেন। একসঙ্গে মিলেমিশে কিছু কর! তাদের 
মূলনীতিবিরুদ্ধ। অমন করলে ছুই 'জাতি” এক হয়ে খাবে। এদিকেও বাধা 
পাওয়া! যাবে? সরকারের কাছ থেকে নয়। বিক্ষুন জনমতের কাছ 
থেকে । পূর্বপাকিস্তান যে অন্তায় করেছে তার বেলা কী হবে? 

এই পরিস্থিতি যদি বেশিদিন গড়ায় তাহলে এদিকে অন্যায়বোধ তীব্রতর 
হবে। আর ওদিকে যারা অসহায় বোধ করছে তার্দের অসহায়তাবোধ হবে 
গভীরতর । আমরা লেখকরা এর কী করতে পারি? আমরা এমন কোনো 
মন্ত্র জানিনে যা দিয়ে অন্যায়ের হাতে হাতে প্রতিকার হয়। আর অসহাক্স 
অসহায়াদের উদ্ধার হয়। আমাদের হাত্তে যা আছে তার নাম তলোয়ার নয়, 
তার নাম কলম। শোন] যায় কলম নাকি তলোয়ারের চেয়ে প্রবল । হুতে 
পারে, কিন্তু এই অবস্থায় নয়। আর তলোয়ারও কি এ ক্ষেত্রে কাজে লাগবে ? 
যুদ্ধঘোষণা করলে নৈনিকর1 চলে যাবে সীমাস্ত রক্ষা করতে । শহর রক্ষা 
করার ভার পড়বে পুলিশের উপর। গ্রাম রক্ষার ভার চৌকিদারের উপর। 
এরা কি সংখ্যালঘুদের ধনে প্রাণে বাচাতে পারবে? পূর্ব বা পশ্চিমবঙ্গের 
কোনোখানেই যথেষ্ট পুলিশ বা! চৌকিদার নেই। 

সংখ্যালঘুদের একমাত্র ভরসা সংখ্যাগুরুদের শুভবুদ্ধি। যেমন এখানে 
তেমনি ওখানে । বাঙালী হিন্দু-মুসলমান যদি পরস্পরকে মেরে সাবাড় করতে 
চায় তবে কে বীচাবে? যদ্দি সীমানা পার করে দিতে চায় তবে কে 
ঠেকাবে? শান্তির সময়েও দেখ! গেল পুলিশ পেরে উঠছে না, মিলিটারি 
এসে না থামালে এপারে বা ওপারে কোনে! পারেই থামত না । ঘুদ্ধকালে 
কে থামাবে? আমর] গান্ধীজীর কাছ থেকে শিখিনি। কেমন করে 
মাঝখানে ্লাড়িয়ে বলবানের হাত থেকে দুর্বলকে রক্ষা করতে হয় তা 
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আানিনে। শাস্তিসেনা ষদ্দি বা গঠন করা গেল তাকে ঠিক সময়টিকে ঠিক 
জায়গাটিতে পাওয়া গেল না। এত বড় একটা দায় দু-চারজন আদর্শবাদীর 
স্বত:স্ফুর্ত ভাবাবেগের উপর ছেড়ে দেওয়া যায় না। রাজনীতিকদের এ দায় 
নিতে এগিয়ে আসা উচিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর! আসেন না । 

স্থৃতরাং ঘা হবার তা৷ হবেই। মাস্থষ মরবে, ঘর পুড়বে, সম্পত্তি লুট হবে। 
আমার ধারণ ছিল এটা শুধু গ্রপ্তান্দেরই কাজ । কিন্তু ইতিমধ্যে নানা স্জ্রে 
জানতে পেরেছি ভদ্রলোকের ছেলেরা, এমন কি বড়রাও এতে লিপ্ত । এ 
জাতিকে বাচাবে কে? গুগাকে কেমন করে দমন করতে হয়, সেটা জান] । 
কিস্ত এই শ্রেণীর অপরাধীদের শাসন করার কৌশল অজানা । আমরা লেখকর! 
দমন বা শাসনকর্মে অক্ষম। উদ্ধার কর্মে অসমর্থ । আমর! বড়জোর লিখতে 
পারি, লিখে অপ্রিয় হতে পারি। তাই বা ক'জন হতে রাজী? লেখকদের 
হাতে অন্য কাজ। স্থষ্টির কাজও তো! কাউকে না কাউকে করতে হবে। শিল্পী 
যেন গভিণী নারী। তাকে গর্ভ রক্ষা করতে হবে। যেখানে ঘোরতর অন্যায় 
সেখানে সে নীরব বা নিক্কিয় থাকলে তারও বিবেকে বাধে, কিন্তু সে যদি তার 
গর্ভ রক্ষা না করে সেটাও কি কম ভাবনার কথা । 


আমার নমস্কার নিন। ইতি। ভবদীয় 
অন্পদাশক্ষর রায় 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধোলাগ হয়ে উঠবে 


( পূরান্থবৃত্তি ) 

( নেই রাত্রে প্রবল জরের উত্তাপে শাস্তস্থ জেগে থাকতেও, 
পারল না। আবার ঘুমোতেও পারল না। আর সেই 
সংশয়িত চেতনার আবছা! আলোয় ও কেবল নন্দিনীকেই দেখতে লাগল । ) 
আর ওদিকে অর্ধরাত্রের নন্দিনী নিজের মাদ্কতায় নিজেই যেন কেমন 
আত্মহারা হয়ে উঠেছে। সংক্ষিপ্তবলনা নন্দিনী | প্রিয় ব্রতর মধ্যে আহবান 
স্্টি করার জন্য সে আকুল। নন্দিনী সেদিন বিকেলবেলায় সেজেছিল 
অন্যকে চঞ্চল করে তুলবে এই আশায়। অন্যকে তরল করবে--এই কথাই 
সে ভেবেছিল। কিন্তু ও ষে নিজেকেই চঞ্চল করে তৃুলেছে--ভিতরে ভিতরে 

নিজেই কখন গলে গেছে এটা জানতেই পারে নি। 

( শান্তন্ তার নিজের শয্যায় স্বপ্ন দেখতে লাগল নন্দিনীর আচল খসে 
গেছে ।) 

তাই সম্ভবত ঘুম আসছে না। সার] পায়ে, বোধ হয় দীর্ঘপথ হাটার 
জন্যেই, কেমন যেন অস্বস্তি । শাড়ির আচলট1 এক হাতে মুঠো করে অন্ত 
হাতে পাকাতে লাগল। অন্ধকার যেন ওকে শুষে নিচ্ছে। গলা শ্তথিয়ে 
কাঠ। প্রিয়ব্রতর বিছানা থেকে দেেশলাই জ্ঞালার শব্দ পেয়ে চমকে উঠল 
নন্দিনী । প্রিয়ব্রত জেগে আছে। 

(সেই অক্ফুট চেতনাতে শাস্তঙ্ অনুভব করল নন্দিনীকে তার ভালে! 
লাগছে না।) নন্দিনী নিজের বিছান ছেড়ে প্রিক্ব্রতর বিছানায় গিয়ে হাজির 
হল। শাস্তক্থ য! স্বপ্ন দেখছিল তার নিরাসবাব ঘরে জরে] উত্তাপের মধ্যে তা 
হয়তো নেহাতই তার কামনারই বিকার । কিন্তু নন্দিনী আর প্রিয়ব্রতর, 
জীবনে সেটা সত্য হতে সময় লাগল ন1। 

নন্দিনী প্রিয়ব্রতকে ছু-হাতে আকড়ে ধরল- তুমি আমাকে একটুও 
ভালোবাসো! না। 
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খাট থেকে হাত বাড়িয়ে জলস্ত সিগারেটটাকে ছাইফানিতে টিপে নিবিয়ে 
দিল প্রিয়ব্রত। আর সঙ্গে সঙ্গে তার যেটুকু অন্বস্তি ছিল সেটুকুও মৃছে 
গেল। 

ও বলল-_তুমি বড় ছেলেম়াঙষ নন্দিন। 

তারপর প্রিয়ব্রতই অন্ধকার হয়ে ঢেকে দিল, ঘিরে ধরল, পরিপূর্ণ করল, 
অনাবৃত নিশীথিনীর মতো] নন্দিনীকে । 

খানিকক্ষণ বাদে স্মলিত পায়ে নন্দিনী আবার দিজের বিছানায় ফিরে এল। 
শাড়িট! গুছিয়ে পরল। ভেঙে-যাওয়! খোঁপাকে বেঁধে নিতে গিয়ে দেখল 
ঠিকমতো বীধা যাচ্ছে না। প্রিয়ব্রতও সিগারেটটা আবার ধরাল। শাস্তস্থর 
স্বপ্ন কখন গলে গিয়ে মিশে গেল ঘুমে । হেমস্ত রাত্রির শিশিরফ্কোটা 
পাতায় পাতায়। তারার নিঃশঝে যে যার স্থান পরিবর্তন করতে লাগল । 
ঘুমোতে ঘুমোতে নন্দিনীর চোখে দু-একটা ফোটা জল আসি আসি করেও 
এল না। এই রকমই হয়। এই রকমই হবে। যে কথা কোনো দিন 
নন্দিনী ভাবত না, ভাবতে চাইত না সে কথা ভাবল--আমি মেয়েমাম্ুষ, 
আমার শিঙ্গের হাতে কোনে! উপায় নেই। দ্মামার মা যেই হোক, বাব! 
যে আদর্শ ই ধারণ করে থাকুন না আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। 
আদর্শ_ওসব কথা কি আমারই বলার কোনো অধিকার আছে? আষিও 
তো নিজের লোভ সামলাতে পারি না। তাহলে এ কথাও ভাবি না কেন যে 
প্রিয়ব্রতও প্রিয়ব্রতর লোভের কাছেই অসহায়। ঘুম__ঘুম-_-যে ঘুমের জন্য 
তার সমস্ত রোমকুপ আকুল--তার চোখের পাতায় শুধু সেই ঘুমের দেখা 


( শান্তন্থ ঘুযোতে পারল না। জেগে থাকতেও পারল না-জর--জর-- 
সকল সত্তাই যেন জরগ্রন্ত।) 


সপ্তম অধ্যায় 
'সেদিন বিকেলট! ছিল অসান্নান্ত বিরস। 
শীতের কুয়াশা নদীর জল ঢেকে ফেলেছে । নিষগাছের ঝু'কে-পড়া ডালে 
বিবর্ণ হলুদ পাতারা স্থির হয়ে অপেক্ষা করছে কখন একটা দমকা হাওয়ার 
ঝাপটা এসে লাগবে। যরা রোদ সাপের অর্থ হীন খোলসের মতে! এখানে 
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ওখানে লেগে রয়েছে। স্থব্রত একা একা এলোমেলো! ঘুরছিল। বন্ধের 
দিকে একটা জায়গায় কজনে একবার বসবে কথা আছে। অনেকেই 
আসবে। শাস্তস্থ, রুচিও আসবে। রমেনের স্বতি-সভার বিষয়ে সিদ্ধাস্ত 
নেওয়া হবে। দেরি আছে খানিকটা । গঙ্গার ধারে পায়চারি করছে, ভাবছে 
রুচিদের বাড়িতে কয়েক দিন আগের অভিজ্ঞতা । রুচির মা বাবা হুঠাৎ 
ন্বব্রত সম্বন্ধে বড় সচেতন হয়ে উঠেছেন । অত বড় বাড়িটা প্রিয়ব্রতর 
কথায় বেচে ফেলা ঠিক হবে না-রুচির মা প্রকারাস্রে এই পরামর্শ 
দিচ্ছিলেন । 

কেন দিচ্ছিলেন? আর দিচ্ছিলেন যদি রুচি কেন অস্বস্তি বোধ 
করছিল? রুচির বাবা কেন অমৃতবাজারের আড়ালে মুখ ঢেকে প্রসঙ্গটা 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন? স্থব্রত মিনমিন করে বলেছিল--ঠিক 
করতে পারছি না কিছু। 

-এর আবার ঠিক করার কী আছে। তুমি পার্টিশন করে নাও। 
কী বল? রুচির মা রুচির বাবার দিকে তাকালেন। রুচির বাবা কাগজ 
থেকে মুখ তুলে কিছু বলতে গিয়ে দেখলেন শ্লেম্মা বেধে রয়েছে গলায়। 
গলা ঝেড়ে এ া, মানে 

রুচির মা বললেন-_না, তোমার অংশ তুমি বেচবে কেন? আজ না 
হয় তূমি একা! আছ । চিরদিনই যে তাই থাকবে তা তো নয়। 

ভালো লাগছিল না রুচির মায়ের এই অযাচিত অভিভাবকত্ব। রুচি 
হয়তো বুঝতে পারছিল। কথা ঘোরাবার চেষ্টা করছিল ও। হঠাৎ মনে 
হল স্থুত্রতর রুচির মায়ের কথার আড়ালে কোনো অনির্দেশ্ট ইঙ্গিত উকি 
দিচ্ছে কি? ষে অধ্যাপক ছেলেটিকে এর! সংগ্রহ করেছিলেন রুচি অকম্মাৎ 
সেখানে না বলে দিয়েছে। এবং না বলে দেওয়ার গল্পটা রুচি শ্মিত মুখে 
স্থব্রতকে বলেছে । তারপর সহাশ্য মন্তবা করেছে--নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ুল মারলাম দেখেছ স্থব্রতদাী। সেদিনই বিশেষ করে লক্ষ্য করেছিল 
সুব্রত ঘে রুচি তাকে তুমি বলছে। স্থব্রতর ভালে! লেগেছিল । হাটতে হাটতে 
গঙ্গার ধার ছেড়ে পাড়ার মধ্যে ঢুকল। কিন্তু সে ভালে! লাগার সীম! ভালো 
লাগাতেই সীমাবন্ধ। রুচিদের পক্ষ থেকে যদ্দি এর অর্থকে আরে! বিস্তারিত 
করে তোল! হয় তাহলে ?--না, হ্বত্রত যেন রটনাকে ঘটনা করে ন! 
তোলে । আজই রমেনের স্থতি-সতা সম্পর্কিত সিদ্ধান্ত গ্রহণের দিনে আরো 


২৮ পরিচয় [ মাঞ্ষ 


বেশি করে কথাটা স্ত্রতর মনে হল। সে ঠিক করল রুচিদের বাড়ি যাওয়া 
কমিয়ে দেবে। 

এইসব নানা কথ! ভাবতে ভাবতে সুব্রত পায়চারি করছিল। অনেক 
বাড়িতে উন্থনে আচ পড়েছে। একটা গলির মধ্যে ঢুকল ও। ছুধারের 
বাড়ি থেকে ছোট ছেলেদের পড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে। কয়লার 
উন্ছনের ধোঁয়ায় গলির বুকে দম-বন্ধ হাপানি। চোখ জ্বালা করে। একটা, 
জায়গায় পলস্তারা থসে যাওয়া একতলা একটা বাড়ির ভাঙা রোয়াকের 
সামনে একট] ভীড় দেখে স্থত্রত থামল। বড় রাস্তার ভীড় হলে সে হয়তো 
ধ্াড়াত না। গলির ভীড় বলেই সে দাড়াল। কে একটি মেয়ে গলায় 
দড়ি দিয়েছে। কেউ কেউ দেখেছে মেয়েটির মৃতদেহ । কেউ দেখেছে 
এইতো! একটু আগে সে বাইরের জল-কলে জল নিতে এসেছিল। পাড়ার 
মাতব্বরের! পুলিশের কথা বলছেন। এ পাড়ার মেয়ে নয়। ওর] পাকিস্তান 
থেকে এসেছে। একটা ঘর ভাড়া করে একট! পুরে! পরিবাঁর এসে উঠেছিল। 
মেয়েটির বিয়ের কথ। হতে হতে ছু-ছুবার ভেঙে গেছে। একবার সে দেশে। 
একবার এ দেশে। কিন্তু ভেতরের কথা কে জানে মশাই। সন্বেবেলায় 
মেয়েটা যে বেড়াতে যেত, কোথায় যেত? লাস নিয়ে যাবে পুলিশে । 
হ্যাঃ ও লাস আটকাতে হলে একশটি টাকা গলে যাবে। সেই ধোয়াধোয় 
অন্ধকারে কিডৃতকিমাকার ভীড়ের মধ্যে টীড়িয়ে দাড়িয়ে সুব্রত দুটো 
বারে! তেরে। বছরের ছেলের কথা শুনতে লাগল আনমনে-_ 

দেখবি না? 

: দেখেছি, ঝুলছিল তখন। কষ দিয়ে রক্ত না পানের পিক গড়িয়ে 
পড়ছিল। 

£ এ কেরে হাছুমণি, মরার আগে লোকে পান খায়? 

£ খায় না বাণ্টর মা! আলতা! পরে, পান খেয়ে সিছুর পরে পুকুরে 
ঝাপ দেয়নি? 
: হায় খুড়ো কিরকম বোল ছড়াচ্ছে দেখছিস? 
: ছড়াবেই তো, ওর বাড়ি ভূতের বাড়ি হয়ে গেল না? কে ভাড়া 
নেবে আর? 

: কে নেবে? যারা রয়েছে ওদের কাছ থেকেই খুড়ো ওই বলে ভাড়। 
স্বাড়িয়ে নেবে। 
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কে দেবে পয়সা আর, শুনছিস না৷ মেয়েটাই তো! পয়সা আনত, 
ওদের ব্যাটাছেলের! তো৷ সারাদিন বসেই থাকে । | 
£: সবাই বলছে মেয়েটা বেঁচে থাকলে মেয়েটার নাকি ছেলে 
হৃত। 
গাজা । বিয়ে না হলে মেয়েদের ছেলে হয় না। 
খারাপ মেয়েদের হয়। 
গলির মাথায় ছোট দারোগা! সাইকেল থেকে নামলেন। পিছু পিছু 
একটি দিপাই। ভীড় ঘন হয়ে উঠল। ্ুত্রত আর দাড়াল না। এগিক্ে 
যেতে যেতে শুনতে পেল একটি কেসো বুড়োর গলা_-ও মশাই শুনে 
ধান না, কী বুঝলেন-..কেউ দীড়াচ্ছে না তার কথা শুনে, রোয়াকের ধারে 
জানলায় মুখ বাড়িয়ে বুড়ো বিরক্ত হয়ে মন্তব্য করছে__বুড়ো বলে একটা 
ভর্দতাই নেই। হেপো মানুষ নড়তে পারি না, এত বড় ব্যাপারটা, ত৷ 
কেউ ঘদ্দি***বুড়োর দিত৯ তাকাতে গিয়ে স্বত্রত হুঠাৎ একটা কুকুরের ল্যাজ 
মাড়িয়ে ফেলে লাফিয়ে উঠল। গলিট] ছেড়ে তাড়াতাড়ি বেরুতে পারলে 
যেন বাচে সে। পুলিশ লাস ছেড়ে দিক অথবা নিয়ে যাক এখুনি গলিটায় 
মড়াকান্নার ঘোলাটে স্থুর বাজতে থাকবে । গলিটার নাম মনসাতলার গলি। 
ঘুরে ঘুরে ঘোরালে! হয়ে সরু গলিট৷ যেন অন্ধকারেই মিশে গেছে শেষট। 
দুপাশে নোনাধর] দেওয়াল । খোল] নর্ঘম]। লনের অথবা তেলের কুপির 
মান আলো । ছু-পাশে ব্যর্থতা গ্লানি-__গঞ্জনা। কদিন অগে শাস্তনকে 
সঙ্গে করে ফটিকদার ওখান থেকে ফিরতে ফিরতে মমতার্দের কথ। ভাবতে 
ভাবতে ওর ঠিক এইরকম গ্লানি বোধট।ই জেগেছিল। ফটিকদা শাস্তস্থকে 
বুকের প্লেট নিতে বলেছেন। মমতা নামে সেই মেয়েটির গল্প শুনিয়েছেন। 
মমতার বাবা মমতাকে ফেলে রেখে বাইরে পড়ে থাকে । বাড়ি ধি 
মমতাকে ঠেঙায়। মমতাকে চিকিৎসার স্থত্রে ফটিকদা ও ফটিক-বৌদি মমত 
কাছে বার দুয়েক গিয়েছিলেন। মেয়েটি অনুনয় করেছে এদের আপনার 
আমার জন্তে কিছু করবেন না। বাব! পছন্দ করেন না। ফটিক-বে 
বললেন--মমতা৷ কাদে না। নিঃশব্দে মার খায়। পাড় প্রাতিবেশীর। কে 
যদি মাথা গলায় তে সে বিরক্ত হয়। 
আজ এই অচেন। মেয়েটির আত্মহত্যার কথ! ভাবতে ভাবতে 
' মমতার কথাটাই বিশেষ করে মনে পড়ল। ফটিকদান জন্তে কী এক 
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বুনতে বুনতে ফটিক-বৌদছি বলেছিলেন-_মমতাদের ব্যাপার ঠিক ডিসপ্লেড 
পার্সনদের ব্যাপার নয়। 

কুমিল্লায় একটা ব্যাঙ্কে কাজ করতেন শ্্রীনাথবাবু--মমতার বাবা। 
শ্রীনাথবাবু বিয়ে করেছিলেন পাঁড়ার্গায়ে। সাধারণ গেরস্থর ঘরে। মালতী 
শ্রীনাথবাবুর স্ত্রীর নাম। মমতার যখন বছর পাঁচেক বয়স তখন মালতী 
ভ্রীনাথবাবুকে ছেড়ে চলে যায়। 

_কেন যায়? স্থব্রত জিজ্ঞাসা করেছিল। 

-মমতার সেটা আমাকে বলার কথা নয়, বলেও নি। জানে, অথচ 
বলেনি আমিও আর- সে আজ বছর দশেকের কথা। ওর বাবা চাকরি, 
ছেড়ে দিয়ে বৌকে খুঁজেছেন দীর্ঘদিন । 

--পান নি নিশ্চয়? 

_মমতাকে এসব জিজ্ঞাসা করা যায় না। মেয়েটা বাচ্ছা হলে কী হবে, 
খুব শক্ত। সম্ভবত এ-জাতীয় কৌতূহলের সম্মৃণীন হতে হতেই ওর অভিজ্ঞতা 
হয়ে গেছে । তবে মনে হয় ওর বাবা একটা হদিস কিছু করেছেন। কিন্তু 
তাতে কোনো লাভ নেই আর। এখন আর কিছু করার নেই ভদ্রলোকের 
-নেশা করা আর মেয়ে-ঠ্যাডানো ছাড়া । 

ফটিকদা বললেন-_-আমার মিসেস দেখতে চাইছিলেন মেয়েটাকে নিজের 
দ্বানশীলতার ছত্রছায়ায় টেনে আনা যায় কিনা । কিন্তু দেখা গেল সে 
বড় কঠিন ঠাই। 

সেদিনও এইরকমই বিষ মন নিয়ে স্ুত্রত বাড়ি ফিরেছিল। বন্তার' 
ছুর্যোগে দেখ! মেয়েটির বিশীর্ঘ হুন্দর মুখশ্রী, জট-পাকানে। অনিন্তত্ত চুলের 
চাল আর তার দুর্ভাগ্যের কথা তার বারে বারে মনে পড়েছিল। আজো 
' অনুভূতি তার একই। মমতা-_-শাস্তচ্--এই অচেনা মেয়েটি--চারিদ্দিকে 
শুধু ক্লান্তি আর ক্লাস্তি। শাস্তন্নর বুকের প্লেট নিতে হুবে। সেদিন ফটিকদা 
ও ফটিক-বৌদি যতক্ষণ মমতার গল্প বলে যাচ্ছিলেন-_-জরোত্তপ্ত লালচে মুখে 
উদ্ভ্রান্ত চোখে শান্তস্থ ঘরের ভেষ্টিলেটারের দ্বিকে তাকিয়ে ছিল। কী 
অন্তহীন শ্রাস্তি শাস্তনূর ঘাড় এলিয়ে বসে থাকার ভঙ্গিতে । কী যেহুল 
সেদিন রুচি আর শাস্তস্থর মধ্যে, ওরা এ ওর সম্বন্ধে কথ! উঠলেই কেমন. 
গভীর হয়ে যায়। 

পথে যেতে যেতে সুব্রত দেখল গঙ্গার ধারে ফিলটার হাউপের পাচিলের 
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কাছে আবছ। অন্ধকারে কতকগুলি লোক মোমবাতি জালিয়ে তে-তাস খেলছে। 
মোমবাতির তেরছা! আলোয় গরদের একজনকে দেখে মনে হল সে একটু 
ফরসা হলে প্রিয়ব্রতর মতো দেখতে হুত। প্পরিয়ব্রতরা চলে গেছে। 
নন্দিনী আর কোনো গোলমাল করে নি। বাবার দিন শ্বচ্ছন্দে স্থত্রতকে 
প্রণাম করে হাসিমুখে প্রিয়ব্রতর সঙ্গে বেরিয়ে খেছে। আগামী সধাহে 
বাড়িটা এক সাহা ভদ্রলোক কিনবেন। শুরা ঢাকা জেলা থেকে আসছেন। 
নন্দিনীর প্রতিরোধ স্ুত্রতর চোখের সামনেই গলে গেল কিছু না-_কিছু 
মনে করে নি স্ুুব্রত। নন্দিনীর বিরুদ্ধে তার মনের মধ্যে কোনো অভিযোগ 
নেই। সে কি দেখে নি কেমন করে উত্তাপ জুড়িয়ে নিতে হয়। জুড়িয়ে 
যাওয়া-না-যাওয়ার প্রশ্ন নয়। উত্তাপের সঙ্গেও আপোষ করে নিতে হয়। 
ভারতবর্ষের কমিউনিস্টরাও কি তাই করল না? গৌড় বিপ্রবী দর্শনের নৈষ্িক 
শিষারাও ঘদ্দি মানিয়ে নেয়, এক পা এবং ছুই পায়ের এগুনো পেছুনোয় যদি 
সব পশ্চার্পসরণের ব্যাখ্য। হয়ে যায়-_নন্দিনীর এটাও তো৷ তাহলে কিছু নয়-_ 
ওয়ান স্টেপ ব্যাকওয়ার্ড হওয়। মাত্র । 

সবাই কি মানিয়ে নেয় ? অবজেকটিব কণ্ডিশনের কথাই এ ভাষায় 
না হয় ও ভাষায় সবাই বলে। রুচি বলে। নন্দিনী বলে। দেবুকে: 
বপতে শুনেছে । মমতাও হয়তো বলে। শ্তধু কি এই মেয়েটাই বলল না-_ 
গলায় দড়িটাই তার সোজা! মনে হল? নাকি সেও অবঙ্জেকটিৰ কগ্ডিশনের 
নির্দেশই মেনে নিল? মিউনিসিপ্যালিটির আলোগুলো কুয়াশায় বিবর্ণ। 
নদীর বুক থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। পথে লোক চলাচল কম। মুড়ি- 
স্থড়ি দেওয়া সন্ধযা। ঘুরতে ঘুরতে সুব্রত আবার সেই গলিটার মুখে এসে 
দাড়াল। পুলিশ চলে গেছে। ভীড় ঘরে গেছে। মেয়েটির হাতে লেখা 
চিঠি ছিল। পুলিশ লাস ছেড়ে দিয়েছে । এবং এতক্ষণের থমকে-থাক। কান্না 
যেন এতক্ষণ থমকে থেকেই ক্লান্ত হয়ে গেছে। স্থব্রতর মনে হল অন্বাভাবিক-_- 
সবই অন্বাভাবিক--এমন কি এই ক্লাস্ত ভীত কান্নাটাও অস্বাভাবিক । 

এই গপির শেষে একটা একতল! বাড়ির ভেতরের দিকে একট। টিনের 
চালাঘরে ওদের বলবার কথা। স্থত্রত দেখল বাইরের ঘরে লন জালিয়ে ঝু কে 
পড়ে এক্জন কাগজ পড়ছে। স্থত্রত দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। লঠনের 
ওপার থেকে জর কুঁচকে লোকটি জিজানা করল--কে? স্থত্রত এগিয়ে যেতে 
বলল--আনুন। নস্তি রডের আলোয়্ানের আড়াল থেকে মুখ বার করল না। 


২ পরিচয় [ মাঘ 


--সবাই এসেছে? 

--রুচিদ্বি এসেছেন শুধু। এই এসে পড়বে সব। সবে তো সময় হল। 

কাচা মাটির উঠোন ডিডিয়ে একটি ল্থ। চওড়া ঘরে ঢুকল স্থত্রত। একটা 
বিচালি-কাট1 মেসিন রয়েছে ঘরের একপাশে । হাতে চালানো মেসিন। 
তার নিচে জ্ুপাকার বিচালির কুচো। মাটির মেঝে । ঝাট দিয়ে ভত্রস্থ 
কর! হয়েছে। একটা চটও পাতা হয়েছে তার ওপর। ঘরের ছুটো 
খুঁটির সঙ্কে বাশ বেঁধে গোটা ছুই লন জ্বালানো! হয়েছে। আলে ছুটোর 
ছু-রকম রঙ। একটা লাল কেরোসিনের আলো । আর একটা শাদ! 
'কেরোসিনের। এই আলোটার নিচে খুঁটি ঠেস দিয়ে বসে আছে রুচি। 

সুব্রত জিজ্ঞাসা করল--কতক্ষণ? চমকে উঠল রুচি। একটু যেন 
নার্ভাম গলায় বলল--নময় হল, বাবাঃ কী কাণ্ড সব। কতক্ষণ একা এসে 
বসে আছি। অচেনা জায়গ]। 

গায়ের চাদরট। খুলে রাখল স্ব্রত। রুচির দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে না তাকিয়ে 
মে পারল না। একট] লাল রডের শীতের সোয়েটার পরেছে রূচি। সব 
বোতামগুলেো! আটা যায় নি। অথব। আটে নি। কিন্তু এই ঘরে-_আজ-_ 
এই সভায় রুচির বুকের প্রগলভ উচ্ছাস বেমানান হবে না? স্থব্রত ঠিক করল 
আজ রুচির পাশে সে বসবে না, দূরে বসবে। আজ রুচিকে একা বসতে 
দেওয়াই ভালে । রুচির মুখ-চোখ থমথমে । স্থত্রত জিজ্ঞাসা করল-_-কী 
হয়েছে? 

রুচি জবাব দ্িল- আক্কেল দাত উঠছে । 


একটা মাঝারি গোছের মাটির সরায় দেখতে দেখতে অনেকগুলে! বিড়ির 
টুকরো জমে উঠল। একটা পান বিড়ির দোকানের মতো! ঝোলানে। দড়ি বেশ 
খানিকটা পুড়ে গেল। কিছু শ্রমিক, মাফলারে কাণ মাথা ঢাকা, কিছু 
জহরকোট পর! ছাত্র, কিছু স্কার্ফ ঢাক মহিলা_ একজন ভাক্তার ( ফটিকদা ), 
কয়েকজন শিক্ষক-_ঘরখানাকে এবারে রীতিমত ছোটই মনে হচ্ছে। ধুলোয় 
আর ধেখায়ায় দমবন্ধ হবার মতো! অবস্থা । ৰ 

পার্টির সরকারী নীতি আহুষ্ঠানিক ভাবে. এখনো বাতিল হয়ে যায় নি। 
কিন্তু সে নীতির সমালোচক যারা তারা অনেক মুখর হয়ে উঠেছে। অরকারী 
নীতির নমর্থকের৷ আন্তর্জাতিক প্রতিকূলতায় বেশ খানিকটা হতভঙ্থ হয়ে 
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গেছে। আর কারো কারো মধ্যে একটা কিন্ভৃতকিমাকার তয় ব! সন্দেহ 
মাথ। চাড়া দিয়েছে-_গোপন মিটিঙের সব ব্যক্তিগত বক্তবা গবর্ণষেষ্টের 
গোয়েন্৷! বিভাগ জানতে পারে । কাজেই তার! কিছুটা বোবা । অনেকেরই 
অনের ভাব যাই হোক মুখের ভাব, আমরা তো! আগেই বলেছিলাম । শুধু 
মানব বেশ মানিয়ে নিয়েছে। আসনপিড়ি হয়ে মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
বসেছে। 

"কাজেই চীনের পথ আর ভারতবর্ষের পথে তফাৎ থাকবেই । (মানব 
বিন্দুয়াব্র অপ্রতিভ নয়। ) 

“কেন? 

“চীনের অবজেকটিৰ কণ্ডিশন আর ভারতবর্ষের অবজেকটিব কঙ্ডিশন 
এক নয়। 

..-কষরেড অবজেকটিভ কপ্ডিশন, একটা__ 

-**এ সম্বন্ধে আপনি কিছু তথ্যমূলক ভাবে জানেন? 

..শুসুন__ 

:*€( পানের পিকট। বাইরে ফেলে আস্থন আগে ) 

রাজনৈতিক রিপোর্টিং-এর এই ক্লাস্তিকর অধ্যায়ট! কিছুতেই কমরেভরা 
সংক্ষিপ্ত করতে জানে না। অথচ কেউ কেউ কেমন প্রশাস্ত ধৈরধ নিয়ে 
শোনে। যেমন মানব। কুব্রতর চিরদিনই মনে হয় কমে সারা বায়। 
সমস্তটা বল! শেষ হতে এখনে! তিন কোয়ার্টার । রুচি গালে হাত দিয়ে বসে 
আছে। খইনি ভলছে ছুধনাথ। শ্ত্রত হাত বাড়িয়ে ছধনাথের কাছ থেকে 
এক চিমটে খইনি নিল। প্যান্ট পরে মাটিতে বসতে ফটিকদার অস্থ্বিধা 
হক্ধে। বার বার বসার ভঙ্ষিট৷ পাল্টাচ্ছেন। ফটিকদার স্বীও এসেছেন। 
ত্লামান্য স্ন্দরী। মানব ফোলিও ব্যাগ থেকে একটা সাইক্লো কর। কাগজ 
পড়িয়ে শোনাতে লাগল। 

-**তাহলে আমরা কি এখন ইলেকশন লড়ব? 

'**সে ক্ষেত্রে এত দুর্ভোগের দরকার কি ছিল। 

ব্যাপারটা তা নয় । সবটা এখনো-_ 

'“ঠিক করে ভাবা হয় নি। সেপ্ট্াল কমিটির স্তরে আলোচন! চলছে। 

'"তবে আর উর্বশীকে চিৎপুরের গণিকা বলা হবে না? ন্রিযানা 
ঘের্কে শান্ত বলে উঠল ।. 


৩৪ | পারি [যাক 


“থামো হে এ সভায় মেয়েরা আছে। ফটিকদা ধমক দিলেন । 
*"সেকি আপনি ও-মব বুর্জোয়া চক্ষুলজ্জা মানেন? 

একটা হট্টগোল বেধে গেল। সবাই মিলে আবার থামাল। কেউ কেউ 
লবি করতে লাগল পাশে সরে গিয়ে। লবিটার সারমর্ম হঠাৎ উচ্চকঠ হয়ে 
উঠল- অনেক হারিয়েছি আমরা, হারিয়েছি কি না? 

--জরুর। আলবত। ইউনিয়ন আগে একঠো এলান দিলে হাজারো! 
মজছুর সামিল হয়ে যেত। যো কুছ সওয়াল হো৷ পার্টি নাড়া তুললে খলবলি 
পয়দা! করা! তো উস টাইমমে পিধা! বাত ছিল। লেকিন এখন কি হয়েছে? 
ইউনিয়ন অফিসকো চারো৷ তরফে কোই আসে না, অফিসমে ঘুসন! তো ছুসরা 
বাত। ডরপোক করে দিয়েছে কারা? 

আবেগে ছুধনাথ আরে ছুর্বোধ্য হয়ে উঠছে যেন। ন্ুখদেও বলল-_ 
জুটার হাগার মাফিক ইউনিয়ন বাতিল করে দিয়েছে, কস্থর কিসকো। ? 

মানব রুমাল বের করে মাথার ঘামট! মুছলে। নিরুত্তাপ শাস্তন্গ রুচির 
দিকে একবার তাকাল। ছুধনাথ বলে চলল__-আপলোক জানেন পার্টক৷ বারে 
কত আদমি জিন্দগী বরবাদ করেছে । আটতিশ সালে মীরাবাগানে সারা 
বঙ্গালমে সবমে পহেলা চটকল মজদুর পুলিশকো সাথ মোকাবেল। করেছে । 
ওহি হাঙ্গামায় হামার দাদাকে একঠেো হাথ বরবাদ হয়ে গেল, আউর 
মজ! হামার বাপকে৷ নোকড়িভি ছুটে গেল। বাপ জুয়া! খেলতে লাগল। 
খায়ের কাছে খত লেখে, কিন্তিওয়ালার কাছে লেখে-_জুয়াড়ী শালালোকের 
কাছে লেখে__-আমি লঙ্ষোটিয়া ছোকরাঁ-পেপার মিলে সড়কসে কাগজ 
উঠাকে বিক্তি করি। মহাজনকো। ডরসে শেষে রাতকো! আন্বেরিমে ছিপায়কে 
বাপকে সাথ ভেগে গেলাম । পাণিহাট্টিসে হামর! নোকড়ি মিলে চৌচল্লিস 
সালে--ওহি সালে সর্দারকো সাথ হাঙ্গামায় নোকড়ি ছুটে ভি গেল। ওহি 
সালে হামি লালঝাগ্া৷ পকড় লিয়া। বিলাকৃর্বোর ব্রার্কার্স ইউনিয়ন বানিয়েছি 
খুন দিয়ে। আজ ওহি ইউনিয়নকো চাকনাচুর হো গল্লা_কন্ুর কিসকো? 

থম থম করতে লাগল ঘরখান!। ছুধনাথ হঠাৎ যেন উপলব্ধি করল থে 
দে বোকার মতো৷ কথার বাজ প্রকাশ করে ফেলেছে । ছেসে আবহাওয়া 
ঠা করতে চাইল ষে। হুব্রতর কাছে সেটাই যনে. ছল বোকার 
মতো হাসি। 
 ষানব বলে চলল--বাই হোক, পার্টির সব থেকে বড় লঙ্গদ পিয়াশী 


১৩৭০ ] গোলাপ হয়ে উঠবে গু 


খেয়াল- মানে রাজনৈতিক চেতন] । পার্টির অন্দরে--মানে তেতরে থে একাই 
মানে এঁক্য তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, এ বিষয়ে কোই ছুনমর সওয়াল নেহি, 
দ্বিতীয় প্রশ্ন নেই। ৃ 

তেঙে গেছে, পালিয়ে গেছে, মরে গেছে, নেই, চাকনাচুর হয়ে গেছে। 
এই কি তাহলে আজকের মিটিং-এর যোগফল- স্থব্রত বিমূঢ় হয়ে যেতে 
বসেছে যেন। 

.."তাহলে এর পর আমাদের কী করণীয়? 

.- প্লিক্ফ বোলে! খানেকো৷ রোটি দেও, জাড়াকে। কমলি ছেও-_সিয়াসী 
লড়াইকো। বাত ছোড় দেনা? শাস্তচ্ছ উঠে দাড়াল। এ-কদিনে ও যেন 
আরো রোগা! হয়ে গেছে । তীক্ষ কম্বর সবাই ছাপিয়ে প্রশ্নের আকার ধারণ 
করল-_তাহলে যে সব ছেলেরা রমেনের জন্তে শহিদ স্থৃতি-সভা করতে চাইছে 
তাদের বারণ করে দেওয়া হোক? 

.."কেন? 

'"কাহে, কিন লিয়ে? 

_-রমেনের কথা, তার বাচা মরার কথা এখন ষত চেপে যাওয়া যাবে তত, 
অপ্রিয় প্রসঙ্গের হাত থেকে রেহাই পাওয়া ষাবে--তাই না? তাছাড়া 
রমেন তে] দেখা যাচ্ছে ভুল চিন্তার জন্তে মরেছে । তুল শহিদ নিয়ে কী হবে; 
আমাদের ? 

তীক্ষ শরের মতো বিদ্ধপের খোঁচা সবাইকে লাগল। 

মানবের চোখ-মুখ দেখে মনে হল সে আর ধৈর্য রাখতে পারবে না। তবুও 
অনেকখানি শান্ত হবার চেষ্টা করল সে। বলল--না, মোটে আমর! ত1 বলতে, 
চাচ্ছি না? আমাদের ট্যাকটিকস-এর কথাট। ভাবতে হবে, শুধু এই কথাটাই 
আমি বলতে চাচ্ছি। বমেনের মৃত্যুর স্্তি আমরাই ধরে রাখব, আমরা যারা 
মরতে ভয় খাই না তারাই । 

রুচির জিজ্ঞাসা চাবুকের মতো! ফু সে উঠল-__-তাহলে আমরাই বা ধামাচাপা 
দিতে চাচ্ছি কেন? ্‌ 

_ চাপ দেবার প্রশ্ন নয়, স্ীচীনতার প্রশ্ন । 

--কাদের কাছে এ প্রশ্ন? রুচি দেন থামতে চার না। 

হ্ত্রত বলল--না, নমীচীনতার প্রশ্থও এ নয়। 

*"*উঠে দাড়িয়ে বলুন। 
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চান্নরটা ফেলে রেখে উঠে দাড়াল স্থব্রত। 

_-ভুল অথবা! ঠিক, এ বিচার কে করে? করার মালিক কে? 

শাস্তন্ম বলল-_সাফল্য । সফল যখন হই নি, তখন ধরে নিতে হবে 
সমর] ভূল। 

স্থবুত বলল-_ব্যঙ্গ করার কোনে মানে হয় না, কেন না একটা কথা ঠিক 
'যে ভুল আমরা করেছি। তল কর] অস্বাভাবিক নয়, ভূল সংশোধন না 
করাটাই অস্বাভাবিক ।- প্রায় মুখস্ত বলে গেল স্ুত্রত।--কিস্ত প্রশ্ন হচ্ছে 
রমেন কি, তুল করছে জেনেই মরেছে, না, তার উদ্দেস্টের সঙ্গে অভেদ থেকেই 
সে মরেছে? ভুলটা ভূলই | সেটা অপরাধ নয়। পার্ট মেসিনারিকে কবজ! 
করব এই ভাবনাটাই যেখানে বড় সেখানে এ চিস্তাই অপরাধ-_-যেমন 
নতুন পার্টি-লাইনে যদ্দি এই চিস্তাই নতুন আকারে কারো মাথায় চোকে 
সেটাও অপরাধ । কিন্তু যদি জনসাধারণের স্বার্থের প্রশ্থটাই প্রধান হয় 
তাহলে ভুলের আকার-প্রকার পাণ্টে ষায়। রমেনের মৃত্যুর মধ্যে কোনো 
তুল নেই। সে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের ভুলট৷ ধরিয়ে দিয়েছে। আর, 
প্রমাণ করেছে যে সে নিজে একজন সৎ মানুষ ছিল। 

শান্তন্তু আবার উঠল-_ আমরা! আমাদের আচরণে যদিও এর উল্টো! মাক্ষাই 
দিচ্ছি। অন্ফুট শ্বরে রুচি বলল__মানে কি তোমার কথার ? 

-_-€তোমরা সকলেই সে কথা বেশ জানো । এই বলে শান্তনু উঠে দরজার 
কাছে গেল। চটি পরবার জন্যে ফিরে প্রাড়িয়ে সে বলল-__আমর1 কেউ বুকে 
হাত রেখে কথ! বলি না। 

শাস্তন্গ চলে যাবার পর সুব্রত বসে পড়ল। মানব জিজ্ঞাসা করল-_ 
তাহলে? 

ফটিকদ! বললেন--তাহলে আবার কী? আমরা প্রথম প্রকাশ্ট জনসভা 
£যেটা আমাদের নামে ডাকব সেটা আমরা রমেনের নামেই ডাকব। সেটা 
তারই স্থৃতি-সভ! হবে। 

ঠিক- ঠিক কথা--জরুর-__ঠিক বাত। 

ছেলেরা বলল_ আমরা প্রস্তত। আমাদের শিল্পী, রমেনের একটা৷ বুক 
পর্বস্ত ছবি একেছে সেটা বাধাবার ব্যবস্থা হোক। প্রথম মিটিঙে সভাপতির 
চেয়ারে এ ছবিটাই থাকবে। 

কোথায় সে ছবি? 
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একাটি খন্দরের গেকুয়া-চাদর মুড়ি-দেওয়া ছেলে উঠে দীড়াল। গোল 
করে পাকানে! একটা বেশ বড় কাগজের প্যাকেট হাতে আলোর দিকে এগিয়ে 
গেল মে। আর ছুটি ছেলের সহায়তা নিয়ে মেটে দেওয়ালে ছবিটাকে সে 
আটকিয়ে দিল। তখনো! বোধ হুয় একটু আধটু কাজ .বাকি ছিল--ছেলেটি 
পকেট থেকে পেনসিলের টুকরো বের করে এখানে ওখানে ঘবতে লাগল । 
লঠনের ম্লান আলোয় রমেনের ধূসর ছবিটার দিকে তাকিয়ে সার! ঘরটা! এদিকে 
স্থির হয়ে গেল। শুখনো মুখ, দৃঢ় চোয়াল, অনেকখানি কপাল--মানুধটা যেন 
সবাইকে বোবা করে দিয়েছে। 

মৃদুম্বরে ফটিকদা বললেন-_উঠে দাড়াও সবাই। আর কোনো তর্ক 
নেই, প্রশ্ব নেই। সবাই দাড়িয়ে পড়ল। কে যেন বলল-_-একেবারে 
রিএাল। 

আর একটা অচেনা গলা বলল-হি ইজ নট ডেড, হি ইজ উইথ 
আস। 

রুচি ছবির দিকে নয় সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। সকলে 
আবার শান্ত ভাবে বসে পড়লে সুব্রত বলল--একট গান হোক। কেউ 
রাজি নয়। সকলেরই মধ্যে কেমন একটা স্তব্ধতা এসেছে । ফটিকদা 
রুচিকে বললেন গাইতে । রুচি বলল, কী গাইব? কে জবাব দিল- যা! 
ইচ্ছে। “আমি যে এসব গান জানিনে ।” “যা জানে! তাই হোক ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, অনেক ভেবে, কিন্বা হয়তো কিছু না ভেবেই 
রুচি ধরল- আমার সকল কাটা ধন্য করে ফুটবে গে! ফুল ফুটবে-_-আমার 
সকল বাথা রঙিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে । সমস্ত ঘরথানা এখন মনে মনে 
বিভিন্ন ভাষায় এ একটা কথাই বলছিল। স্থত্রত আবার বুঝল যে বেদনাই 
সাম্যবিধায়ক-_বেদনার কাছেই সকলে সবকিছু মুলতুবি রাখতে পারে। 
স্ত্রতর নিজেরও তো রমেনের সঙ্গে কত রূঢ় তর্ক বিতর্ক হয়ে গেছে। হ্ুত্রতর 
মধ্যে রমেন কতদিন আইসোলেশনিস্টকে প্রত্যক্ষ করেছে, স্থৃব্রত দেখেছে 
বমেণের মধ্যে পলিটিক্যাল টেররিজমের হুতাশাকে--তবু লে রমেনের মধ্যে 
কখনো হেয় ছলনাকে মাথা তুলতে দেখে নি। স্তব্ধ হয়ে-বাওয়! মিটিও) 
গান শেষ করে রুচি এতক্ষণে ছবিটার দিকে ভাকিরেছে। স্থত্রতর ভাকতে 
ইচ্ছে করছিল রুটিকে। 

মিটিং শেষ ছয়ে গেছে। 
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পথে €নমে রুটি আর সুব্রত কথা বলছিল না। পাশাপাঁশি নীরবে 
সাটছিল। স্থব্রত রুচিকে কথা বলাবার চেষ্টাও করছিল ন৷। গলির মোড়ে 
নেই আত্মহত্যার বাড়ি থেকে কান উঠছে ডুকরে ডুকরে। নির্জন গলি। 
একল! কান্না-_যেন কোথাও মহাহ্ভূতি চেয়ে গায় নি। ধোয়াঁঁ-কনকান 
শীত-জদ্বকার-_আত্মহ্ত্যা_অপঘাত--দৌোমড়ানো কানা বোবা কান্না-_ 
নানা দিক থেকে মুচড়ে যাওয়! এ এক অপরূপ ভারতবর্ষ। এরি মাঝখানে 
আমাকে সন্ধান করতে হবে তাকে? সুরত মনে মনে বলল। 

কাকে? 

তার নাম কী? স্থত্রত ভাবল॥ 

(ক্রমশ ) 


ক বিভাগ জ্ছ 


বিষুঃ দে 
উতব্ম 


তখন জিজ্ঞাসা করি : কে তুযি? কেতুমি? ছুইজনই 
নিরুত্তর, চিরকালই নিরুত্তর এর] ছুইজনে । 

হুয়তো জীবিত ব'লে । যেহেতু জীবনে এরা কেউ 
ভাবেনি যে, কে সে আর ওই বা কে? হ্থচ্ছন্দ নির্জনে 
বোধহয় দেখেইনি মুখ পরস্পর, এর! নয় ধনী 

বণিক বা শক্তিধর, কোথ। সে সময় বা স্থষোগ ? 

দেখে নি নিজেরই মুখ, প্রতিদিন বড়ই দুর্ভোগ । 


সাহেব-পাড়াক্স দেখি স্থন্দর বাগানে শ্টাম পীত 
আমের বউল আজ শীতের বিদায়ে উন্মুখর । 

এর! কিন্তু নিরুত্তর, আজীবন, আজও নিরুত্তর, 
অথব] উত্তর দেয় কাণে কাণে। কিন্তু সে উত্তর 
ডুবে যায়, কারণ শছরে গ্রামে হন্যে দেয় ফেউ। 
তবু নাম পথে ভাসে, রাজপথে গলিতে ছুস্তর, 
কারণ এ গাজী, আর ও দক্ষিণ রায়, 'এর মৃত ॥ 


পরভেজ্‌ শাহিদী 
সুখাককতিহীন 


অস্থি হাজার ত্বকে ঘেরা 
বিষঞ্নতা হাজার ওষ্ঠ তুলে 
তৃষ্ণা হাজার পর্দায় ঢাকা 
তাচ্ছিল্য, হাজারে অছিলায় 


গর্ব হাজার ভঙ্গী নিয়ে 
বিনয়ও হাজার ভঙ্গিমায় 
চেতণার পাক সহ্শ্র 
মুঢতার গ্রন্থি অগাধ 


নীরবতারও সহশ্ত্ হ্বর 
জীবন সহত্র মৃত্যুর রূপে 
হীনমন্যতার উত্তেজন]| উচ্চাভিমানের পরতে বীধা' 


এ ছিন্নভিন্ন মানুষ 

এ টুকরো-টাক্র] মান 

এই সহম্রাকৃতি মানুষ 

লোভের অর্থনীতির সাজান বিশৃঙ্খলা-_ 
অশেষ যন্ত্রণা! মৃতিমান__ 


বল্পাহীন মমাজের অন্পম স্থ্টি ! 


এই হাজার আকৃতির মানুষ 
আপন আকারের খোজে 
এথানে-ওখানে-সেখানে, ঘোরে 
দিখিদিকহীন, দিশাহারা 
আত্মগর্নের মলিন চাদর গা"য় 
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তার! এখানে-ওখানে 


পালায় 

তার আপন আকুতি হাজার চেহারার তীড়ে 
গিয়েছে হারিয়ে 

পেতে পারে কি খুঁজে? 


আয়নার সহযোগও বৃথা 
দর্পপও অতলম্পর্শা 

আপন অসংখ্য চেহারার ভীড়ে 
দৃষ্টিও পড়ে ঘূর্ণাবর্তে 


কোনও ছবিরই আর বৈশিষ্ট্য নেই 
কোনও ছায়াও 
বিশ্বামযোগ্য নয় 


এই অসংখ্য আরুতির মান্ুষ 
অসংখ্য আকৃতি বয়ে 
ছুটছে, পালাচ্ছে, অজ্ঞাতসারে, নিজেরই 
কোথায়, আপন রূপ কোথায়-_ 
সেই সত্য মুখাবয়ব, যে মুখ 
পড়ে আছে ছিটকে, কাদছে, এই অসংখ্য আকৃতির ভীড়ে । 
[ মুল উর্ঘ থেকে কবির সহযোগিতায় অনুযাদ : সিদ্ধেতখর সেন ] 


'বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
“মান্ুব্েক্স মাম 


সার্দা কালে হলদে বাদামী নান] রঙের যায 


শিশু বৃদ্ধ যুবক যুবতী 

দেশে দেশে 

যারা পাখির চেয়েও বড় প্রতীক্ষায় নীড় বাধে 
জনক জননী সন্তান সম্ভতি-কে নিয়ে 


তাদের আমি দেখতে পাই পৃথিবীর সব দেশে 
রুশ ভারত চীন আমেরিকা মিশর পাকিস্তান 
কংগে। কিউবা 
'যষ্খোনে যখন একটি সগ্যোজাত শিশুর কান্সা শুনি 
অথব! প্রেমিক প্রেমিকার মৃছু গুঞজনে অনুভব করি 
একটি রাত ভোর হচ্ছে 
তাদের আমি দেখতে পাই 


অন্ধকারের মধ্যে ক্রমেই স্পষ্ট হচ্ছে। আর 
তখনই তাদের মুখে 

আমার নিজের নাম শুনতে পাই 

বুঝতে পারি আমিও একজন মানুষ, পবিত্র 
এবং নিরপরাধ ॥ 


চিত্ত ঘোষ 
স্কণা হুত্য? অন্দকান 


যেখানে দ্বণা হত্যা অন্ধকার জেগে বসে আছে 
সেই মৃত্যুপুরীর ভেতর থেকে প্রবল মত্ত বেরিয়ে এল । 


কোথায় কখন খুনের খগ্রে পড়বে 
চারহাতে-পাতা সংসার দশর্দিক থেকে ছেঁকে ধরবে আগুন, 
গায়ের জোরে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে বুকের-কাছে-লেগে-থাক। বুক 
তাই 

মাহুষটার কথা বলতে ভয় 

ছেলেটার কাদতে ভয় 

বৌটার নিজেকে ভয় 

তাড়া খেয়ে খেয়ে, তাড়া খেয়ে খেয়ে যখন পা মুড়ে আসে 
পেছনে শুধু অনুসরণের শব্দ, ছায়া 

তখন 

আন্তে আস্তে কাধে হাত রেখে কে এসে সামনে দ্রাড়াল ? 
জীবন । 

থাকতে দেবে বলে জোর গলায় ভাক দিল কার ঘর ? 
ভালোবাসার । 

দরজায় দাড়িয়ে এদিক থেকে ওদিক পাহারাদার কে গো ? 
সাহস। 

অতিতামস পরাভূত করে কে আবার আলো। ফোটায় ? 
শুভময়। 


উপাসনার ঈশ্বরের নাম আলাদ! বলে 

পুড়ে ছারখার সংসার, বাতাসে ছাই গুড়ে । 
উপাসনার ঈশ্বরের নাষ আলাম! বলে 

'ঘরগুলে। খালি, ঘরগুলো আগুন, ঘরগুলো অঙ্গগর 


' পরিচয় [মাহ 


উপাসনার ঈশ্বরের নাম আলাদা বলে 
ফলের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে মানুষটা সেই যে গেল 
আর এল না। 


খুজে খুজে খুঁজেখুঁজেকেকাকেপায় 
ফিরে পাক | 

কি কি হারায় নি, পোড়ে নি 

তার তালিক। বানাতে 

একই ঘরের দরজা দিয়ে যাওয়া আস! 
আর কুহুকিনী, সেই আশার মুখ চেয়ে 
এ-ঘর ও-ঘর, এ-পাড়া ও-পাড়া 
এ-দেশ ও-দেশ। 


সার! গায়ে আঘাতের চিহ্ছ, পোড়ার চিন্ 
কাছে বসে আছে হাদয়। 


তরুণ সান্যাল 
€লান্স। পান্সিক্স গাও 


চোখের নিচে তোমরা কারা 
চিনতেই পারছি না 

চিনতে পারব আর? 
তোর] ছিলি কী পাতাবাহার 
বনদোপাটি, ভাটি 

লতার অন্ধকার ? 

'স্কীদ ফেটে ঘায় কার ও ঘরে 
ধোঁয়ায় লালে ঘোর 
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এখন দশটা রাত : 
ট্রাম চলে না নোনাপুকুরে 


কবর ঘরে সাদায় 


কালে বোমারু হাত। 


আলো! ঘুরে যায়, যায় পিছনে 
দাঁতে বালির কুচি : 
লালমোহন সেন-_ 

তিনি এলেন, ফিরে এলেন ? 
আলী ইমাম, কেয়া, আশীষ... 
_-তিনি কী এসেছেন__? 
নিচে কেবল ঢেউয়ের হাক 
বাঘের ভাক, হাঙর, সাপ 
কুমীরে কিলবিল__ 

আমি চিনতে পারছি না কে 
সিরাজ, স্থবোধ, একট। দেশের 
বুক বরাবর খিল। 


বুড়ো মিঞার নায় চলেছি 
লোন পানির গাঙে 
রমজানের চাদ 

ভাবতেই পারছি না, কাদের 
ভাঙা ভিটেয় এসে 

পোছে ন৷ সংবাদ-_ 

তারা শিকার রক্তে হুঃখে 
ভয়ে ও বেদনায় 

আমি তাদেরই ভাই : 

একা উজান বাইতে গেলে 
আদি গঙ্গায় বুড়িগঙ্গায় 
একা গোলুয়ে একা গোলুে 
কপালই চাপড়া ॥ 


গোলাম কুদস 


একজন শ্রমিক ও গ্াহিত্য 


ছেলের কে নাম রেখেছিল গওসল? এ কী স্কুলের 
মৌলভীর কাণ্ড! এর। অনেক সময় নাম পালটিয়ে চাষীর 
ছেলেকে ভগ্র করার চেষ্টা করেন! কিন্তু তুমি হয়ে গেলে শ্রমিক। আর 
গওসল শব্দটা! শোনামাত্র ভদ্র চেহারার পরিবর্তে কেন জানি কাটা-ফোলানো 
সজারুর দেহ আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
ষাকগে, নামের সঙ্গে তোমার চেহারার আদৌ মিল ছিল না। বরং 
সাহিত্যের জাটল আলোচনা উঠলে সর্বাগ্রে তোমার সরল মুখখানাই আমার 
মনে পড়ে। 
সাহিত্য নিয়ে বিদ্বানদের মুখে কি কম আলোচন! শুনেছি! তার মুল্য 
কমানোর সাহস আমার নেই। কিন্তু সে সব কথার সাড়ে ষোলো আনাই 
কেন মন ভূলে বসে থাকে? অথচ চৌদ্দ বছর আগে তোমার মুখে যা 
শুনেছিলাম তার প্রায় প্রত্যেকটা কথাই এখনো স্পষ্ট স্মরণ করতে পারি! 
তখন সবেমাত্র দেশ ভাগ হয়েছে। তখনে! ঢাক! রেল স্টেশনের অদূরে 
মালগাড়ীর শত শত ওয়াগনে ভারতত্যাগী হাজার হাজার রেলশ্রমিককে 
বাস করতে হত। তুমি হয়তে৷ লক্ষ্য করে থাকবে সেই নরকবাসের চিত্র 
আমার একটি উপন্াসে স্থানলাভও করেছে। পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে তুমি 
আর আমি এ রকম একখানা ওয়াগনে একসঙ্গে বেশ কিছুদিন বাম করেছিলাম । 
তুমি হয়তো ভুলে যাওনি, ১৯৪৯ সালের প্রথম দিকে ভারত ও পাকিস্তানে 
একই দিনে রেল ধর্মঘটের আহ্বান জানানে। হয়েছিল। তাতে শ্রমিকেরা 
বিন্দুমাত্র সাড়া দেয় নি। তারপরই বন্ধুদের তাড়নায় আমাকে কোলকাতা 
ছেড়ে কিছুদ্দিনের জন্য ঢাকায় যেতে হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল মহুৎ-_রেল 
শ্রমিকদের প্রকৃত অবস্থা অন্ুসন্ধান। ব্যাপারটা এখন হাস্যকর ঠেকে। 
কিন্ত কোমে। জিনিসই ষে তুচ্ছ নয় তার কারণ বোধ হয় এই ঘে, মানুষের 
কাছে গেলে কিছু ন৷ কিছু সব সময়েই শেখা যায়। 
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আমাকে আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছিল, আর তুমি হয়েছিলে কার্ধত 
আমার বডিগার্ড! আমার আত্মার দিকেও যে তুমি হাত বাড়িয়েছিলে তখন 
তা! কি জানতাম ! 

রাত্রিবেলা গা ঢাকা দিয়ে চলাফের কর] যেত, দিনের বেলাটাই ছিল 
মারাত্মক । ওয়াগনের ঘেরাটোপের মধ্যে এমনিতেই নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আমত। 
তার উপর ঘখন চারদিকে ডজন ডজন কয়লার উন্ন জাপানো হত আর 
তাঁর ধোয়া মলমৃত্রের দুর্গদ্ধের সঙ্গে মিলে নাকে এসে ঢুকত, তখন কল্পিত 
মন্ধকৃপ হত্যার কাহিনী নিতাস্ত সত্য বলেই বোধ হত। কেউ কি. ভ্রমেও 
কল্পনা করতে পেরেছিল এটাই হবে তোমার আমার মধ্যে সাহিত্য আলোচনার 
উপযুক্ত পরিবেশ ! 

আমি কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি কি করে কমিউনিস্ট হলে? 

শর২চন্দ্রের বই পড়ে ! 

বলকি! 

হ্যা, সত্যি বলছি । 

কিন্তু তার বইয়ের মধ্যে কমিউনিজম কোথায় । 

তা জানি নে। তবে এটা জানি তার বই না পড়লে আমি কমিউনিস্ট 
হতে পারতাম না। 

ব্যাপারটা! খোলসা, করে বলো দেখি! এখানকার এই ধোস্বার চেয়েও 
যে ধোয়াটে লাগছে। 

ভ1কি করব বলুন ! 

কিছ করতে বলছি নে, একটু বুঝিয়ে বলতে বলছি। 

তুমি তখন ঢোক গলে বললে, আমি যা বলেছি তার চেয়ে বেশি বলতে 
পারব না। 

ক্ষণিকের তরে তোমার মুখটা যে একটা অজ্ঞাত কারণে লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠেছিল, তা আমার দৃষ্টি এড়ায় নি। তাই পীড়াপীড়ি করতে ইচ্ছে 
হল না। 

আচ্ছ! বলতে হবে না। 

রাগ করছেন? 

রাগ করব কেন! কাউকে দিয়ে তো তার ইচ্ছার নিন রিনা 


যায় না। 
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আপবি কি মনে করছেন এর মধ্যে কোনে! গোপন কথা আছে? 

কি কৰে জানব! 

শুনতেই হবে? 

বললেই শুনব। তবে এ এমন একটা ব্যাপার নয় ষা না শুনলেই নয়। 
বলেই বা তোমার কি ক্ষতি হবে, আর শুনলেই বা আমার কি লাভ হবে 
জানিনে। তবে কৌতুহল হয়েছিল এই ঘা। 

তুমি ' একটু চুপ করে থেকে বললে, আচ্ছা বলছি। বাড়ি আমার 
ময়মনসিং জেলার গ্রামে । আমরা খুব গরীৰ ছিলাম। তবু বাপ আমাকে 
ক্ছুলে ভত্তি করে দিয়েছিল। আমি যখন ভাগের অঙ্ক কষছি তখন বাপ 
মার গেল। আমার ছারা কি চাষের কাজ হয়! কতারা ভাগের জমি 
ছাড়িয়ে নিল। গরু-জোড়া বিক্রি করে দিলাম । সংসারে তখন আমার 
নিজের বলতে থাকল সাড়ে তিন বিঘে জমি আর এক মা। তাছাড়। 
আরে। একজন ছিল, তার কথা মনে হলে এখনে! আমার চোখে পানি আসে। 

সেও চাষীর মেয়ে। আমার চোখে ছিল পরী। পরী বলেই তাকে 
ডাকতাম। কি করে তার সঙ্গে আমার-সে অনেক কথা, সে সব থাক। 
পরীর বাপ চাষী হলেও তার ছিল চারখান1! লাঙল, চারজোড়া গরু, তিনটে 
ছুধেল গাই, পাচট! জোয়ান মর্দ ছেলে। আমার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে 
দেবে কেন? 

একদিন পরীকে বললাম, যদি চাকরী পাই তো! দেশে ফিরব, নইলে 
এই শেষ দেখা। 

সে খুব কাদতে লাগল। 

আমি ময়মনসিং শহরে এলাম। ছয় মাস এ হেন কাজ নেইযা! আমি 
করিনি । সে সব কথাও থাক। ঘুরতে ঘুরতে শেষে আমার কপাল খুলে 
গেল-_রেলে সামান্ত একটা চাকরী পেলাম। তাতেই আমি যেন হাতে 
স্বর্গ পেলাম, মসজিদে গিয়ে সিন্নি দিলাম । হাসছেন কী, আমি তখন ষে 
থুব ধাগ্রিক ছিলাম ! যাক, শুঙগন, দু'মাস পরে আমি তো আশায় আনন্দে 
আটখানা হয়ে বাড়ি গেলাম, গিয়েই কি শুনলাম জানেন? পরীর বিয়ে 
হয়ে গেছে! 

আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল। ঘষে গ্রামে তার শ্বশুরবাড়ি, সেখানে 
গেলাম । তারা কুটুম ভেবে আদরঘত্ব করে খাওয়াল। পরীর সাথে রাত্রে 
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লুকিয়ে দেখা রুন্বলাম। লে কেঁদে বুক ছাসিক্সে দিল, কিন্তু আমার মক্ষে 
পালাতে রাজী হল না। পরদিন আবার রাত্রে দেখা করলাম। সে জআাষাকে 
বিয়ে করতে অনুরোধ করল। বিয়ে করলেই আমার সব কষ্ট চলে যারে। 

মন সায় দিল না। তিন মাস পরে আবার পরীর শ্বশুরবাড়ি গেলাম । 
আবার অনিচ্ছুক পরীর সঙ্গে দেখা করলাম। ওর! নিশ্চয়ই সন্দেহ করেছিল, 
আমাদের দুইজনকে ওরা হাতেনাতে ধরে ফেলল। পরীর দশা কি হল 
জানিনে, আমাকে ওর! মেরে মেরে আধমর1 করে ছেড়ে দিল। 

আমি মাস তিনেক পরে পরীর কথাই রাখলাম-_বিয়ে করলাম। কিন্ত 
তাকে ভুলতে পারলাম কই? 

আমাকে লোকে বলতে লাগল ক্ষ্যাপা, আধপাগলা। আ'ম প্রায়ই 
অন্যমনঙ্ক থাকতাম। কয়েকবার গাড়ী চাপ। পড়তে পড়তে পড়িনি । 

ঢাকা ওয়ারককসপে ব্দলী হয়ে এলাম। কারও সঙ্গে কথা বলতে গল্প 
করতে ভালো লাগত ণা, একা একা ঘুরে বেড়াতাম, আর মাঝে মাঝে 
সিনেমা দেখতাম। বাড়ি গেলে বৌ বলত, বাসা কর। আমি সে-কথা 
এডিয়ে যেতাম । 

একবার বৌকে শ্বশুরবাড়ি থেকে আনতে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখলাম 
তার খুব অস্থখ। সে গ্রামের ডাক্তারকে আমি চিনতাম, কারণ তিনি 
আমাদের গ্রামের জামাই । তার কাছে আমি ওষুধ আনতে এবং গল্প করতে 
যেতাম। একদিন দেখি তার টেবিলের উপর 'পল্লীসমাক্জ” বলে একটা বই 
পড়ে আছে। ডাক্তার কলে বেরিয়েছিলেন, আমি বইখানা একটু একটু করে 
পড়তে লাগলাম। কয়েকপাতা৷ পড়েই ষেন ওর মধ্যে ডুবে গেলাম। ডাক্তার 
এলে বললাম, এটা একটু নিয়ে যাব ? 

একে আমি গুদের গ্রামের জামাই, তার উপর শহরে চাকরি করি, 
ওরা একটু খাতির করত। ডাক্তার হেসে বললেন, যাওয়ার আগে ফেরত 
দিষে যাবেন কিন্তু। 

আমার কোনোকালে বইপড়া অভ্যেস ছিল না। তাই প্রথমে পড়াটা 
আয়ত্ব করতে বেশ বেগ পেতে হল। কিন্তু ৰইটা যেন আমার ছাতে 
আঠার মতো লেগে রইল। আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না। পড়ি 
মার ভাবি। আগে চোখ বু'জলেই পরীর মুখ দেখতে পেতাম। কিন্তু আশ্চ্ক 
ইয়ে গেলাম যখন এক-একবার রম এবং রমেশের মুখও চোখের পাশে এসে 
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উকি মারতে লাগল । আমি যেন ওদের হাত বাড়ালেই ছুতে পারি। ওর! 
'আমার কাছে এমন স্পষ্ট, এমন জ্যান্ত! আমি তাজ্জব হয়ে গেলাম! এ কেমন 
করে হয়! 

আমি ওদের ভালোবেসে ফেললাম । হঠাৎ আমার মনে হল কি 
জানেন? রম! এবং রমেশের দুঃখ আমার চেয়ে কম নয়! এ যেন পৃথিবীর 
অষ্টম আশ্চর্য! কেননা! আমার কেবলি মনে হত, আমার মতো! দুঃখী দ্বিতীয় 
কেউ নেই। আমার মতো! হতভাগ্য তাহলে সংসারে আরো আছে! আমি 
যেন ঘুমের ঘোর থেকে জেগে উঠলাম । 

তখন চারপাশের লোকজনের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ল। এক-একজনকে 
দেখতাম আর ভাবতাম, এর কি দুঃখ? ক্রমেই আমি তাদের মধ্যে 
দুঃখের সন্ধান পেতে লাগলাম । তারপর আমার মনে হল, আমার চারপাশে 
এত ছু'খী লোক! অথচ আমি এদের মধ্যেই এতর্দিন বাস করে আসছি! 
তবু তাদের দেখি নি! এ কি করে হয়! আমার সে সময়কার বিচিত্র 
বিস্ময়ের কথা! আপনাকে কি করে বোঝাব! পরীর জন্য তখনে। আমার চোখ 
দিয়ে পানি পড়তে লাগল, কিন্তু বুকের অসহা ভার যেন একটু নেমে গেল। 

তখন জানাশোনা কত লোকের স্থখ-ছুঃখের কথাই যে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
বিচার করে ভাবতে শিখলাম তা বলতে গেলে সাত দিন সাত রাত লেগে 
যাবে। আমি তখন খুঁজে খুজে এক লাইব্রেরী বের করলাম। সেখান 
থেকে শরৎচন্দ্রের বই এনে এনে পড়তে লাগলাম । যতই পড়ি ততই দেখি 
দুঃখ এক রকমের নয়, বু রকমের ! দুঃখের যে এত রকমফের আছে তাই কি 
জানতাম! আবার সুখ যে হরেক রকমের তাও তো চোখে পড়ে নি! 
ক্রমেই আমার চারদিকে বইয়ের লোকের] এশে ঘিরে দাড়াতে লাগল । আম 
ঘাদের সঙ্গে মনে মনে কত কথাই বলতে লাগলাম ! 

এমন সময় কমিনিউন্টদের সঙ্গে আলাপ হল। তারাও আমাকে মানুষের 
দুঃখের কথা বলল, শোষণ এবং সংগ্রামের কথা শোনাল, মুক্তির উপায় 
জানাল। সব কি আর বুঝেছি, না তারাই বোঝাতে পেরেছে; তবু 
আমার মন বলল-__বুঝেছি! দেশদেশাস্তরের কত মানুৰ ষেন আমার কাছে 
এসে তাদের স্থখ-ছুঃখের কথা বলতে লাগল। তাদের আম দেখি ৭ 
কিন্তু কল্পনায় তাদের ভাই-বন্ধু বলে স্বীকার করে নিতে কষ্ট হল না। এক 
বিরাট ছুনিয়া আমার চোখের সামনে খুলে গেল! 
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গওসল, তুমি তোমার কথা! শেষ করে জিজ্ঞান্থ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে 
রইলে। ভাবখানা এই : আমার জিজ্ঞাসার জবাব মিলেছে কিন! । 'তোমার 
সহজ স্থন্দর কাহিনীটি আমাকে বেশ নাড়া দিয়েছিল, তাই আর কিছু খু'টিয়ে 
জানার প্রয়োজন অনুভব করি নি। নিজের মনেই তোমার জীবনের 
অকথিত ফাকগুলি পূর্ণ করে তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করছিলাম । আর 
ভাবছিলাম বনু বিতকিত সমাজ-ব্ক্তি-রাজনীতি-সাহিত্যের সম্পর্কের 
সবন্য।। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে তুমি বললে, আর একটা কথ! আপনাকে বল! হয় 
নি। মানুষ সম্পর্কে আমার পধবেক্ষণশক্তি ষেটুকু বেড়ে গেল তাতেই আমি 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম, শতকরা নিরানববই ভাগ লোক শুধু নিজের 
কথাই চিন্তা করে, আর নিজের ছুঃখকেই সবচেয়ে বড় মনে করে ! জানেন 
এতেই সবকিছু গণ্ডগোলের স্যষ্টি! আপনার কি মত? 

আমি শ্ুনছি। 

আচ্ছা ঘাদের চিনি না জানি ন! সাহিত্য আমার কাছে কী করে তাদের 
টেনে আনে? কাছে মানে? যাকে বলে একেবারে বুকের মধ্যে! আর 
তাতেই বুকট! বড় হয়ে ওঠে । অনেক মানুষকে ভালোবেসে ফেলি! আর 
কেধলি মনে হয় তাদের দুঃখের কারণ কি দূর করা ঘায় না? আপনার 
সে রকম মনে হয় না? 

আমি শুনছি। 

তুমি বললে, আর একটা কথা, সাহিত্য পড়লে কেন ভয় কমে যায় ? 
সাহিত্যের মানুষের কথা যতই ভাবি ততই যেন সাহস পাই। তার কারণ 
কি এই তারা অনেকে একসঙ্ষে বুকের ভিতর বসে থেকে সাহস দেয়? আপনার 
কি ধারণা ? 

আমি শুনছি। 


তুমি রাগের ভান করে বললে, ভালে! হবে না কিস্তা। আপনি কোনো 
কখার জবাব দিচ্ছেন না। আর দেখুন, আমার মনে হয় ধনীর! মানুষকে 


ভাগ করে করে রেখেছে, সাহিত্যের মধ্যে তারা! বেশ পাশাপাশি এসে দাড়ায় 
আপনি কি বলেন? 


আমি শুনছি। 
তুমি তখন বললে, জাপনি ভারি খারাপ লোক । 


সমরেশ বস 


আঘাব 


ব্রাতির নিস্তব্তাকে কাপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদার গাড়িটা! 
একবার ভিক্টোরিয়। পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে 
গেল। 
শহরে একশো চুয়ালিশ ধার! আর কারফিউ অর্ডার জারী হয়েছে। দা্গা 
বেধেছে হিন্দু আর মুমলমানে। মুখোমুখি লড়াই__দী, শড়কি, ছুরি, লাঠি 
নিয়ে । তাছাড়া চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে গুপ্ত-ঘাতকের দূল_চোরাগোপ্তা 
হানছে অন্ধকারকে আশ্রয় করে। 
লুঠেরা-র! বেরিয়েছে তাদের অভিযানে । মৃত্যু-বিভীষিকার এ-অন্ধকার 
রাত্রি তাদের উল্লানকে তীব্রতর করে তুলেছে । বস্তিতে বস্তিতে জলছে আগুন, 
মৃত্যু-কাতর নারী-শ্শিশুর চিৎকার স্থানে স্থানে "্দাবহাওয়াকে বীভৎম করে 
তুলছে । তার ওপর এসে ঝাপিয়ে পড়ছে সৈন্যবাহী গাড়ি । তার! গুলি ছু'ড়ছে 
দিকৃবিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে_ আইন ও শৃঙ্খল! বজায় রাখতে। 


ছুদিক থেকে দুটো" গলি এসে মিশেছে এ জায়গায় । ডাস্টবিনট। উলটে এসে 
পড়েছে গলি ছুটোর মাঝখানে খানিকটা ভাঙা-চোর। অবস্থায় । সেটাকে 
আড়াল করে গলির ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল একটি লোক। 
মাথা তুলতে সাহস হল না, নিজীবের মতো! পড়ে রইল খানিকক্ষণ। কান পেতে 
রইল দূরের অপরিস্ফুট কলরবের দিকে । কিছুই বোঝা যায় না-__-'আল্লা-হু- 
জাঁকবর' কি “বনেমাতরম্।” 

. হঠাৎ ভাস্টবিনট। নড়ে উঠল। আচদ্বিতে শিরশিরিয়ে উঠল দেছের সমন্য 
শিরা-উপশিরা!। দাতে দাত চেপে হাত-পাগুলোকে কঠিন করে লোকটা 
প্রতীক্ষা করে রইল একটা ভীষণ কিছুর জন্য । কয়েকটা মুহূর্ত কাটে ।"' 
নিশ্চল, নিস্তব্ধ চারিদিক । 

বোধ হয় কুকুর । তাড়া দ্বেওয়ার জন্ত লোকটা ভাস্টবিনটাঁকে ঠেলে দির্ল 
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একটু । খানিকক্ষণ চুপচাপ! আবার নড়ে উঠল ভাল্টবিনটা। ভয়ের সঙ্গে 
এবার একটু কৌতুহল হল। আস্তে আন্তে মাথা তুলল লোকটা 1...গপাশ 
থেকেও উঠে এল ঠিক তেমনি একটা মাথা! মানুষ! ডাস্টবিনের ছুই পাশে 
ছুটি প্রাণী, নিষ্পন্া, নিশ্চল। হ্বয়ের স্পন্দন তালহারা--ধীর-..। স্থির চারটে 
চোখের দৃষ্টি ভয়ে সন্দেহে উত্তেজনায় তীব্র হয়ে উঠেছে । কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করতে পারছে না। উভয়ে উতয়কে ভাবছে খুনী। চোখে চোখ রেখে 
উভয়েই একটা আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে থাকে কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করেও কোনে পঞ্চ থেকেই আক্রমণ এল না। এবার দুজনের মনেই একটা 
প্রথ জাগল- হিন্দু না মুসলমান ? এ প্রশ্নের উত্তর পেলেই হুয়তে। মারাত্মক 
পরিণতিটা দেখা দেবে । তাই সাহস করছে না কেউ কাউকে সে-কথ! জিজ্জেস 
করতে । প্রাণভীত দুটি প্রাণী পালাতেও পারছে না-_ছুরি হাতে আততায়ীর 
ঝাঁপিয়ে পড়ার ভয়ে। 

অনেকক্ষণ এই সন্দিহান ও অস্বস্তিকর অবস্থায় ছুজনেই অধৈর্য হুয়ে পড়ে। 
একজন শেষ অবধি জিজ্জেদ করে ফেলে, হিন্দু ন মুনলমান ? 

_-আগে তুমি, কও, অপর লোকটি জবাব দেয়। 

পরিচয়কে অস্বীকার করতে উভয়েই নারাজ। সন্দেহের দোলায় তাদের 
মন ছুলছে। প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, আবার অন্য কথা আমে। একজন 
জিজ্ঞেম করে বাড়ি কোন্খানে ? 

__বুড়িগঙ্গার হেই পারে-_স্থবইভায়। তোমার? 

_চাষারা--পারায়ণগঞ্জের কাছে ।...কি কাম কর? 

_-নাও আছে আমার, না'য়ের মাঝি ।_-তুমি? 

নারায়ণগঞ্জের সৃতাকলে কাম করি। 

আবার চুপচাপ। অলক্ষ্যে অন্ধকারের মধ্যে ছুজনে দুজনের চেহারাটা 
দেখবার চেষ্টা করে। চেষ্টা করে উভয়ের পোশাক-পরিচ্ছদটাকে খুঁটিয়ে 
দেখতে। অন্ধকার আর ডাস্টবিনটার আড়াল সেদিক থেকে অস্থবিধ। ঘটিয়েছে। 
হঠাৎ কাছাকাছি কোথায় একটা লোরগোল ওঠে। শোনা যায় দু-পক্ষেরই 
উন্নত্ত কের ধ্বনি। কৃতাকলের মনজুর আর নাওয়ের মাঝি ভুজনেই সন্থত্ত হয়ে 
একটু নড়েচড়ে ওঠে। 


বি কাছেই হ্যান্‌ লাগছে, কৃতা-মজ্ুরের কে আতঙ্ক ফুটে 
| | 
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--হ, চল এইখান থেইক্যা উইঠা যাই, মাঝিও বলে অনুত্ধপ কণ্ঠে। 

সুতা-মজুর বাধা দিল: আরে না না--উইঠো ন1। জানটারে দিবা 
নাকি? 

মাঝির মন আরো! সন্দেহে ছুলে উঠল। লোকটার কোনো! বদ্‌-অভিপ্রায় 
নেই তো! ন্যতা-মজুরের চোখের দিকে তাকাল সে। সুতা-মজুরও 
ভাকিয়েছিল, চোখে চোখ পড়তেই বলল- বইয়ো! । যেমন বইয়! রইছ__সেই 
রকমই থাক । 

মাঝির মনট। ছাঁৎ করে উঠল স্থতা-মজুরের কথায় । লোকটা কি ত৷ হলে 
তাকে যেতে দেবে নানাকি। তার সারা চোখে সন্দেহ আবার ঘনিয়ে এল। 
জিজেস করল-_ক্যান্‌? 

_ক্যান্? স্তা-মজুরের চাপা গলায় বেজে উটল--ক্যান্‌ কি, মরতে 
ষাইবা নাকি তুমি? 

কথা বলার ভঙ্গি! মাঝির ভালো ঠেকল না। সম্ভব-অসম্ভব নানারকম 
ভেবে সে মনে মনে দৃঢ় হয়ে উঠল ।__যামুনা তো কি এই আন্দাইরা গলির 
ভিতরে পইড়া থাকুম নাকি? 

লোকটার জেদ দেখে স্ৃতা-মজুরের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ ! বলল-_ 
তোমার মতলবটা তে৷ ভালে! মনে হইতাছে না । কোনজাতির লোক তুমি 
কইলা না, শেষে তোমাগে! দলবল ঘদি ডাইকা লইয়' আহ আমাকে মারনের 
লেইগ!? 

__এইটা কেমুন কথা কও তুমি ?- স্থান-কাল তুলে রাগে দুঃখে মাঝি প্রায় 
চেচিয়ে ওঠে । 

-_ভালে! কথাই কইছি ভাই; বইয়ো, মাস্থষের মন বোঝ না? 

সুতা-মজুরের গলায় ষেন কি ছিল, মাঝি একটু আশ্বন্ত হল শুনে । 

_-তুমি চইল! গেলে আমি একলা থাকুম নাকি ? 

সোরগোলটা মিলিয়ে গেল দুরে । আবার মৃত্যুর মতো নিম্তক্ক হয়ে আসে 
সব__মুহূর্তগুলিও কাটে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার মতো | অন্ধকার গলির মধ্যে 
ডাষ্টবিনের ছুই পাশে ছুটি প্রাণী ভাবে নিজেদের বিপদের কথা, ঘরের কথা, 
মা-বউ ছেলেমেয়েদের কথা-..তাদের কাছে কি আর তারা প্রাণ নিয়ে ফিরে 
ষেতে পারবেনা তারাই থাকবে বেঁচে !.""কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ 
কোথেকে বজ্রপাতের মতো! নেমে এল দাঙ্গা । এই হাটে-বাজারে-দোকানে' এত 
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হাসাহাসি, কথা-কওয়াকদ্সি-_-আবার মুহুর্ত পরেই মারামারি, কা্টাকাটি-- 
একেবারে রক্তগঙ্গ। বইয়ে দিল সব। এমনভাবে মানুষ নির্মম নিষ্ঠুর হত্থে ওঠে 
কি করে? কি অভিশপ্ জাত !."সতা-মজুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে। 
দেখাদেখি মাঝিরও একট দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে । 

__বিড়ি খাইবা ? ব্ৃতা-মজুর পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে বাড়িয়ে 
দিল মাঝির দিকে । মাঝি বিড়িট। নিয়ে অভ্যাসমতে৷ ছু-একবার টিপে, 
কানের কাছে বার কয়েক ঘুরিয়ে চেপে ধরল ঠোটের ফাকে । স্যতা-মজুর তখন 
দেশলাই জালাবার চেষ্টী করছে । আগে লক্ষ্য করেনি জামাট। কখন ভিজে 
গেছে। দেশলাইটাও গেছে সৌঁতিয়ে। বার কয়েক খম্‌ খস্‌ শব্দের মধ্যে 
শুধু এক-আধট1 নীলচে ঝিলিক দিয়ে উঠল । বারুদর-ঝরা কাঠিট। ফেলে দিল 
বিরক্ত হয়ে । 

হালার ম্যাচবাতিও গেছে সেঁতাইয়া।_-আর একটা কাঠি বের' 
করল সে। : 

মাঝি ষেন খানিকটা অস্বুর হয়েই উঠে এল স্থতা-মঞ্জুরের পাশে । 

_আরে জলব জলব, দেও দেহিনি__আমার কাছে দেও। স্ুতা-মজুরের 
হাত থেকে দেশলাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই নিল। ছু-একবার খস্‌ খস্‌ করে 
সতাই সে জালিয়ে ফেলল একট] কাঠি। 

_-সোহান্‌ আল্লা !_-নেও নেও-ধপাও তাড়াতাড়ি ।:.. 

তত দেখার মতো চমকে উঠল সৃতা-মজুর। টেপা ঠোটের ফাক থেকে 
পড়ে গেল বিড়িটা । 

_ তৃমি-"? 

একট হালক1 বাতাপ এসে যেন ফু দিয়ে নিভিয়ে দিল কাঠিটা । 
অন্ধকারের মধ্যে দুজোড়া চোখ অবিশ্বাসে উত্তেজনায় আবার বড় বড় হয়ে, 
উঠল। কয়েকটা নিস্তৰ পল কাটে। 

মাঝি চটু করে উঠে টাড়াল। বলল-_হু আমি মোছলমান। কি 
হইছে? 

সুতা-মজুর ভয়ে ভয়ে জবাব দিল- কিছু হয় নাই, কিন্ত... 

মাঝির বগলের পু টলিট। দেখিয়ে বলল, ওইটার মধো কি আছে? 

-পোলা-মাইয়ার লেইগ! দুইটা জামা আর একখান! শাড়ি। কাইল 
আমাগে| ঈদ্দের পরব জান? 
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- আর কিছু নাই তো ?__স্থতা-মজুরের অবিশ্বযস দূর হতে চায় না। 

_ মিথ্যা কথা কইতেছি নাকি? বিশ্বাম না হয় দেখ ।-_পুটলিটা বাড়িয়ে 
দিল সে হৃতা-মন্ভুরের দিকে । 

_আরে না না, ভাই, দেখুম আর কি। তবে দিনকালট' দেখছ তো? 
বিশ্বাস করন ঘায়-_তুমিই কও? 

_ছেই তো হকৃ কখাই। দেইহু ভাই--তুমি কিছু রাখ-টাক 

নাইতো ? 

_-ভগবানের কির কইরা কইতে পারি একটা স্থইও নাই । পরাণট। লইয়! 
অখন ঘরের পোল! ঘরে ফিরা যাইতে পারলে হয় ।-_স্থতা-মজুর ভার জামা- 
কাপড় নেড়েচেড়ে দেখায় । 

আবার দুজনে বসল পাশাপাশি । বিড়ি ধরিয়ে নীরবে বেশ মনযোগ- 
সহকারে দুজনে ধূমপান করল খানিকক্ষণ। 

_ আইচ্ছা" মাঝি এমনভাবে কথ! বলে ষেন মে তার কোনো আত্মীয়- 
বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে। 

-_-আইচ্ছা--আমারে কইতে পার নি--এই মাইর-দইর, কাটাকুটি কিসের 
লেইগ1? 

সুতা-মজুর থবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর সে জানে কিছু। 
বেশ একটু উষ্ণ কণ্ঠেই জবাব দিল সে_ দোষ তো তোমাগো ওই 
লীগওয়ালাগোই । তারাই তো! লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম 
কইরা। 

মাঝি একটা কটুক্তি করে উঠল, হেই সব আমি বুঝি না। 'আমি জিগাই 
মারামারি কইরা হইব কি। তোমাগো দু-গা লোক মরব আমাগে। ছ-গ! 
মরব। তাতে গ্ভাশের কি উপকারট! হইব? 

-আরে আমিও তো হেই কথাই কই। হুইব আর কি, হুইব আমার এই 
কলাট।-__হাতের বুড়ো আড়ল দেখায় সে: তুমি মরবা, আমি মরুম, আর 
'আমাগো পোলামাইয়াগুলি ভিক্ষা কইরা বেড়াইৰ। এই গেল সনের রায়টে 
আমার ভগ্নিপতিরে কাইটা চাইর টুকর] কইর মারল। ফলে হুইল বিধবা বইন 
আর তার পোলামাইয়ার! আইন! পড়ল আমার ঘাড়ের উপুর । কই কি আর 
সাধে, স্তাতারা হেই সাততলার উপুর পায়ের উপর প৷ দিয়া হুকুম জারী কইর! 
ববইয়া রইল আর হালার মরতে মরলাম আমরাই । 
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১, 

_মাছব না, আমর ব্যান্‌ কুস্তার বাচ্ছা হইক্কা গেছি; নাইলে এমুন 
কামড়াকামড়িটা লাগে কেম্বায় ? নিষ্ফল ক্রোধে মাঝি দু-ছান্ত দিয়ে হাঁটু 
দুটোকে জড়িয়ে ধরে। 

__ আমাগো কথ! ভাবে কেডা ? এই যে দাঙ্গা বাধল-_অথন দান! জুটাইৰ 
কোন্‌ সথমন্দি। নাওটারে কি আর ফিরা পামু? বাদদামতলির ঘাটে কোন্‌ 
অতলে ডুবাইয়া দিছে তারে-_তার ঠিক কি। জমিদার রূপবাবুর ব'ড়ির 
নায়েবমশায় পিঃত্যক মাসে একবার কইর! আমার নায়ে যাইত নইরার চরে 
কাছারি করতে । বাবুর হাত য্যান্‌ হজরতের হাত, বখ.শিস্‌ দিত পাচ, নায়ের 
কেরায়া দিত পাঁচ, একুনে দশটা টাক1। ভাই, আমার মাসের খোরাকি জুটাইত 
হেই বাবু। আর কি হিন্দববাবু আইব আমার নায়ে। 

স্তা-মজুর কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। এক সঙ্গে অনেকগুলি ভারি 
বুটের শব্দ শোনা যায়। শব্দটা যেন বড় রাস্তা থেকে গলির অন্দরের দিকেই 
এগিয়ে আমছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। শঙ্কিত জিজ্ঞাস নিয়ে উভয়ে 
চোখাচোখি করে। 

_কি করবা? মাঝি তাড়াতাড়ি পুটলিটাকে বগলদাব! করে । 

_-চল পলাই। কিন্তুক যামু কোন্দিকে ? শহরের রাস্তাঘাট ভে ভালে! 
চিনি না। 

মাঝি বলল, চল যেদিকে হউক । মিছামিছি পুলিশের মাইর খামু না-_-ওই 
ঢ্যামনাগো বিশ্বাস নাই । 

_হ। ঠিক কথাই কইছ। কোন্দিকে যাইবা কও-_আইয়া তো 
পভল। 

--এই দ্িকে-_ 

গলিটার যে মুখটা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সেদিকে পথনির্দেশ করে মাবকি। 
বলল, চল, কোনে গতিকে একবার যদি বাণামতলি ঘাটে গিয়া উঠতে পারি-_ 
তাইলে আর ভয় নাই। 

মাথ! নিচু করে মোড়টা পেরিয়ে উর্ধশ্বাসে তার৷ ছুটল, সোজা এসে উঠল 
একেবারে পটুয়াটুলি রোডে । নিস্তব্ধ রাস্তা ইলেকট্রিকের আলোয় ফুটফুট 
করছে। ছুজনেই একবার থমকে ফাড়াল-_ঘাপটি মেরে নেই তো কেউ? কিস্ত 
দেরি করারও উপায় নেই। র্রাস্তার এ-মোড় ও-মোড় একব'র দ্বেখে নিয়ে 
ছুটল সোজ! পৃশ্চি্ কবিকে | খানিকটা এগিয়েছে এমন সময় তাদের পিছনে 
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শন্ষ উঠল ঘোড়ার খুরের। তাকিয়ে দেখল-_অনেকটা দুরে এক অশ্বারোহী * 
এদ্রিকেই আসছে। ভাববার সময় নেই। বা পাশে মেথর যাতাক্সাতের একটা 
সরু গলির মধ্যে আত্মগোপন করল তারা । একটু পরেই ইংরেজ অশ্বারোহী 
রিভলবার হাতে তীব্র বেগে বেরিয়ে গেল তাদের বুকের মধ্যে অশ্ব-খুরধ্বনি তুলে 
দিয়ে। শব্দ যখন চলে গেল অনেক দুরে, উকিঝুকি মারতে মারতে আবার 
ভারা বেরোয় । 

--কিনারে কিনারে চল। ন্যতা-মজুর বলে। 

রাস্তার ধার ঘেষে সন্ত্স্ত ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে তারা । 

_খাড়াও। মাঝি চাপা-গলায় বলে। স্ুতা-মজুর চমকে থমকে 
্াড়ায়। 

_কি হুইল? 

_ এদিকে আইয়ো-__্থতা-মজুরের হাত ধরে মাঝি তাকে একট। পান- 
বিড়ির দোবানের আড়ালে নিয়ে গেল। 

_হেদিকে দেখ। 

মাঝির সঙ্কেত মতো সামনের দিকে তাকিয়ে সতা-মজুর দেখল প্রায় একশো 
গজ দূরে একট1 ঘরে আলো জলছে। ঘরের সংলগ্ন উচু বারান্দায় দশ বারোজন 
বন্দুকধারী পুলিশ স্থান্থর মতো দাড়িয়ে আছে, আর তাদের সামনে ইংরেজ 
অফিসার কি যেন বলছে অনর্গল পাইপের ধোয়ার মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে । 
ৰারান্নার নিচে ঘোড়ার জিন্‌ ধরে দাড়িয়ে আছে আর একটি পুলিশ । অশান্ত 
চঞ্চল ঘোড়া কেবলি পা ঠকছে মাটিতে । 

মাঁঝি বলে, ওইটা ইসলামপুর ফাড়ি। আর একটু আগাইয়া! গেলে ফাড়ির 
কাছেই বায়ের দিকে যে গলি গেছে সেই পথে যাইতে হইব আমাগো 
ৰাদামতলির ঘাট । 

সৃতা-মজুরের সমস্ত মুখ আতঙ্কে ভরে উঠল ।-_-তবে? 

_-তাই কইতেছি তুমি থাক, ঘাটে গিয়৷ তোমার বিশেষ কাম হইব না। 
যাবি বলে, এইট হিন্দুগো আন্তনা। আর ইসলামপুর হুইল মুসলমানগে। ৷ 
কাইল সক্কালে উইঠা বাড়িত্‌ যাইব গ1। 

--জআার তুমি? | 

--আঁমি ঘাইগ।। মাঝির গল] উদ্বেগে আর আশঙ্কায় ভেঙে পড়ে ।-_ 

আমি পারুম না ভাই থাকতে । আইজ আটদিন ঘরের খবর জানি না। কি 
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হুইল না হইল আল্লাই জানে। টিউরিতি বীর রানা 
হইল। নৌক] না পাই সাতরাইয়া পার হুম বুড়িগঙ্গা! । 

-আরে না না মিয়া কর কি? উৎকণ্ঠায় সুতা-মজুর মাঝির কাষি 
চেপে ধরে ।--কেমনে যাইবা তুমি, আ? 

আবেগ উত্তেজনায় মাঝির গলা কাপে। 

_ধইরে! না ভাই, ছাইড়া দেও। বোঝ না তুষি কাইল ঈদ্‌, পোলা- 
মাইয়ার সব আজ চান্দ, দেখছে। কত আশা কইরা রইছে তার! নতুন 
জামা পিন্ব, বাপজানের কোলে চড়ব। বিবি চোখের জলে বুক 
ভাসাইতেছে। পারুম না ভাই-_মনটা কেমন করতাছে । মাঝির গলা ধরে 
আসে। স্যতা-মজুরের বুকের মধ্যে টন টন করে ওঠে । কামিজ ধরা হাতটা 
শিথিল হয়ে আসে । 

_যর্দি তোমারে ধইরা ফেলায় ?--ভয়ে আর অন্নকম্পায় তার গলা 
ভরে ওঠে । 

_পারৰ না ধরতে, ডরাইও ন1। এইখানে থাইকো ফ্যান উইঠো না। 
ধাই...তুলুম ন! ভাই, এই রাত্রের কথা । নিবে থাকলে আবার তোমার লগে 
'নালাকাত হইব ।--আদাব। 

_ আমিও ভুলুম না তাই । আদাব। 

মাঝি চলে গেল পা টিপে টিপে। 

স্থতা-মজুর বুকতরা উদ্ছেগ নিয়ে স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল। বুকের ধুক্‌- 
ধুকানি তার কিছুতেই বদ্ধ হতে চায় না। উৎকর্ণ হয়ে রইল সে, ভগ মান-_- 
মাজি ঘ্যান বিপদে না পড়ে। 

মুহূর্তগুলি কাটে রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে। অনেকক্ষণ তে! হল, মাঝি বোধহয় 
এভক্ষণে চলে গেছে । আহা পোলামাইয়ার কত আশা নতুন জাম। পরকে, 
আনন্দ করে পরবে। বেচারা বাপজানের পরাণ তো । স্থতা-মজুর একটা 
নিংশ্বাম ফেলে। মোহাগে আর কান্নায় বিৰি ভেঙে পড়বে মিয়ামাহেবের 
বুকে, 'হ? মরণের মুখ থেইকা তুমি বাইচ। আইছ ?-_স্তা-মজুরের ঠোঁটের 
কোণে একটু হামি ফুটে উঠল, আর মাঝি--তখন কি করবে? মাঝি 
তখন _- 

_ হুলট্‌.' 

ধবকৃ করে উঠল স্তা-মজুরের বুক। বুট পায়ে কারা যেন ছটোচুটি 
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করছে। কি ষেন বলাবলি করছে চিৎকার করে: ভাকু ভাগতা 
হ্থায়। 

সৃতা-মন্কুর গল! বাড়িয়ে দেখল পুলিশ-অফিসার রিভলভার হাতে রাস্তার 
ওপর লাফিয়ে পড়ল। সমস্ত অঞ্চলটার নৈশ নিস্তবূতাকে কাপিয়ে ছুবার গর্জে 
উঠল অফিসারের আগ্নেয়াস্ত্র । 

গুডুম্‌, গুডুম । দুটো নীল্চে আগুনের ঝিলিক। উত্তেজনায় স্তা-মজুর 
হাতের একটা আঙুল কামড়ে ধরে। লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে অফিসার ছুটে 
গেল গলির ভিতর । ডাকুটার মরণ-আর্তনাদ সে শুনতে পেয়েছে । 

সৃতা-মজুরের বিহ্বল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বুকের রক্তে তার পোলা- 
মাইয়ার, তার বিবির জামা-শাড়ি রাঙা হয়ে উঠেছে। মাঝি বলছে__পারলাম 
না|! ভাই। আমার ছাওয়ালের আর বিবি চোখের পানিতে ভাসৰ পরবের 
দিনে । ছুষমনর! আমারে যাইতে দিল ন! তাগো কাছে। 


প্রীনমরেশ বনুর “আদব” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৫৩ সালের শারদীয় 'পরিচয়'-এ । 
আজকের পরিণ্েক্ষিতে গল্পটি পুনর্মু্রিত হল। 


হীরেন মুখোপাধ্যার 
শিন্পী নদনান 


বিগত ৩রা ডিসেম্বর ১৯৬৩ নন্দলালের আশী ব্য পৃতি হলে 

সেই উপলক্ষে তার দেশবাসী তাকে যথোপযুক্ত সম্মান 

দেখান। নন্দলালের মত প্রতিভা ষে কোনো দেশে যে কোনো কালেই 
ঢুলত। দীর্ঘদিন একান্তে বসে এই নিরহঙ্কার আত্মপ্রচারবিমুখ শিল্পী 
তাৰ ভবিষ্যৎ বংশীয়দের জন্য যে বিপুল শিল্পসভ্ভার স্যষ্টি করে গেছেন (এবং 
এখনও করছেন) তার যথার্থ মূল্য আজও নিরূপিত হয় নি। আগে 
তার ৭*তম জন্মদিবস উপলক্ষে তার শিষ্বা ও গু৭মুগ্ধরা মিলে তার চিত্রকলার 
এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন এবং সেই কর্মস্থচীরই অঙ্গ হিসাবে 
কিছুদিন পরে তার চিত্রকলার একটি আলবাম প্রকাশ করেন। নন্দলালের 
ছবির সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্থযোগ নেই তাঁদের কাছে এই আযালবামটি 
অপরিহার্ধ। এতে নন্দলালের জীবন ও কর্ম নিয়ে দীর্ঘ অথচ স্থুলিখিত একটি 
ভূমিকা আছে এবং তার শিল্পী জীবনের বিভিন্ন পর্যায় অবলম্বনে ২৯টি বাছাই 
করা ছবির রডীন ও একরগুা প্রতিলিপি আছে এবং সেই সঙ্গে আছে কিছু 
কার্ড স্কেচেরও প্রতিলিপি। যদিও রডীন ছবিগুলির প্রতিলিপি সবক্ষেত্রে 
আশাঙ্গরূপ হয় নি এবং তাব অনেক শ্রেষ্ঠ ছবিই এ সংকলন থেকে বাদ পড়ে 
গেছে তবুও নন্দলালের চিত্রকলার একমাত্র সংকলন হিসাবে আ্যালবামটি 
চিত্র-ঞ্রেমিকদের কাছে অমূল্য সম্পদ হিসাবে গণ্য হবে। দুঃখের বিষয় 
আযালবামটি এখন আর পাওয়া যায় না, এটির পুনমুর্ণ দরকার । তাছাড়া 
নন্দলালের প্রতিভার সম্যক পরিচয় একটিমাত্র আযালবামে দেওয়া সম্ভব নয়, 
তার শিল্পীজীবনের বিভিন্ন পর্ব অবলম্বনে একাধিক আলবাম প্রকাশিত হওয়া 
প্রয়োজন । লক্ষ্য রাখতে হবে এই সমস্ত আলবামে নন্দলালের ছবির 
প্রতিলিপি যাতে নিখুত হয় এবং সেজন্য প্রয়োজনবোধে তাঁর ছবি বাইরে 
পাঠিয়েও মুদ্রণ করিয়ে আনতে হবে (বেমন রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে করা 
ইয়েছে )। এছাড়া দেশের শিক্ষিত জনসাধারণ যাতে নন্দলালের মূল ছবির; 
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সঙ্গে পরিচিত হতে পারেন সেজন্ত তার ছবির প্রায়শই প্রদর্শনী হওয়] দরকার 
এবং এই সমস্ত প্রদর্শনী ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ শহরগুলি ঘুরে বেড়াবে । এই সব 
পরিকল্পনা! সফল করতে গেলে নন্দলালের ছাত্র গুণগ্রাহী এবং সরকারের মধ্যে 
সহযোগিতা থাক! দরকার । আশা করি তাঁর একাশীতম জন্মদ্িবসের পুবেই 
তার দেশবাসী তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হবেন। 


ইওরোপীয় রেণের্সার ঢেউ আমাদের দেশে পৌছেছিল ১৮শ শতকের 
শেষে। ১৯শ শতকে দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে জোয়ার এল চ্চারই 
অবশ্ন্ভাবী ফলম্বরূপ। কিস্তু সংস্কৃতির একটি শাখা অবহেলিত রইল-__সেটি 
শিল্প । অবনীন্দ্রনাথ যখন ছবি আকা! শুরু করেন তখন তিনিও ভারত-শিল্লের 
তিহা সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না। ভারত-শিল্লের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে 
'দৈবাৎ এবং সেই থেকে তিনি আত্মনিয়োগ করলেন তার নতুন শিল্প-নাধনায়। 
এই সাধনারই ফলম্বরূপ দেখা দিল আধুনিক ভারতীয় চিত্রকল!, বিদেশীরা ষার 
নাম দিয়েছেন নব্যবঙ্গীয় চিত্রকল] | 

এই নব্যবঙ্গীয় চিত্রকলার ভাগ্যে এককালে প্রশংসা ও নিন্দা ছুই-ই 
জুটেছিল, এখন এর ভাগ্যে শুধু নিন্দাই জোটে। অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
শি্যবর্গের বিরুদ্ধে একাধিক অভিযোগ উথাপিত হয়েছে ধার কয়েকটি স্ভা 
এবং বেশির ভাগই মিথ্যা এবং রসের বিচারে অপ্রয়োজনীয় । বল। হয়েছে 
এই সব শিল্পীর! শুধু অতীতের দিকে তাকিয়েই ছবি একেছেন, বর্তমান 
জগৎকে এ রা উপেক্ষা করেছেন। এ অভিযোগ সত্য, অস্ততঃ বেশির ভাগের 
ক্ষেত্রে, কিন্ত তাতে কি আসেযায়? শিল্পের বিষয়বস্ত দিয়ে শিল্পকর্মের মূল্য 
বিচার হয় না। অতীতের দিকে তাকিয়ে ছবি আকলেই যদ্দি সে ছৰি 
অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে তাহলে অজন্ত1 থেকে ইটালীয় রেণের্ার সব ছবিকেই 
ফেলে দিতে হয় আস্তাকুরে। জানিনা! এমন প্রস্তাব কেউ করবেন কিনা। 
অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিশ্বর্গের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ এরা অতিমাত্রায় 
ভারতীয়ত্বের উপর জোর দিয়েছিলেন এবং তার জন্য এমন কতকগুলি বিশেষ 
ধরণ-ধারণ প্রবর্তন করেছিলেন ( ষেমন- পেলব হাত পা সয়ে পড়া ঘাড়, 
ধোয়াটে-ধোয়াটে ভাব ইত্যাদি) যা চক্ষুর পক্ষে রীতিমত গীড়াদায়ক। 
অভিযোগের প্রসঙ্ক অংশ সম্বন্ধে বলা যেতে পারে স্বার্দেশিকত৷ শিল্পের দৌোং 
নক্ব গুণ, শিল্পের আবেদন সব্জনীন হলেও তার ভাষা আত্তর্জাতিক নয়। 
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অভিযোগের দ্বিতীয় অংশ স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই, "হস্ত 
বেশির ভাগের ক্ষেত্রে কিন্ত সেই সঙ্গে এটাও ম্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন 
এর জন্ত দায়ী অবনীন্দ্রনাথ নন। এদের সর্বশেষ অভিযোগ অবনীন্ত্রনাথ ও 
তার শিহ্দের রেখা অত্যন্ত হূর্বল। এরা ড্রইং জানতেন না। এ অভিযোগ 
সম্পূর্ণ মিথ্যা-_অবনীন্দ্রনাথ ও তার সাক্ষাৎ শিস্তদের প্রত্যেকেরই ড্রইং-এ ছিল 
অসাধারণ দক্ষত1। 

তবু এই সব শিল্পান্দোলন খুব বেশি ফলপ্রস্থ হয়নি তার কারণ 
অবনীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ শিষ্যদের মধ্যে ( কেবল নন্দলাল বাদে ) প্রতিভার অভাব 
না থাকলেও কল্পনাশক্তির অভাব ছিল। এর! সবাই কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে 
থেমে গেছেন তারপর একই বিষয় ও একই ভাবের পুনরাবৃত্তি স্যপ্ি করেছেন 
কলে কিছুর্দিনের মধ্যেই এদের স্থষ্টির উৎস শুকিয়ে গেছে। এ ছাড়া এদের 
মাবার ধার! শিষ্ত তাদের অনেকেই সেরকম ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন না, ফলে 
অক্ষম অন্থকরণের মধ্যেই এরা খুঁজেছেন নিজেদের সার্থকতা । এই সব অক্ষম 
অন্থকারকদের ভীড়ে অবনীন্দ্রনাথের নিজস্ব শিল্পি কিছুদিনের মধ্যেই হারিয়ে 
গেল। নব্য বঙ্গীয় চিত্রকলা বলতে এখনকার লোকেরা এদের চিত্রকলাই 
বোঝেন । 

এই গড্ডালিক! প্রবাহ থেকে অবনীন্দ্রনাথ ছাড়! ছুটি মাত্র শিল্পী বেরিয়ে 
এসেছিলেন এরা হলেন গগনেন্দ্রনাথ ও নন্দলাল। গগনেন্দ্রনাথ যদিও 
প্রত্যক্ষভাবে সংযুক্ত ছিলেন নব শিল্লান্দোলনের সঙ্গে তথাপি তার নিজের সাধনা- 
পদ্ধতি ছিল ভিন্ন। তাঁর অনুগামী বা শিষ্ক বলে কেউ ছিল না। নন্দলাল 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে দীক্ষা গ্রহথ করলেও কোনদিন গুরুর পথে পা বাড়ান নি, 
অবনীন্দ্রনাথ চাপ নি নিজের ধরনধারন জোর করে শিষ্ের ঘাড়ে চাপিয়ে 
ধতে। অবনীন্দ্রনাথের সদা সতর্ক দৃষ্টি ছিল ঘাতে শিশ্তর নিজস্ব শুতিভার 
উন্মেষে কোনে! ব্যাঘাত না ঘটে। সেইজন্ত নন্দলাল নিজেকে বলেছেন 
অবনীন্দ্রনাথের সি । 

অনেকেরই ধারণ! অবনীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুজ্জীবন 
ঘটিযেছিলেন। এ ধারণ। স্ুল। ভারতীয় ক্ল্যাসিকাল চিত্রকলা__ঘার চুড়ান্ত 
বিকাশ ঘটেছিল অজস্তার দেওয়াল চিত্রে--সে সম্থদ্ধে অবনীন্দ্রনাথ বিশেষ 
আগ্রহী ছিলেন বলে মনে হয় না। তিনি নিজে কোনোদিন অনস্তা় যান নি। 
ভার কৌক ছিল বরং মধাযুসীয় স্ুত্রাক্কতি (মিনিয়েচর ) চিত্রকলার প্রতি 
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মোগল চিন্রকলার অলঙ্করণ, রঙের মীড় এবং লুম্্ম রেখা তাকে আরুষ্ট করেছিল 
কিন্ত মোগল ছবির বিষয়বৈচিত্র্যহীনতা তার ভালো! লাগে নি। তার মানসিক 
গঠন ও দৃষ্টিভঙ্গি ছিল মোগল চিত্রকরদের থেকে শ্বতন্ত্। তিনি ছবিতে 
চাইতেন গল্প, নাটকীয়তা, কৌতুক রস ও গীতিময়তা। এই সবের 
মিলন ঘটেছিল তার ছবিতে এবং সেজন্য তিনি ভিন্ন টেকনিক (তার নিজস্ব 
“ওয়াশ ) উদ্ভাবন করেছিলেন। তার ছবিতে কেউ ষদ্দি গভীর ভাব 
খুজতে যান তাহলে বিফল হবেন কিন্তু তাই বলে তার ছাৰ 
চটুল নয়। 

পক্ষান্তরে মধ্যযুগের ক্ষুত্রাকৃতি চিত্রকল! নন্দলালের হৃদয়ে সাড়া জাগাতে 
পারে নি। ১৯১* সালে লেডী হেরিংহ্ামের দলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে তিনি 
ষখন জনকয়েক সতীর্ঘের সঙ্গে অজন্তায় গিয়েছিলেন সেখানকার ছবি কপি 
করবার জন্য, তখন ভারতের ঞুব রীতির চিত্রকলার সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় 
ঘটেছিল। অজন্ত1 চিত্রের ভ্রুত সাবলীল রেখ। তাকে মুগ্ধ করেছিল। এক 
নম্বর গুহার আত্মসমাহিত বোধিসত্বের দূপ তাঁকে অভিতৃত করেছিল। 
অজন্তা থেকে ফিরে আসার পর তার উপরে এই অজস্তার চিজ্রকলার প্রভাৰ 
বছদিন পর্যস্ত বর্তমান ছিল। আধুনিক ভারতে তিনিই একমাত্র শিল্পী ধার 
তুলিতে অজস্তা ছবির সাবলীল ছন্দময় রেখা ধরা দিয়েছে এবং সেদিক 
দিয়ে তাকেই ভারতীয় ক্ল্যাসিকাল চিন্্রকলার উত্তরসাধক বলা যেতে 
পারে। 

এ ছাড়া পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে ছবি আকায় তিনি যতখানি নার্থকতা 
অর্জন করেছেন এ রকম সাম্প্রতিককালে আর ন্যেউ করেছেন কিনা সন্দেহ । 
এ বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পার্থক্য লক্ষণীয় । অবনীন্দ্রনাথ দ্বেব- 
দ্বেবীর ছবি বড় আকেন নি তার কারণ তার মেজাজের সঙ্গে এসব বিষয় খাপ 
খেত না। যে ছু-এক ক্ষেত্রেএকেছেন সে সব ক্ষেত্রে ঘরের মানুষের মতো 
করেই একেছেন (তার উমার ছবি স্মরণীয় )। অপর পক্ষে ননগলাল আজীবন 
গভীর অধ্যাত্মবোধ দ্বারা পরিচালিত হয়েছেন। সাধারণ হিন্দু ঘরের ধর্ম; 
বিশ্বাম, সংক্কার সব কিছুই তিনি উত্তরাধিকার সুজ্রে পেয়েছেন। হিন্দুধর্মের 
দবেব্দেবী, রামায়ণ-মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্র সব কিছুই তার কাছে বাস্তবের 
মতো! প্রত্যক্ষ । শুধু বিশ্বাস বা সংস্কার নয় এদের মহিমা তিনি অস্তর দিয়ে 
অস্কভব করতে চেষ্টা করেছেন এবং সেই অস্থুভূতিই ফুটিয়ে তুলেছেন তার 
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ছবিতে । এদিক দিয়ে সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য তাঁর শৈব-চিত্রগুলি। প্রাচীন 
ভারতে শিব ও উমার কল্পনা এক সময় শ্রেষ্ট শিল্পকলার জন্ম দিয়েছিল যার 
উদ্দাহরণ মিলবে ইলোরা ও এলিফ্যাণ্টার ভাস্কর্ধে এবং পরে দক্ষিণ ভারতীয় 
ক্রোঞ্জে। মধ্যযুগে শিব ও উমা তাদের মহিমা হারিয়ে ফেলে সাধারণ মানুষে 
পরিণত হয়েছিলেন এবং রাজপুত ও পাহাড়ী শিল্পীরা তাদের সেই ভাবেই 
চিত্রিত করেছিলেন। এই শিব ও উমারই সাক্ষাৎ মিলবে আমাদের 
তারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল কাব্যে । নন্দলাল শিব ও উমাকে আবার দেবত্ে 
উন্নীত করলেন, তাদের শ্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করলেন। তার শিবের তাগুবন্ৃত্য, 
, বিষপানরত শিব, সতীদেহ স্কন্ধে শিব, হিমালয়ে শিব, শিবের মুখ প্রভৃতি 
ছবিতে শিবের যে নিরাসক্ত ধ্যানমগ্নর্ূপ ধর! পড়েছে তা প্রাচীন শৈব কল্পনারই 
নতুন প্রকাশ । তার উমার ছবিগুলির মধ্যে প্রত্যাখ্যাত উমা, উমার তপস্থা। 

প্রভৃতি ছবি এ একই আদর্শের বাহক । 
শাস্তিনিকেতনে আসার পর থেকে (১৪২৩) নন্দলালের শিল্পী জীবনের 
এক পরিবর্তন লক্ষ্য করা ধায়। এতদ্দিন শুধু পৌরাণিক বিষয় নিয়েই ছবি 
আকতেন (এর একদম ব্যতিক্রম ছিল *1 যে ত। নয়) এবার সাধারণ মান্থষের 
জীবনযাত্রা অবলম্বনে ছবি আ্কতে শুরু করলেন। এদিক দিয়েও তিনি 
পথিকৎ। তার ত্বাগে বৃহত্তর জনঙজীবনের সঙ্গে শিল্পের যোগ ছিল ন1। 
তিনিই সবপ্রথম সমাজের উপরত্ল! ছেড়ে সাধারণ মান্ষের মধো নেমে 
।এলেন। সাধারণ মাছুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রতিটি খুটিনাটি ধর! 
পড়েছে তার তুলিতে । মা তার ছেলেকে কোলে করে নাচাচ্ছে। ছেলের! 
কানামাছি খেলছে; গোপিনী তার ছুধের ভাড় মাথায় করে নিয়ে লোকালয়ে 
বেচতে চলেছে ; চাষী মাঠে লাঙ্গল চষছে; জেলে জাল বেধে নিয়ে মাছ ধরতে 
বেরিয়েছে ; বাড়ির মেয়েরা ঢে'কিতে পাড় দিচ্ছে; রাখাল ছেলে মোষের 
পিঠে চেপে বিকেলবেলা ঘরে ফিরছে, বুড়ো স্তাকরা নাকের ডগায় চশম। 
নামিয়ে ঠকঠাক করে গয়ন! গড়ছে; কামার হাপর ট।নছে; বাউল একতারা 
করে নাচছে; মেল! থেকে লোকেরা ঘরে ফিরছে--এ রকম অসংখ্য 
রিচিত দৃশ্ত। বিশেষ করে সীওতাল জীবনের আনন্দ উৎসব বিষাদ তার 
লিতে যে ভাবে ধরা পড়েছে তার তুলনা মেলে না। সীওতালদের বিষের 
শাভাষাআ বেরিয়েছে) বর কনেকে ঘাড়ে করে বাড়ি ফিরছে; সন্ধ্যেবেল৷ 
নন কাজ শেষ করে সীওতাল মেগ্নেরা মাথায় ফুল গুজে গান গাইক্ে 
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গাইতে ঘরে ফিরছে; চৈত্র সন্ধ্যায় একটি াওতাল পুরুষ ঢোলক বাজাচ্ছে ও 
তার সঙ্গে তালে তালে কোমর জড়াজড়ি করে নাচছে তিনটি সাঁওতাল মেয়ে; 
বর্ধা সমাগমে একটি সাঁওতাল পরিবার ছুটে চলেছে বোলপুর স্টেশনের দিকে 
এবার তার্দের কাজের সন্ধানে বাইরে বেরোতে হবে ; বহুদিন পরে ঘরে ফিরেছে 
সাওতাল পুরুষ, তার ঘরণী ছুয়ারে দাড়িয়ে স্মিত হাস্তে তাকে অভ্যর্থনা করছে 
- এরকম অনেক ছোট ছোট ঘটন! ত্বার হাতে পড়ে অবিস্মরণীয় হয়ে গেছে। 
শুধু মান্য নয় পশ্ত-পাখিও তার নেহ দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হয় নি। অনেকেরই 
ধারণা নন্দলালের দেব-দেবী বা পৌরাণিক বিষয়ের ছবি থেকে এ ছবিগুলি 
নিকুষ্ট তার কারণ এগুলির উপকরণ স্থল পার্ষিব জীবন থেকে আহ্বত। 
কিন্তু এ এক ধরনের গৌঁড়ামী ছাড়া আর কিছু নয়। নন্দলাল নিজেই 
বলেছেন “এককালে দেব-দেবীর ছবিই বেশি একেছি কিন্ত এখন সব কিছুই 
আকি, তার কারণ এখন সব কিছুর মধ্যেই তাঁর অস্তিত্ব অন্থুভব করি ।” 
আসল কথা ষে কল্পনাশক্তি থাকলে অতি তুচ্ছ বস্বকেও অসাধারণে 
উন্নীত করা যায় সে কল্পনাশক্তি সবার থাকে না। নন্দলাল সেই বিরল 
কল্পনাশক্তির অধিকারী । 

নন্দলালের বহুমুখী প্রতিভার এক বিস্ময়কর শিদর্শন তার নিসর্গ চিত্রগুলি। 
এ বিষয়ে তিনি পথিরুৎ না হলেও (তার আগে গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ 
নিসর্গ চিত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন ) তার নিসর্গচিন্ত্রগ্ুলি এক 
স্বাতন্ত্র্ের ছাপ বহন করে। নন্দলাল প্রকৃতির মধ্যে এক প্রচণ্ড প্রাণম্পন্দন 
অন্থভব করেছেন । বোলপুরের রুক্ষ প্রান্তর থেকে শুরু করে দাঙ্জিলিঙে 
মেঘের খেলায়, তাগদার পাইন বনে, গোয়ালপাড়ার উত্তাল সমুদ্রে সবত্র 
তিনি এই প্রাণশক্তিরই বিচিত্র লীল! প্রত্যক্ষ করেছেন এবং নিজের প্রাণের 
সঙ্গে তার সাযুদ্য অন্থভব করেছেন বলেই মায়াবতীর পথে এক বিপুল 
পাইন বৃক্ষকে একজন মানুষের সামান্য একটু অসতর্কতার জন্ত পুড়ে পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে যেতে দেখে তার অস্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠেছিল। নন্দলাল 
প্রন্তাতিকে দেখেছেন দূর থেকে নয়, কাছ থেকে, নিজেকে তার সঙ্গে 
ফিশিয়ে ফেলে। এই জন্তই প্রকৃতির রহস্তগুলি উন্মোচন করা তার পক্ষে 
সম্ভব হয়েছিল। 

একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে নন্দলাল নিজেকে কখনও জাতীয় আন্দোলন 
থেকে দুরে সরিষ্বে রাখেন নি। ধখনই তার ভাক এসেছে তখনই তিনি 
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মে ভাকে সাড়া দিয়েছেন। একজন শিল্পী জাতীয় আন্দোলনকে যতখানি 
প্রেরণা! যোগাতে পারে তিনি ততথানিই জুগিয়েছেন। জেলে রাজবন্দীদের 
মধ্যে তিনি পোস্টার বিতরণ করেছেন নিজে হাতে একে । ১৯৩৯ সালে 
লবন সত্যাগ্রহের পটভূমিকায় একেছেন তার বিখ্যাত ছবি গান্ধীজীর 
াগ্তী মার্চ?। সঙ্কল্লের দৃঢ়তা গাক্ধীজীর চোখেমুখে দেহের প্রতিটি পেশীতে 
পরিস্ফুট, তীর হস্তধূত লাঠিটির মতোই তীর দেহ খঙ্জু, শুধু চিস্তাভারাক্রাস্ত 
মুখ ঈষ আনত-_তার পিছনে এসে দাড়িয়েছে দেশের সর্ব স্তরের মান্য । 
একটা জাতির অনমনীয় মনোভাবকে এমনভাবে ব্ূপ দিতে আর কেউ 
পারেন নি। নন্দলালের উপর ছিল গান্ধীজীর গভীর শ্রন্ধা তাই একাধিকবার 
কংগ্রেস পাগ্ডাল সঙ্জিত করার জন্ত তার ডাক পড়েছে। শেষবার যখন 
তিনি হুরিপুরায় কংগ্রেস প্যাগডাল সজ্জিত করেন তখন মণ্ডপের চারিধার 
অলঙ্কৃত করেছিলেন ভারতীয় জনজীবন অবলম্বনে আকা অসংখ্য পটে। 
সমাজের সবস্তরের মান্থষের জীবন এতে ধর] পড়েছে। ছুতোর, কামার, 
কাঠুরে, শাখারী, ঢোলক বাদক, লাঠিরাল, কুস্তীগির কেউই বাদ যায় নি। 
ভারতীয় জন-জীবনের সঙ্গে এই নিবিড় সংযোগ তাকে ভারতবর্ষে বার্থ 
জাতীয় শিল্পীতে পরিণত করেছে। 

প্রাচীন ভারতীয় প্রথায় দেওয়াল চিত্রের পুনঃপ্রবর্তন আধুনিককালে 
নন্দলালই সর্ব পথম করেন। শাস্তিনিকেতনে চীনা-ভবনের গায়ে, পাঠ-ভবনের 
বারান্দায় এবং বরোদাক্স কীতি-মন্দিরের গায়ে তিনি যে দেওয়াল চিত্র 
একেছেন তা তার প্রতিভা বৈচিত্র্যের কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয়! আগেই 
বলেছি মধ্যযুগের ক্ষুদ্রাকাতি চিদ্রকলা নন্দলালকে আকৃষ্ট করতে পারেনি । 
তার প্রতিভা মিনিয়েচার ছবির চাইতে দেওয়াল চিত্রের পক্ষেই অধিকত্তর 
উপযোগী। দেওয়াল চিত্রের সঙ্গে মিনিয়েচাপ ছবির পার্থকা শুধু এই নয় 
ষে একটি আকারে বড় ও অপরটি ছোট--একটির মধো ক্রমান্থন্তি 
(০০০0001 ) ও বেগ বর্তমান, অপরটি আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। 
নন্দলালের বু একক ছবির মধ্ো (প্রত্যাখ্যাত উমা, নটীর পুজা, পঞ্পাওবের 
মহাপ্রস্থান ইত্যাদি) দেওয়াল চিত্রের এই গুণগুলি বর্তমান সেজন্য অনেকে 
মনে করেন নন্দলালের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটেছে দেওয়াল চিত্রে অথবা 
দেওয়াল চিত্র-ধর্মী চিত্রে। এরকম মনে করার কোনো মঙ্ষত কারণ নেই 
তার কারণ দেওয়াল চিত্রের গুণ নেই অথচ মিনিয়েচার ছবি নয় এমন 
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অনেক ছবি নন্দলাল একেছেন যা তার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টির পর্যায়ে পড়ে । আসল 
কধা নন্দলালের প্রতিভা একমুখী নয় বহুমুখী । 

নন্দলালের বিপুল স্ষ্টি-সম্ভারের মধ্যে কোথাও পুনরাবৃত্তির ছাপ নেই। 
একই বিষয় নিয়ে হয়ত! একাধিকবার একেছেন কিন্তু প্রন্তিবারেই নতুন 
স্ষ্টি হয়েছে (যেমন তীর শবী প্রতীক্ষা )। অফুরস্ত কল্পনাশক্কি এনং 
অন্বেষণ প্রবৃত্তি তাকে এক জায়গায় কোনোদিন স্থির হতে দেয় নি। ছবির 
উপকরণ ও টেকনিক নিয়ে তিনি নিরন্তর পরীক্ষাঁ-নিনীক্ষা করেছেন এবং 
সে পরীক্ষা-নিরীক্ষা তার আজও শেষ হয় নি। ছবির আশ্রয় হিসাবে 
কখনও ব্যবহার করেছেন কাগজ, কখনও সিক্ক, কখনও পাটা, কখনও 
দেওয়াল আবার কখনও বা তামার পাত (তাঁর তামার পাতের উপর 
তীক্ষাগ্র নরুণ দিয়ে আকা অজ্ঞাতবাসে অঞ্জনের ছবিখানি স্মরণীয় )। আধুনিক 
কালে পট নিয়ে তিনিই প্রথম পরীক্ষা-নিরীক্ষা! শুরু করেন। এ ছাড়া ছবির 
রঙের নির্বাচন এবং টেকনিক নিয়েও বন্ধ পরীক্ষা করেছেন তিনি । তার 
প্রথম দিকের ছবিগুলির বেশির ভাগই “ওয়াশে' আকা কিন্তু শেষের দিকে 
টেম্পরাকেই তিনি তার প্রতিভা বিকাশের উপযুক্ত মাধ্যম হিসাবে বেছে 
নেন। এর কারণ আছে। তার প্রথম দিকের ছবিগুলি সাধারণত ফ্ল্যাট 
এবং এগুলির প্রাণরেখা যা ওয়াশে খুলতে কোনো বাধা নেই কিস্তু শেষের 
দিকের ছবিগুলি প্রধানত ছোপে আকা এবং এগুলির মধ্যে গভীরতার 
ইঙ্নিত আছে। টেম্পরায় যেমন গভীরতার ইঙ্রিত দেওয়া হায় ওয়াশে 
সেরকম দেওয়া যায় না। নন্দলাল অবশ্য রেখাভিত্তিক ছবি কোনোকালেই 
একেবারে বর্জন করেন নি যার প্রমাণ তার “দুর্গা অথবা “বিরহিনী রাধিকা । 
এ ছাড়া শুধু মাত্র কালি তুলির ছোপে নন্দলাল বহু বিশ্বয্ুকর ছবি এ কেছেন, 
তার তুলনা! মেল! ভার। এগুলি তার শিল্প প্রতিভার আর এক উজ্জল 
স্থাক্ষির | 

নন্দপাল আধুনিক কিনা এ বিষয়ে অনেকে তর্ক তুলেছেন। প্রসঙগটি 
উত্থাপন করেছেন তারাই ধারা তথাকথিত আধুনিকতার উগ্র সমর্থক। 
আধূনিকতার অর্থ যদি উৎকেন্দ্রিকতা হয় তাহলে নন্দপ্লাল অবশ্ত আধুনিক 
নন কিন্তু আধুনিকতার লক্ষণ যদি হয় 'নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা” 
তাহলে নন্দলাল অবশ্বই আধুনিক। আধুনিকতার নামে পাশ্চান্তো এবং 
তার দেখাদেখি আমাদের দেশে শিল্পের জগতে থে নৈরাজোর স্যার হয়েছে 
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নন্দলাল মুক্ত কণ্ঠে তার নিন্দা করেছেন এবং বলেছেন প্রাচ্য শিশ্পীর আদর্শ 
এ নয়। প্রাচ্য শিল্প কোনোদিনই প্রকৃতির দাসত্ব করে নি কাজেই প্রক্কৃতির 
শ্তল কেটে বেরিয়ে আসার তার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। আসলে আধুনিকতা 
হচ্ছে একটা ফ্যাশান এবং এই ফ্যাশান স্তধু যে শিল্পী-যশো প্রার্থী অক্ষম তরুণদেরই 
আকুষ্ট করেছে ত! নয় অনেক স্থিতধী শিল্পীরও পদব্খলন ঘটিয়েছে। স্থসভ 
ৰাছবা এবং নগদ পুরস্কারের লোভে এদের অনেকেই তাদের দীর্ঘদিনের 
সাধন! বিসর্জন দিয়ে “আধুনিক' হয়ে গেছেন। এইসব বিপথগামী প্রতিতাদের 
মধো নন্দলালের সতীর্থ ও শি্কও কেউ কেউ আছেন। এই 'আধুনিকতা'র 
চেউ নন্দলালকে যে স্পর্শ করতে পারেনি তার কারণ তার স্ব-ধর্মে অর্থাৎ 
কিনা শিল্প-ধর্মে বিচ নিষ্ঠা। নিন্দা প্রশংসার প্রতি উপেক্ষা দেখিয়ে 
এই মহৎ শিল্পী চিরদিন নিজের কৃষ্টিকর্মের মধোই ডুবে আছেন । 


স্বনীল সেন 
দন জ্রাচি প্রন 


তন হাচি সম্পর্কে বড় কথা, তিনি কর্মে ও কথায় সমাজ. 
তান্ত্রিক । বিশ্বাসহীনতার এই যুগে সমাজতম্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
তার গভীর বিশ্বাস শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। জগতংজোড়া পরিবর্তনের মুখে 
ধনতন্ত্রবাদ্দের সমাজতন্ত্র উত্তরণের পথের সন্ধানে তার গবেষণা বহুদূর প্রসারিত । 
এই গবেষণার ফল গণতান্ত্রিক সমাজবাদ। অধুনা এই মতবাদের নতুন 
শিষ্ত দেশে-বিদেশে দুর্লভ নয়। মার্কসবাদের সঙ্গে গণতান্ত্রিক স্মাজবাদের 
পার্থক্য কোনো কোনে! বিষয়ে মৌলিক ; মার্কস ও লেনিনের কয়েকটি মত 
সবার কাছে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে অগ্রাহ্য, কিন্তু মার্কসীয় পদ্ধতি অনুসরণে 
ভার আগ্রহ ও নিষ্ঠা সহজেই চোখে পড়ে । মার্কস ও লেনিনের তত্ব বুঝবারও 
বোঝাবার যে চেষ্টা তিনি করেছেন, নিষ্ঠাহীনতার এই যুগে তা আদৌ 
স্থলভ নয়। 
উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারে স্ত্রাচির জন্ম। ভারতের সঙ্গে স্বাচি-পরিবানের 
সম্পর্ক পুরনো । প্রসিদ্ধ *্রাচি ভ্রাতৃহয়”-এর কথা অনেকের মনে পড়বে । 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর যুগের অনেক বুদ্ধিজীবীর মত তিনি মার্কসবাদের দিকে 
'আকুষ হন এবং সহজেই কমিউনিস্ট মতবাদ গ্রহণ করেন। ক্ষমতার আলন্গ 
সংগ্রাম (0175 00075 9005516 00৫ 7১০৪1 ) তার এই সময়কার রচন]। 
উনতিশের মহাসক্কটে ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থ! বিপর্যয়ের মুখে । ইতালি ও জার্মানিতে 
ফ্যাসিস্ট শক্তিগুলির যুদ্ধের বাজন। বেজে উঠেছে । স্পেনের গৃহযুদ্ধ আসন্ন। 
এই পটতৃমিতে এসেছিল “আসন্ন সংগ্রাম'”এর ডাক । হার্ভাডে বসে যুবক 
গলত্রেথ সে ডাক শ্রনেছিলেন। তার মতে, এই শতাব্দীর সবচেয়ে প্রভাবশালী 
বইগুলির অন্যতম ক্ষমতার আসন্ন সংগ্রাম” । আমেরিকায় এই বই প্রায় 
লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছিল। ভারতের মার্কসবাদী মহলেও এই বই স্থপরিচিত। 
স্্রাচি তখন যোল আন! কমিউনিস্ট । কয়েক বৎসর পরে তিনি তার মতবাদ 
পরিবর্তন করতে শুরু করেন। ব্রিটিশ লেবর পার্টির একজন নেতা 
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হিসাবে আমরা তাঁকে দেখি; কিছুকাল তিনি লেবর মন্ত্রিসভার সভ্য 
হয়েছিলেন । 

ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্বর যুগে ধনতন্ত্রবাদের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তার গবেষণার ফল 
“সমসাময়িক ধনতন্ত্রবাদ? (00100610001519 08016511579, 196৭ )। 
আমেরিকার “নিউ ডিল”, রাষ্ট্রের ক্রমবর্ধমান তৃষিকা, জনকল্যাণ-রাষ্ট্রের রূপ, 
সর্বজনীন ভোটাধিকার, ট্রেড ইউনিয়নের ব্যাপকতা, শ্রমিক শ্রেণীর ক্রশ্ন- 
বর্ধমান চেতনা ও শক্তি, স্্রাচির চিন্তাধারাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছে 
বলে মনে হয় | অনেকে বলেন, তিনি কেইন্সের মতবাদে বিাসী। ইচ্ছামতো 
“কেইনসীয় তত্বের” লেবেল এটে অনেক তত্বের বিচার অপেক্ষাকৃত সহজ । 
স্রাচি তার লেখায় কেইন্স-এর যে সমালোচন! করেছেন, তা উক্ত তত্বের 
শ্রেষ্ঠ সমালোচনাগুলির পর্যায়ে পড়ে । স্ট্রাচির অভিযোগ, কেইন্স মার্কস 
পড়েন নি। খ্্রাচিকে কেইন্স-পন্ঠী বললে তার উপর অবিচার কর! হয়। 
সমসাময়িক ধনতত্ত্রবাদ'-এ স্ত্বাচি যে তত্ব উপস্থিত করেছেন, তার সমালোচন। 
আরো ধৈর্য, নিষ্ঠা ও গবেষণার দাবি করে। পুরনো ছকে লমসাময়িক 
ধনতন্ত্রবাদের ব্যাখ্যা অধুনা অচল। সংকট প্রতিরোধে রাষ্ট্রের তৃমিকা 
( “2170-97515 17058501555 ) এবং অস্থায়ী মাফল্য মার্কমবাদী মহলে বর্তমানে 
ত্বীকৃত। মার্কসবাদদ বাস্তবকে মেনে নেয়। আজকাল (0০৮০1008601 
9617006 যে বন্ধল আলোচিত তা! অস্বাভাবিক নয়। তবু মনে হয় স্্রাচি 
রাষ্ট্রযস্ত্রে, সংবাদপত্র-রেডিও-টেলিভিসনে একচেটিয়া গোষ্ঠীর বিপুল এবং ভয়ঙ্কর 
প্রভাবকে খাটে] করে দেখেছেন । ছুই দশক আগে রাষ্ুক্ষমতা দখলের জন্য 
সংগ্রামের যিনি ডাক দিয়েছিলেন, "সমসাময়িক ধনতত্ত্রবাদ্'-এ তাকে আর 
ধুঁজে পাওয়। যায় না। স্ত্রাচি বুদ্ধিজীবী, নতুন তাকে সর্ধদা আকর্ষণ করে। 
নতুন কিছু আবিষ্কারের চেষ্টায় বুদ্ধিজীবী অনেক সময় পরিপ্রেক্ষিত 
হারিয়ে ফেলেন। এক্ষেত্রে এতিহাসিক অভিজ্ঞত। কিছুটা প্রতিষেধকের কাজ 
বোধহয় করতে পারে। 

স্রাচি এতিহামিক অভিজ্ঞতার আশ্রয় নিয়েছেন। “সমসাময়িক ধনতঙ্ত্- 
বাদ” প্রকাশিত হবার ছু বছর পরে আমরা পেলাম “সাম্রাজ্যের শেষ” (10126 
ঢ070 ০1 7001৩, 1959 )। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিকাশ, বিস্তার ও অবসান 
এই বইএর প্রধান আলোচা বিষয়। বইএর অনেকট অংশ জুড়ে রয়েছে ভারতের 
কথা। ১৯৫৬ সালে তিনি ভারতে এসেছিলেন; ইগ্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিকাল 
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ইনত্িটিউটে তখন গলত্রেথের সঙ্গে তার দেখা হয়। দুজনে কয়েক সপ্তাহ ধরে 
ভারত পরিক্রমা করেন। মৃতার কয়েক মাস আগে তিনি ভারত ও পাকিস্তান 
মফর করে যান। 

সঈাচির সব লেখাই স্থখপাঠ্য, কিন্ত পেশাদারী খ্রতিহাসিক না হয়েও 
ইতিহাস লিখতে তিনি কত দক্ষ তার পরিচয় দেয় এই বই। ইতিহাস 
লিখবার এই নতুন ঢং, অর্থনৈতিক ইতিহাসের পটতৃমিতে রাজনৈতিক 
ইতিহাস বোঝাবার চেষ্টা, পাঠককে আকৃষ্ট করে। যে পদ্ধতিতে স্ট্রাচি 
অর্থনৈতিক তথ্য এবং সেই সঙ্গে 01106) 0107161 1111061 128515-এর 
তথ্য ব্যবহার করেছেন ত অভিনব। মনে হয় স্থগঠিত দৃ্িভঙ্গি থাকবার 
ফলেই খ্রাচির এই পদ্ধতির অনুসরণ সার্থক। দৃষ্টিভক্ষির অভাবে অনেক 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ লেখা অনেক সময় বন্ধ্যা হয়ে ঘায়। 

'সাম্াজোর শেষ শিরোনাম অনেকের পছন্দ না হতে পারে । আমার 
মতে স্বাচির সাশ্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা এবং ইতিহাসে বিশ্বাস সমগ্র বইতে স্পষ্ট 
প্রতিভাত। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের «পুনরুজ্জীবনশীল তৃমিকার” কথা তিনি 
অবশ্টই বলেছেন, এবং এই প্রসঙ্গে তার আশ্রয় মার্কসের প্রসিদ্ধ উক্ভি। 
ব্রিটিশ শাসনের প্ধ্ংসাত্মক তৃমিকা”_ক্লাইভের প্রবর্তিত *মস্থ্য রাষ্ট্র” 
*ড্রেইন*, ভারতবাসীর দারিতয, শাসকশ্রেণীর “লান্তা ফেয়ার” নীতির অন্থসরণ, 
ভারত-শোষণের ফলে মুষ্টিমেয় ব্রিটিশ “পরিবারের” (জনসংখ্যার শতকরা 
মাক ১০ ভাগ ) ধনদৌলত বৃদ্ধি তার চোখে ধরা পড়েছে । তীর মতে ক্রিটিশ 
শাসনের ছৈত ভূমিক! ছিল। বর্তমান যুগে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সর্ব অন্তমিত। 
তিনি মনে করেন না, ভারত, ব্রহ্ম, সিংহলের “আজাদী ঝুঠা”) ক্ষমতা 
হস্তাত্তরের ফলে এ সব দেশ রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ করেছে । উপনিবেশ- 
গুলির ম্বাধীনত! একালের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলির অন্ততম। ব্রিটেনের 
পক্ষে উপনিবেশিক শাসন চালিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। আফ্রিকার 
কয়েকটি দেশে উপনিবেশিক শাসন বজায় রাখার তিনি বিরোধী । ব্রিটিশ 
শ্রমিক শ্রেণীকে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন, শউপনিবেশিক শাসন বজায় রাখা 
বর্তমানে “অলাভজনক”; “তেল সম্পদের লাভ” €০% [01065 ) হারালেও 
ব্রিটিশ শ্রমিকশ্রেণীর জীবনধারণের মান নিয়গামী হবার আশঙ্কা অমূলক, 
কেননা উপনিবেশে প্রতিরক্ষা খাতে ব্রিটেনকে বছরে যে টাকা খরচ করতে 
হচ্ছে, তার পরিমাণ কম নয়। ইউনিয়ন জ্যাক গুটিয়ে ফেলতে উচ্চ মধ্যবিত্ত 
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শ্রেণীক্স, এমন কি শ্রমিক শ্রেণীর বক্ষ বিদীর্ণ হতে পারে, কিন্তু এ পতাক। 
উড্ডীন করবার পরিণতি “স্য়েজ-এর' ঘটন1। স্থয়েজ সম্ভাব্য ভবিষ্তের 
নিশানা । সাম্রাজ্যের পর্ব শেষ--এই বাস্তবের মোকাবিলা ব্রিটিশ শ্রমিক- 
শ্রেণীকে করতে হবে, যদিও এর জন্য মানসিক প্রস্ততি বেদনাদায়ক | 

ইতিহাসে স্ত্বাচির আস্থা! গভীর। মার্কসের প্রসিদ্ধ উক্তি তিনি উদ্ধৃত 
করেছেন: “মানুষ নিজের ইতিহাস নিজেই গড়ে ।” ইতিহাস পড়া পণ্ুশ্রম, 
ইতিহাস থেকে আমরা এই শিখি ষে ইতিহাস থেকে কিছু শেখা ঘাকস না 
কার্ল পপার এবং ঠার অশ্ুগামী ব্রিটিশ এতিহাসিকদের এই ধরনের বক্তব্যের 
উদ্দেশে স্ত্রীচি বলেন : বেশ কথা, এদের বই আমরা বদ্ধ করব, এবং কখনই 
আর সেগুলো খুলব না। খোল! মন নিয়ে স্রাচি ইতিহাস পড়েছেন এবং 
বার বার এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতার আশ্রয় নিয়েছেন । ঘুমন্ত অবস্থায় হাটতে 
তিনি নারাজ । 

স্রাচির লেখার কেন্দ্রীয় বক্তব্য কি? কমিউনিস্ট" স্্রাচির কেন্ত্রীয্স বক্তব্য 
পরিষ্কার বোঝা যায়: রাষ্ট্র ক্ষমতা দখলের “আসন্ন সংগ্রামে” শ্রমিক শ্রেণীর 
মুক্তি ও ভবিষ্যৎ। কিন্ত “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ" কি? কোন পথে এই 
লক্ষ্যে পৌছুনো যাবে? রাষ্ট্র ক্ষমতা কার হাতে থাকবে? যুগ পাণ্টেছে এবং 
পাণ্টাচ্ছে। সমসাময়িক ধনতন্ত্বাদে পরিবর্তন (477008007* ) এসেছে। 
উনিশ শতকের ওপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ ভেঙ্গে পড়েছে। «গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদ* বোঝাতে গিয়ে এই বিষয়গুলি তিনি উত্থাপন করেছেন, কিন্ত 
মনে হয় তার মনে জিজ্ঞাসা শেষ হয় নি। তিনি জিজ্ঞাসার সুত্রপা্ত 
করেছিলেন । 

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ভাগ্ডি কেন্দ্রের প্রতিনিধিত্ব তিনি করেছিলেন। তীর 
শৃ্ আসনে ডাগর শ্রমিক শ্রেণী আবার লেবর পার্টির প্রার্থাকেই নিবাচিত 
করেছেন। তার স্মৃতির প্রতি এই শ্রদ্ধাঞ্জলি সমাজতান্ত্রিকদের মনে ভরসা 
জোগাবে। জন স্টাচি নিংসন্দেহে একজন মহান সমাজতাস্বিক | 


পাঠক গোষ্ঠী 


মতান্তর বনাম মনান্তর 

আমারই হছুর্ভাগ্য, অগ্রহায়ণ সংখ্যা “পরিচয়” কিছু বিলম্বে আমার হাতে 
আসে। ফলে, পরিচয়”এর বিশেষ সমালোচন! সংখ্যায় / শ্রাবণ, ১৩৭০) 
প্রকাশিত আমার “উপন্যাস : ভাষা ও চিন্তা" নামক সমালোচনা-প্রবন্ধ 
প্রসঙ্গে অগ্রহায়ণের “পরিচয়ের পাঠকগোষ্ঠী বিভাগে পত্রস্থ শ্রীঅনিরদ্ধ রায়ের 
আলোচনা এ-যাবৎ আমার চোখে পড়েনি। ইতিমধ্যে পৌষের “পরিচয়: 
বেরিয়েছে। পৌষের পরিচয়-এও আমাকে নিরত্তর দেখে অনিরুদ্ধবাবু 
কী না জানি ভাবছেন। 

'পরিচয়” কর্তৃপক্ষকেও আমি কিছু পরিমাণ দায়ী করি। প্রকাশের পূর্বে 
অনিরুদ্ধবাবুর পত্রবিষয়ে আমাকে তবহিত করা তীদ্দের উচিত হুত মনে 
হয়। 'পাঠকগোষ্ঠী'র আলোচনার এই এক অস্কবিধা যে পাঠকের আলোচনা 
যখন প্রকাশিত হয় মূল রচন! ততদিনে সঙ্গত কারণেই সাধাপণভাবে বিস্বৃত। 
সেক্ষেত্রে পাঠকের পত্র ও লেখকের উত্তরও যদি একই সঙ্গে প্রকাশের হৃযোগ 
না থাকে তবে এ-জাতীয় আলোচনার সাধারণ আবেদন মূলতই ব্যর্থ হয়। 
তদুপরি, উভয় পক্ষেই কিছু তুল বোঝাবুঝির অবকাশ সর্ধদাই থেকে যায়। 
এবং কখনে৷ বা তার জের টেনে আপন যাথাধ্য প্রমাণের আস্তরিক হুর্বলতায় 
“পরিচয়-এর আরো কিছু পৃষ্ঠা একই মতান্তরে আরে! কিছুকাল ব্যয়িত হবার 
আশংক1 বাড়ে বই কমে না। মতান্তর কখনো বা নিছকই মনাস্তরের 
লামাস্তর। 

অবশ্ব জগতের তাবৎ বিষয়ের ন্তায় “পাঠক গোঠী'র আলোচনার উপরোক্ত 
অস্থবিধাই আবার কখনো বা তার স্থবিধারও কারণ বটে। মূল রচনা 
যেহেতু কিছু ছুর্মরতার দাবী রাখে না (অন্তত আমার ক্ষেত্রে তো নয়ই ), 
এবং আলোচনা প্রসঙ্গে মূল রচনার সম্পূর্ণ উদ্ধার যেহেতু অকল্পনীয় অবাস্তবতা, 
সেহেতু আলোচনাকারী পাঠকের পক্ষে মূল রচনার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত 
কর] ভিন্ন উপায় থাকে না। এবং কেনা জানে যে উদ্ধৃতির স্বভাব জলবং 
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তরল, ষে-পান্রে রাখা ঘায় সে-পাজ্রেরে আকার ধারণ করাই তার অনিবার্ধ 
ধর্ম। আলোচনার এই স্থবিধা, দেখা যায়, অনিরুদ্ধবাবু ভালোভাবেই 
বোঝেন। স্কাই আমার রচনার তিন্ন ভিন্ন অংশে উক্ত কিছু উদ্ধৃতির সাহায্যে 
আমার বক্তব্যের পরম্পর-বিরোধিত! প্রমাণে ভার ষে অরুত্রিম উৎসাহ, কিংবা 
যে-নৈয়ায়িক প্রেরণা বশে ভিন্ন ভিন্ন প্রস্তাবের ছিন্নভিন্ন গ্রন্থণায় তার 
'অন্থপপত্তি সমূহ তিনি রচন! করেন, তার সমুচিত উত্তর বা যথাযোগ্য 
দৃষ্টান্ত দেওয়া আমার পক্ষে সত্যিই কঠিন হয়ে দীড়ায়। কারণ, এ-ক্ষেত্র 
আমার পক্ষে সেই একই পুরাতন অস্থবিধা ষে আমার রচনার বিভিন্ন সামান্ত 
প্রস্তাব ও প্রাসঙ্গিক সিদ্ধান্তসমূহ পুনরায় উদ্ধত করার প্রয়োজন হয়। 
অথচ একই কথা, অন্তত আংশিক ভাবেও, দু-বার লেখ নিতান্তই বিরক্তিকর 
আমার বর্তমান পত্রের প্রত্যুত্তর দেবার প্রয়োজন হুলে অনিরুদ্ধবাবু নিশ্চয় 
একথা বুঝবেন। 

ফলে, অনিরুদ্ধবাবু পত্রের বিস্তারিত আলোচনায় কোনো লাভ দেখি না । 
বিশেষত, সমালোচন। মুখ্যতই পরজীবী, পরোক্ষ রচনা । সমালোচনা লিখেও 
আমার বক্তব্য ঘদ্দি প্রতিপন্ন না হয়ে থাকে, আলোচনাপত্রের উত্তর লিখেও 
ঘেতা সম্ভব হবে এমন আশা কম। উপরম্ত, আমার বক্তব্যের অসারতা 
প্রমাণে আমার হুর্বল যুক্তিজ্ঞান, ভ্রান্ত সমালোচনাবোধ, খণ্ডিত এঁতিহ্চিস্তা 
এবং বাংল! ভাষার ইতিহাস সম্পর্কে অজ্ঞতা! নিয়ে থে অকপট বিন্ময়, সরল 
ও সাবলীল মন্তব্য এবং “অহে।!”, “বেচারি ফুগান্তরবাবু।” ইত্যাদি 
মুখভঙ্গির শব্বরূপ অনিরুদ্ধবাবুর পত্রে অহরহ দেখা যায়, তার পর আমার 
পক্ষে আর কীইবা বলার থাকে। এত সব কিছুর পরও, অনিরুদ্ধবাবুর 
পত্রে উত্থাপিত বিষম্মুখ বনাম আত্মমুখ সমালোচনার আদর্শ, এঁতিহৃবোধ 
'বনাম অ্ঠীতগ্রীতি, কিংবা বিশুদ্ধত৷ বনাম জীবনচর্ধার ন্যায় নানাবিধ সাধারণ 
প্রসঙ্গে যদি আমার বলার কিছু থাকেও (বলার ষ্বেকিছু থাকে সে-কথা 
সবিনয়েই বলা যায়), অনিরুদ্ধবাবু তা. শুনবেনই বা কেন। এবং এত 
সবকিছুর পরও আমার রচনার কোনো কোনো অংশ সম্পর্কে অস্তত কিছু 
ছদ্মবেশী প্রশস্তিও যে অনিরুদ্ধবাবু করেন সে তো অনিরুদ্ধবাবুরই অনিবার 
সয়; | এই ছন্সবেশী গ্রশন্তি আক্ষরিক অর্থে মেনে নিতে পারলেই আমার 
পক্ষে আপাতত তবু কিছ মুখরক্ষার স্থযোগ থাকে। কাজেই অনিরুদ্ধবাবুর 
শজজের উত্তরে তাঁর বক্তব্যের অসারতা প্রমাণে উপরোক্ত লরল মন্তব্যের 
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অন্ধরূপ কিছু-কিছু তাকেই ফিরিয়ে দেওয়া যেমন অথহীন, অনিরুদ্ধবাবুর 
বক্তব্য ও যুক্িজ্ঞান সম্পর্কে ভাবগল্ভীর, স্থাচস্তিত ইত্যাকার পিঠচাপড়ানির 
ছলনাও তেমনি অবাস্তর। 
কিছু প্রশ্ন কিন্ত তথাপি থেকে যায়। আমার সমালোচনা-প্রবন্ধের 
প্রথমার্ধের আলোচ্য ছিল শ্রীকমলকুমার মজুমদারের 'অন্তর্জলী যাত্র;। 
'অন্তর্জলীর যাত্রা'র আপেক্ষিক সিদ্ধি সম্পর্কে কিন্তু দেখ যায় আমরা উভয়েই 
শেষাবধি একমত। আলোচনার পথে, যদিও অনিরুদ্ধবাবুর ধারণ] অন্গযায়ী 
আমার স্চণার বিষয়মুখ প্রস্তাব পরিণামে স্বেচ্ছাচারী, এবং আমার 
অজ্ঞতাবশতই দিও অনিরুদ্ধবাবু কথিত “ব্যঞ্না” প্প্রসাদ”, *শিল্প$৭* 
ইত্যাদির চরম অবজেক্টিভ টেস্ট আমার "জানাই থেকে যায়, তথাপি কিন্তু এ 
অলৌকিক এঁক্য ঘটে যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় আম: উভয়েই একই সিদ্ধান্তে 
পৌছাই। তবে কি বুঝব, “পরিচয়'এর সাড়ে সাত পৃষ্ঠাব্যাপী বদান্যততার 
সুযোগ নিয়ে অনিরুদ্ধবাবুর সমস্ত চিন্তা শুধুমাত্র ব্যক্তিগতভাবে আমার অসারতা 
প্রমাণের উদ্দেশ্যই ব্যয়িত হয়? কিন্তু তাতে কি লাভ, আমি বা অনিরুদ্ধ 
বারু কেউই তো আপাতত আলোচ্য নই। এবং এই ক্ষুৎকাতর আক্রমণের 
পরও আমার লেখা পড়েই বা কী ভাবে “আ্যাংরি-হাংরিআলিস্ট” প্রসঙ্তটি 
অনিকুদ্ধবাবুর মনে আমে বোঝা কঠিন। লেখার পর নিজের চিঠিটি কি 
অনিকুদ্ধবাবু একবারও পড়ে দেখেন্‌ নি? 
যুগ।সর তক্রবণ 


অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'পরিচয়'-এ প্রকাশিত ভারতের আবম্ধ আর্থনীতিক 
উন্নয়ন প্রসঙ্গে' (প্রিয়তোষ মৈত্রেয়ের ) প্রবন্ধটি বিশেষ কৌতুহল “উদ্রেক 
করেছে। বিশেষত এই ধরনের প্রবন্ধ অন্ধতা দুর করে এবং আত্মসমীক্ষার 
পথ খুলে দেয়। শহরের মানুষের মনের থেকে আড়াল সরিয়ে দিয়ে গ্রামের 
প্রতি অপেক্ষারুত সহাঙ্গভুতিশীল করে তোলে । 

পৌষ সংখ্যা 'পরিচয়'-এ প্রকাশিত সৈকত মগের চিঠিটিও একসঙ্গে 
বিশেষ ভাবনার অবদান যুগিয়েছে। কারণ আমরা শহরের মানুষ গ্রামের 
কথা সত্যিই তো চিন্তা করি না, এবং মনে করি এইটুকু দেশ। এই ছড়ত! 


১৩৭০ ] পাঠকগোষ্ঠী ৭৯ 


থেকে আমাদের মুক্ত ছওয়ার সময় এসেছে, মুক্তবুদ্ধির প্রয়োজন আজ 
সর্বাধিক । 
পরিচয়'-এ আপনার! শিক্ষিত মানুষের কাছে এভাবে দেশের কথাটি তৃলে 


ধরতে থাকুন। 
সন্ধা! নেন 


আমি পরিচয় পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক ও শুভাকাজ্পী। 
পঙ্জিকায় নিয়মিত বিদেশী গল্পের অন্যবার্ধ পাঠ করতে চাই। কারণ এই 
দিকটা! এখনও প্রায়-উপেক্ষিত। যদিও সাহিত্যরসিকদের কাছে এবং 
সাধারণ পাঠকদের কাছেও এর বিশেষ চাহিদা বর্তমান । আধুনিক ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে পৃথিবীব্যাপী ষে নবজাগরণের সাড়া পড়ে গেছে, নতুন নতুন যে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, তা আমাদের দেশের ইংরাজি অনভিজ্ঞরা ( বেশির 
ভাগ পাঠকই )কি করে অন্থমরণ করবে? 

আর, তাছাড়। “পরিচয়” নামের তাৎপর্ধও €তো তাই সাহিত্যের বিভিন্ন 


ঘাটের সঙ্গে সখ্য স্থাপন করিয়ে দেওয়া । 
জনৈক পাঠক 


“নিগ্রো মমানাধিকারবাদীর গান” প্রসঙ্গে 
“পীট সীগরের গলায় নিগ্রো' সমানাধিকারবাদীর গান” প্রসঙ্গে আরও 
দু-একটি তথ্য নিবেদনের জন্য এই চিঠি । গানটির মূল ও অনুবাদ 'পরিচয়'-এর 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পর এই গানের দু-একটি ক্ষেত্রে পাঠাস্তরের 
বিষয়টি আমি জানতে পারি । আমাদের ছু-একজন বন্ধুও এ সম্পর্কে আমাকে 
জানান। | 

গানটির ষে সাহ্প্রতিকতম চেহার! আমর! পেয়েছি তা৷ প্রথমে ছিল একটি 
নিপ্বো ধর্মসক্গীত। সেটির শুরু ছিল «[ু 1] 0561000:৩”--এইভাবে। 
তারই পরিবন্তিত রূপ “ড/০ 5811 ০৬519097216 30176095* আমেরিকার 


৬ পরিচয় [ মাঘ 


নিগ্রোমুক্তি আন্দোলনের সঙ্গীত হিসেবে গৃহীত হয়ে ঘায়। আদিতে এই 
প্রাচীন গানটির বাণীতে বলে £ 
“আমি রইব ঠিক 
রইব অঙ্থরূপ তার 
ধরব মাথায় মুকুট 
আমি করব জয়,*'” ইত্যাদি 
এই গানেরই পরিবতিত রূপ গত চতুথ দশকে আমেরিকার স্থৃতাকল আর 
বাগিচ। শ্রমিকদের খুবই প্রিয় হয়ে ওঠে । পঞ্চম ও ষষ্ট দশকে তারই আবা? 
পুনহিন্তস্ত বর্তমান আকারের গানটিই নিগ্রে। মুক্তি অভিষাত্রীর গান। 
পীট সীগরের সঙ্গীতানুষ্ঠানের টেপ-রেকর্ড আরও মিলিয়ে শুনে এই গানেন 
একেবারে শেষাশে ৮16 415911 600 10 09806, 96 5159811 6100 1) 
7১6৪০০”-_এই পাঠান্তরটুকুও লক্ষ্য করলাম। সেজন্য আগের প্রকাশ 
গানটির অঙ্কুবাদের শেষে এই পঙ্.ক্তিটি : 
“আমর] ফিরব শান্তিতে, শাস্তিতে-.' 
মামরা করব জয় সে-একদিন” 


এই ভাবে রাখার আমি পক্ষপাতী । 
সিদ্ধেখ্বর সেন 


শ্ীযুগান্তর চক্রবর্তার চিঠি প্রসঙ্গে দু-একটি কথ! বল! দরকার । কোনে! লেখ গ্রসঙ্গে প্রাপ্ত 
চিঠি হুল লেখককে পূর্বাহে দেখালে সুবিধা হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে সময়াতাবে ত। 
স্ব হয় না-_-এবং দেখানটা, প্রসঙ্গত, বাধ্যতামূলকও নয়। ধ/জনিরুদ্ধ রায় হদদি ঈীচক্রবত 
সম্পর্কে ব্যক্তিগত কোনে! অধিযোগ করতেন তাহলে প্রকাশের পুবে অবস্কই তার বস্তব্য জেনে 
নেওয়া হত। কিন্তু সাহিত্য বিষন্ে এবং এক বই সম্পর্কে ছুগগন সমালোচক কদ।চিৎ একমত 
হন ধয়ে নিগ্েই শ্রীরায়ের চিঠিটা! আদর! পত্রস্থ করেছি প্ীচক্রবর্তীকে না দ্বেখিলসেই, যেমন 
শীক্রবতাঠর পত্রও প্রকাশ করা হণ শরীরকে না দেখিয়েই। কিন্তু উত্ভযক্ষেঞেই.ছাতয 

গকাশে জামর! প্রতি ক্রতিবন্ধ সাংবাদিকতার রীতি অনুসারে 
স্ান্পাদক পরিচর 


চিছ্রপ্র লয্ 


ফরাসী মগুন-শিল্প 

কলকাতায় এবারকার চিত্র-গ্র্র্শনীর মরশুমে চিন্তরসিকমহলে সবচেয়ে সাড়া 
জাগিয়েছে ফরাপী রাষ্ট্রদূতাবাসের সংস্কৃতি বিভাগের উদ্যোগে আকাতেষি 
অফ ফাইন আর্টস্-এ অনুষ্ঠিত ফরাসী মগ্ুন-শিল্পের প্রদর্শনীটি। মোট 
১৯২টি দ্রষ্টব্য নিয়ে এই প্রদর্শনী--ঘার সবগুলি দ্রষ্টব্য সামগ্রিক উপভোগের 
দিক থেকে তো বটেই, প্রায় প্রতোকটি ভ্রষ্টব্য আলাদা ভাবেও মর্শকের 
চোখ আর মনকে অভিতূত করার মতো । বরং বল! যেতে পারে, এই 
প্রদর্শনীতে দর্শকের ইন্দ্রিয়ের পক্ষে একটু যেন অতিভোজনেরই আয়োজন 
ছিল, যে-কারণে বহু দর্শককেই একাধিকবার এই অতি-সমারোহময় শিকল্প- 
সমাবেশে যেতে হয়েছে প্রতিবারে তার এক-একটি দ্িককে উপভোগ ৰকরার 
জন্যে: ট্যাপেত্ত্রি, স্টেন্ড, গ্লাস, প্ুথি-চিত্র ও ইলাস্ট্রেশন, দেওয়ালে 
টাঙানোর মতো ছবি, ধাতু-কারুশিল্প, মৃৎশিল্প ইত্যাদ। মণ্ডন-শিল্লের সমজ্ত 
দিককেই এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত কর! হয়েছে এবং তা কর! হয়েছে কত 
ধত্বের সঙ্গে, দেশের এই সব সাংস্কৃতিক সম্প্দগুলির প্রতি কী গভীর 
শ্রদ্ধা নিয়ে | 

/ ১৯২টি দ্রষ্টব্যের মধ্যে ৫৪টি ট্যাপেস্রি : বিরাট আকারের কম্বলের ওপরে 
বোন। বিচিত্র সব বিষয়ের বর্ণসমারোহময় ছবি আর নক্ৃশা-_ প্রাচীন কাল 
থেকে আধুনিক কালের লেজের, মাতিস, পিকাসো পর্বস্ত মহাশিল্পীন্দের আকা1। 
প্রাচীন ট্যাপেস্ত্রিগুলির বিষয়বস্ত তৎকালীন মাচছষের_ প্রধানত যারা! ছিল 
ট্যাপেস্্রি-শিল্পীদের পৃষ্ঠপোষক, বিপ্লবপূরৰ ফরাসী সমাজের সেই উচ্চকোটির 
নরনারীর মন্থণ ও অলস--টৈনন্দিন জীবনের নানা দিক, পুরাণকাহিনী 
ইত্যাদি। কিন্তু বুনোনের কাকুকার্ধে, চিত্রিত বিষয়ের খুঁটিনাটি বর্ণনাক়, 
রঙের আশ্চর্য নিপুণতায় এইসব দেওয়াল-জোড়া বিপুল আকারের নকৃশী- 
কম্বলগুলি ভিত্তিচিত্রকে আর পে্টিংকেও যেন হার মানায়। ফরাসী 
বিপ্লবের অপেক্ষারুত পরবর্তী কালে গল্প বলার চেয়ে প্যাটানন স্ষ্টি করার দিকে, 
বর্ণবিন্তস্ত একটি ছককে প্রাধান্ত দেবার দিকে শিল্পীদের বেশি নজর । যেমন, 
মার্ক সী-সীয়েজ-এর 'হুর্ধের রথ” যাতে দেখি-_-ফরাসী বিপ্রবের পরে সর্বব্যাপী 
এক ব্যক্তিস্বাধীনতার খুব সচৈতন উপলব্ধির ফলেই কিন! জানি না-ব্যক্তিগত 
স্টাইলের বিকাশ, প্রতীকের প্রাধান্। 


ঠাই: .৬৩ পরিচয় , [মাথ 


তারপরে বেশ কিছুকাল ধরে ফ্রান্সে--তথ! ইওরোপে-ট্যাপেন্ত্রি শিল্পের 
চর্চা প্রায় বন্ধ হয়েছিল প্রধানত ধনী পৃষ্ঠপোষকের অভাবে । আধুনিক 
কালে আবার ফ্রান্সে নকৃশী-কম্ঘল শিল্পের বিপুল প্রাণপরিপূর্ণ তায় পুনরত্যুদয় 
ঘটেছে এবং শ্রেষ্ঠ ফরাসী চিত্রকরদের মধ্যে অনেকেই কম্বলের ওপরে বুণে 
তোলার জন্তে ছবি আকায় উৎসাহিত হন। এই প্রদর্শনীতে দেখ! গেল 
পিকাসোর রেখা-নির্ভর “ছুই ক্লাউন” লেজেরের অপূর্ব বর্ণাঢ্য “দি গ্র্যাণ্ড 
প্যারেড', মাতিসের প্রতীক-চিহ্নিত প্যাটার্ন-প্রধান “আকাশ” আর 'সমৃদ্র, 
লুক্রাটের ত্রিমাত্রিক ডৌলে চিত্রিত “আযামাজোনিয়া”, আত্রে বোর্দোরিয়ে-র 
পশম-স্থতোয় আশ্চর্য কৃতিত্বের সঙ্গে বুনে তোল ব্রাশ-ছোপের কাজ "মার্সেল 
ান্বা” ইত্যাদি। 

স্টেন্ড, গ্লাস বা জানলায় রভীন কীচ সাজানো ছবির প্রাচীন, মধ্যযুগীয় 
ও আধুনিক যেসব নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হয়েছে, তাও 
এই ট্যাপেত্ত্রিগুলির মতোই দর্শককে অভিভূত করে। গাচীন ও মধ্যযুগে 
এই স্টেন্ড গ্রাস অলঙ্কত করত গীর্জা, চাপেল আর সামস্ত-প্রতুদদের 
কাস্ল্গুলিকে | তাই তাতে ধর্মভাবের প্রবলতা, খ্রীষ্ট-জীবনের নান! কাহিনীর-_ 
প্রধানত নেটিভিটির আর ক্রুসিফিকৃশনের প্রাধান্ত। আধুনিক কালে সেই 
স্টেন্ড গ্লাস সৌন্র্যমণ্ডিত করে তুলছে ইগ্তাস্ত্িরি পরিবেশকে, কারখানা- 
শপের অফিস-ঘরের জানালায় সঙ্নিবিষ্ট হচ্ছে। তাই তাতে এসেছে হরেক 
নতুন নতুন মোটিফ, আ্যাবস্ট্র্যাক্ট ল্যাগস্কেপে থেকে গ্রিল লাইফ আর 
ষন্ত্রযগের প্রতীক-সমন্বয় পর্যস্ত সবকিছু । এক্ষেত্রেও অগ্রগণ্য ফরাসী শিল্পীরা 
যে উৎসাহী, তার অতি স্থুন্দর প্রমাণ মার্ক শাগাল-এর জেরুজালেম 
সিনাগগ-এর জানলাটি এবং ভিল-র ব্রসবাহী গ্রীষ্টের বেশ কিছুটা অন্থাভাবিক 
পরিপ্রেক্ষিতে জটিল-_কিন্তু অপূর্ব সুন্দর রঙের ছকে সাজানো -_রচনাটি। 

ইলাস্ট্রেশন ব৷ পু'থি-চিত্রগুলির মধ্যে আছে লুই আরাগ-এর বইয়ের জন্যে 
লেজের-অস্কিত চিত্র, নোবেল পুরস্বার-বিজয়ী কবি সেণ্ট জন পার্স-এর কবিতার 
ব্রাকৃ-অগ্ষিত চিত্রকূপ, ভন কুইকৃজোট-এর জন্যে আক] সালভাডর ডালি-র ছবি, 
বদ্‌ল্যার-এর রচনার এদুয়ার গ্যর্গ-অস্কিত চিন্ররূপ এবং রুয়ণ্ট, মাতিস, পিকামো 
ও আরও অনেকের নান] ধরনের কল্পনামপ্ডিত ইলাস্ট্রেশন। 

পে্টিংগুলির মধ্যে বহু শ্রেষ্ঠ ফরাসী চিত্রকরের রচনা স্থান পেলেও ভান 
গগ, গোগ্যা, রেনোয়া ও অন্তান্ত ইস্প্রেশনিস্ট শিল্পীদের কোনে। রচনা নেই 


১৩৭০ ] চিন্রেপ্রসঙ্গ ৮৩ 


দেখে একটু হতাশ হয়েছি। মাতিলের “ওড্যালিস্ক' এতদিন পুনমূ'্ণে দেখে 
দেখেই মুগ্ধ হয়েছি, এবারে এই সিরিজের একটি প্রতিনিধিস্থানীয় মূল রচনাকে 
চাক্ষুষ করার ছুর্লত সৌভাগ্য হল। 

উত্জিল্লোর «এ ভিউ অফ আজ * মুগ্ধ বিস্ময়ে খুঁটিয়ে অনুশীলন করার মতো 
একটি ছবি : দর্শকের চোখের গতিকোণ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই ছবির 
রাস্তাটি জীবন্ত হয়ে উঠে প্রতিবার নতুন ভাবে মোড় নিচ্ছে-_কী আশ্চর্য নিখুত 
পরিপ্রেক্ষিত এনেছেন শিল্পী এই ছবিটিতে! এসব ছবির মূল রূপ দেখতে 
পাওয়াটা সতাই ভাগ্যের কথা। ৰ 

শিল্পের ক্ষেত্রে পিকাসোর প্রতিভা প্রায় সর্বত্রগামী : তার মৃত্শিল্প- 
রচনাগুলি খুব নয়নশোভন না] হলেও, অভিনব। ধাতুশিল্পে ও অন্যান 
কারুশিল্পে আমাদের ভারতীয় শিল্পীদের কাজ এত উন্নত মানের, ঘবে তার 
পাশে এই ফরাসী নিদর্শনগুলি শ্লান হয়ে পড়ে। যোড়শ, সপ্তদশ, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর এই সব ফরাসী কারুশিল্পের নমুনাগুলি সমকালীন ভারতীয় 
কারুশিল্পের পাশে শিল্পন্ববম! ও কারিগরী দক্ষতার দিক থেকে দাড়াতেই 
পারে না। 


গণতান্ত্রিক জার্মানির গ্র্যাফিক শিল্প 
আমাদের দেশে ও অন্তান্ত দেশেও-_চিত্ররসিক মহলে জানান শিল্প হে 
সল্পজাত, সে কথা বললে বোধহয় ভূল হবে না। এর কারণ: একদিকে 
আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পে, তথা বিশ্বশিল্পে, প্যারিসের প্রচণ্ড মর্ধাদা-_বার 
ফলে অন্থান্য ইওরোপীয় দেশের আধুনিক চিত্রকলা সম্পর্কে আমাদের আগ্রহ 
স্তিমিত। অন্যদিকে, ছিটলার-নাৎসীবাদের অভ্াতখানের ফলে জার্মানর 
বিচ্ছিন্নতা, জাতিবৈর, সাহিতা-সিনেম!-চিত্রকলায় জার্মান এঁতিহ্বের ছেদ 
আর এক ধরনের একপেশে -উগ্রতার বিকাশ-_যার ফলে তার প্রতি অন্ঠান্ত 
দেশের বুদ্ধিজীবী-বিদঞ্চজনের ত্বাভাবিক বীতস্পৃহ]। 

হিটলারের আমলে সাময়িক বিকার ও অধঃপতন ঘটলেও, জার্মান শিল্পের 
('জার্মানিক" শিল্প বললে বোধহয় আরো ভালো হয় ) পূর্বাপর গথিক এঁতিন্থের 
এক বিপুল সম্পদ-সন্তার রয়েছে । এই সম্পদ ফরাসী শিল্পের ল্যাটিন এতিহ্ের 
সমৃদ্ধির চেয়ে কোনে! অংশে কম নয়। বলা বাহুল্য, ইওয়োপীয় শিল্পের এই ছুই 
ধারাই ইটালীয় রেনেঙ্লীস-এর এক অভিন্ন উৎস থেকে পুঠি আহরণ করেছে। 


৮৪ পরিচয় 1 মাঘ 


: -গরাযাফিক শিল্পে-_বিশেষত এন্প্রেতিং-এ--এক অত্যন্ত প্রবল প্রাণপণ 
খারা জার্মানিতে দীর্ঘকাল ধরে অব্যাহত রয়েছে । স্কোন্গাউয়েনস, ক্রানাখ, 
গ্রুনেওয়ান্ড প্রভৃতি হলেন এর শ্রেষ্ঠ প্রতিতৃ। এদের নকলের, বিশেষত 
গ্রনেওয়ান্ডের, রচনায় আমরা দেখি অসামান্য রেখার চারুতা, নিখুঁত ড্রয়িং, 
বিষয়-নির্বাচনে সাধারণ খেটে-খাওয়! মানুষের সংগ্রামময় দৈনন্দিনতা এবং 
বিষয়-চিত্রণে অত্যন্ত বন্তনিষ্ঠ ভাবালুতা-বঞ্জিত বলিষ্ঠ মানবতা । এই ধারারই 
একজন আধুনিক পথিরুৎ হলেন ক্য থে কোল্ভিৎ্স--ধিনি জার্ধান জনগণের, 
শ্রমিক কৃষক মেহনতী মানুষের ক্রোধ আর প্রতিবাদকে, স্বপ্ন আর সংগ্রামকে 
চিত্রিত করে গেছেন হিটলারের উদ্যত বন্দুকের সামনে মাথা উচু করে 
ঈাড়িয়ে। 

স্থানীয় চাঁরুকলা-ভবনে সম্প্রতি পূর্ব জার্মানির পাচ জন সমকালীন শিল্পীর 
৬৫টি গ্র্যাফিক রচনার একটি স্থন্দর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন জার্মান 
গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের বাণিজা-প্রতিনিধি-দ্তর | এই পাচজন শিল্পীর রচনা- 
শৈলী, মেজাজ ও দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্ন। কিন্তু বন্ধনিষ্ঠা, রচনা দক্ষতা আর 
শিল্পক্ষমতা প্রত্যেকেরই অসাধারণ । প্রধানত লিখোগ্রাফ, এচিং আর চারকোল 
ড্রয়িং দিয়ে সাজানো এই প্রদর্শনীর প্রতোকটি প্রিণ্টই আশ্র্য নিখুতি। আর, 
প্রত্যেকের রচনাতে দেশের প্রতি, দেশের মাছুষের প্রতি, গভীর ভালবাসার 
পরিচয় : বন্দর, কারখানা, শহর-গ্রামের পথ-ঘাট, মমৃন্রতীর। দৈনন্দিন 
কর্মজীবনের ও গোষ্ঠীজীবনের পটতৃমিকায় শ্রমিক, খামারের মেয়ে, মা ও 
ছেলে, শিশুর দল, সাধারণ মানুষ | যুদ্ধের বিরুদ্ধে, পারমাণবিক মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
তাদের পাগ্রাম। 

ুদ্ধ ধ্বংস আর মৃত্যুর বিরুদ্ধে জাগ্রত গণশক্তির চিন্ত্রণে লেআ গ্র.ন্ভিগের 
চিত্রমালার প্রচণ্ড তীব্রতা মনকে আচ্ছন্ন করে। ষোড়শ শতাব্দীর জার্মান 
কৃষক-বিদ্রোহ নিয়েও গ্রন্ডিগ-রচিত অনেকগুলি অতি তীক্ক ও প্রচণ্ড 
আবেদনশীল এচিং এই প্রদর্শনীতে ছিল। ওই একই বিষয় নিয়ে রচিত 
কোলভিৎস-এর লিখোগ্রাফ-চিত্রমালার কতকগুলি প্রিন্ট দেখার স্থযোগ 
আমাদের ইতিপূর্বে হয়েছে। কোলভিৎসের গণজীবনাপ্য়ী সেই সংগ্রামী 
ধারার আরেকজন সার্থক শিল্পী হলেন মার্গারেট হাউএঙ্গের- ধার নাৎসীদের 
ইহুদী-নির্ধাতনের ছবিটি ( “পোগ্রম? ) বহুক্ষণ দর্শকমনকে অভিভূত করে 
রাখে। 
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হারার্ট টুখোল্ক্ষি-র রচনায় ('দ্লার+, “বল্টিক লমুন্র তীর” ) ঘেমন একটি 
শান্ত ও মগ্ন শিল্পীমনের পরিচয় পাই, তেমনি হান্স্‌-থিও রিখটেরের রচন্নানধ 
(“আয়নার সামনে যেয়েটি+, “মা ও ছেলের কথোপকথন ) দেখি এক ধরনের 
অস্থির অনুসন্ধান ফ্ররিৎস ভায়েন বিষয়বন্তর অংশবিশেষের ডিটেল বর্ণনার 
মধ্যে দিয়ে অতান্ত জোরালে! ভাবে প্রকাশ ধরেছেন সমগ্র বিষয়টিকে । 
খ্নি-শ্রমিকের জিনিসপত্র” লিথোটিতে প্রতীকীকরণের এক অতি সুন্দর রীতিকে 
তিনি কাজে লাগিয়েছেন । 


এম. পি. রাও 
সম্প্রতি চারুকল। ভবনে শ্র এম. পি. রাও তার আক] ৩৫টি ছবির এক গরধর্শনীর 
আয়োজন করেছিলেন । শ্রীরাও স্বয়ংশিক্ষিত শিল্পী। শেশায় তিনি হুর্গাপুর 
গ্লাল প্র্যান্টের একজন কারুবিজ্ঞানী। অবসর সময়ে ছবি আক তার নেশ।7 
আমাদের দেশে ছবি আকার “ছবি” খুব বেশি লোকের নেই? বাংল! দেশে 
চাকুরীজীবীরা অনেকে অবসর সময়ে গান-বাজনার চর্চা করেন এবং মোটামুটি 
সকলেই অতিনেতা। ছবি আকার নেশা- বিশেষত ক্যান্ভাসের ওপর তেল- 
রঙে আক ছবি--বেশ বায়সাপেক্ষ বলেই হয়তে। অপেশাদ্ারদদের মধ্যে বিরল । 
তাছাড়া স্কুল-কলেজে রীতিমতে। শিল্পশিক্ষার অভাবে চিত্রচর্চার প্রতি আমাদের 
শিক্ষিত সাধারণের টান অপেক্ষাকৃত কম- যদিও আগ্রহের কিছুমাত্র অভাৰ 
নেই। সেদিক থেকেই শ্রীরাওএর ছবিগুলির প্রাতি আমরা ' বিশেষ ভাবে 
আকুষ্ট হয়েছি। 

শ্রীরাও-এর কাছ থেকে জান! €গল, তিনি মাজ বছর তিনেক হল রীতিমত 
ছবি আক] শুরু করেছেন এবং তার প্রাথমিক শিল্প শিক্ষার মেয়াদ বিদেশের 
একটি নৈশ ক্লাসে মাজ ছু-তিন সপ্তাহ । কিন্ত সাধারণভাবে তার রচনাক্ক 
মোটামুটি এমন একটি মক্ষতার পরিচয় আছে থে তার সহজাত শিল্প-প্রবণতাকে 
স্বীকার করে নিতে দ্বিধা হয় না। অধিকাংশই তেল-রঙের কাজ এবং এগুলির 
ড্রয়িং পরিপ্রেক্ষিত ও কম্পোজিশন মোটেই কাচা নয্ব। উজ্জল রঙের 
বাবহারেও শিল্পীর উৎস্থক মনের পরিচয় ফুটেছে । বিষয়বস্তর মধ্যে প্ররু্ি, 
মাহ্ুয, কল-কারখানা, জীবজন্ত আর বিমূর্ত ফর্ম ইত্যাদি সব কিছুর সমাবেশ। 

কিন্তু স্টাইল ও টেকনিক-এর ক্ষেত্রে ভ্রীরাও এখনও হাতড়ে বেড়াচ্ছেন । 
তার নিজন্ব রীতিপন্ধতি, দৃষ্টিভঙ্গী ও স্বধর্ম এখনও তার রচনায় দৃঢমূল ছয় নি। 
প্রায় প্রত্যেকটি রচলা শৈলী ও ভঙ্গীর দিক থেকে অপরগুলি থেকে আলাদা । 
মানষের মুখগুলি কোনোটি আকাডেমিক, কোনোটি প্রিমিটিভিস্ট ধরনে 
আকা, কোনোটি বা কিউবিস্ট প্যাটার্নে ভাঙা এবং কোনোটিতেই ব্যক্তি-চরিত্রের 
পরিচয় ফষোটেনি। কতকগুলি ছবিতে সংঘত মোলায়েম রঙ বেশ আকর্ষণীয় 
হলেও, অধিকাংশ ছবিতেই রঙ এতো! বেশি চড়া এবং টোন-এর বৈপনীভ্ 
এতো ভগ্র ষে দর্শকের চোখ কিছুক্ষণের মধ্যেই পীড়া বোধ করতে থাকে । 


৮৬ পরিচয় [মাঘ 


ভবে এসব ক্রুটির ওপরে বেশি জোর দেওয়া উচিত নয়। কারণ, মাত্র 
তিন বছর আগে ছৰি জাকা শুরু করার পর, এইটেই তীর প্রথম প্রদর্শনী । 
লবচেয়ে বড়ে৷ কথা : তিনি বাস্তববাদী শিল্পী। তার রচনায় ষে স্বভাবঙ্গাত 
শিল্পী মনের ও বস্তনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া গেল, তাতে তাঁর কাছ থেকে নিজস্ব 
বিশিষ্টতায় উজ্জল ও আরও স্বধর্মনিষ্ঠ রচন। পাবার ভরসা রাখব। 


'অসিতকুমার হালদার 


গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রবীণ শিল্পী অমিতকুমার হালদারের ৭৩ বছর 
বয়সে মৃত্যু হয়েছে । নব্য তারতীয় চিত্রকলার প্রতিষ্ঠায় ও প্রসারে ধাদের 
দান অবিস্মরণীয়, অসিতকুমার ছিলেন তাদের অন্ততম। তার মৃত্যুতে আমরা 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পের অগ্রগণ্য একজন পথিকৃৎকে হারালাম । কলকাতার 
বরকারী কলা-বিষ্যালয়ে অবনীন্দ্রনাথ প্রথম যে শিষ্্দল নিয়ে আমাদের নব্য 
শিল্পান্দোলন শুরু করেন, তাদের মধো ননালালের সহযোগী হিসেবে ছিলেন 
অসিতকুমার । 

বালক বয়সেই তীর শিল্পশিক্ষায় হাতে খড়ি হয় গ্রামবাংলার পটুয়া 
কুমোরদের কাছে, রুষ্ণনগরের মুৎশিল্পীদের কাছে। সরকারী আর্ট স্কুলের 
শিক্ষাশেষে তিনি দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতন-কলাভবনের অধ্যক্ষতা করেন। 
ভারপর তিনি ইওরোপে যান এবং সেখান থেকে ফিরে আমার পর প্রথমে 
জন্পপুরে ও পরে লক্ষৌতে সরকারী আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষের পদে দীর্ঘকাল 
অধিষ্ঠিত থাকেন। 

অসিতকুমারের একটি খুব বড়ো কাজ হুল লেডী হেরিংহ্ামের উদ্চোগে 
অজন্তা-চিত্রাবলীর প্রতিলিপি অস্থণ। এ কাজে তীর অন্যতম সহযোগী ছিলেন 
নন্দলাল। সরকারী প্রত্ববিভাগের উদ্যোগে তিনি বাগ ও যোগীমারা গুহারও 
অনেকগুলি ভিন্ডিচিত্রের প্রতিলিপি অঙ্কণ করেছিলেন। অসিতকুমারের 
স্মরণীয় শিল্পনৃষ্টিগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ইংরেজী গীতাঞ্জলির 
জন্কে আকা কতকগুলি ছবি এবং বুদ্ধজীবনী-চিত্রমালা। দেশের লাধারণ 
ষাক্ষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অবলম্বনে তার আকা অনেকগুলি স্থন্দর ছা 
আছে। অনামান্য রেখার চারুতা ও ন্ষিগ্ধ রঙের মষমা তার বন রচনায় এক 
ধরনের শাস্ত মধুর আত্মমগ্রতা সঞ্চারিত করেছে। 

১৯৩৪ সালে ভারতীয় চিত্রকরদের মধো তিনিই সর্বপ্রথম লগ্ুনের রয়্যাল 
মোসাইটি অফ আর্টস্‌-এর সদন্য নির্বাচিত হন। ভারতের চারুশিল্প, কারশিষ্ট 
€ শিল্প-ইতিহ্বাস সম্পর্কে অসিতকুমারের লেখা অনেকগুলি মূল্যবান ইংরেজি ও 
ৰাংলা বই আছে। তিনি কতকগুলি কাব্যগ্রন্থ ও নাটকেরও রচয়িতা । 

রবীন সভুমদাৰ 


সংস্কতি-স বাদ 


কলকাতায় লোক-সংস্কৃতি সম্মেলন ূ 
কাব্যের জন্মবৃত্তান্ত পরিক্রম! প্রসঙ্গে একদা ন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন, কাব 
কবির পূর্বপুরুষ। কবিতার প্রাথমিক প্রকাশ ও সমগ্র সংস্কৃতির আদিমতম্্‌ 
আবিভাব কোনো বাক্কিমানসের প্রয়াসে নয়, সামাজিক একোর বন্বন্ধপাতের 
সচলতায় লোকজীবনের অন্তরভাষ্তে। সমস্ত সংস্কৃতির উৎস হিসাবে লোক- 
সংস্কাভি অন্থধাবন ও চর্চার ইতিহাস সাম্প্রতিক। প্ররুত প্রস্তাবে আমাদের 
দেশে সবেমান্র তার সুত্রপাত। এই পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাদেশে প্রথম সব- 
ভারতীয় লোকসংস্কৃতি সম্মেলন সংগঠিত করার জন্য লোকসংস্কৃতি পিপাস্থ- 
মাত্রেই উদ্োক্তার্দের অকুষ্ঠ সাধুবাদ জানাবেন। 

প্রসঙ্গত স্মর্তব্য বাংলাদেশে প্রথম হলেও সবভারতীয় ভিত্তিতে এটি প্রথম 
সম্মেলন নয়। ইতিপূর্বে ১৯৫৮ সালে ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তর সভাপতিদ্ছে 
এলাহাবার্দে, ১৯৫৯ সালে ওয়াই. বি. চওয়ান-এর সভাপতিত্বে বোস্বাইতে এবং 
১৯৬১ সালে ডঃ আগুতোষ ভট্টাচার্ধ-র সভাপতিত্বে উজ্জয্লিনীতে সর্বভারতীয় 
লোকসংস্কৃতি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িক গোলযোগ ও 
বহুবিধ অস্থবিধার জন্য কয়েকবার দিন পরিব্র্তনের পর অবশেষে সম্প্রতি 
দক্ষিণ কলকাতার সিংহী পার্কে তিনদিনব্যাপী লোকসংস্কৃতি সম্মেলন অঙ্গষ্ঠিত 
হয়। অনুষ্ঠানের প্রধান সভানেত্রী ছিলেন শ্রমতী সোফিয়। ওয়ািয়া এবং 
অভ্যর্থনা সমিতির মভাপতি ছিলেন শ্রপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। 

সম্মেলনের প্রধান আকর্ষণ ছিল লোকসাহিত্য-সংস্কাতি বিষয়ক বিবিধ 
আলোচনা-চক্র । অত্যন্ত ছুঃখের কথা সম্মেলন কর্তৃপক্ষ পূর্ব ঘোষণান্গসারে 
সব কয়টি আলোচনা-চক্র সংগঠিত করতে পারেন নি। সাহিত্য, সঙ্গীত ও 
সাধারণ অধিবেশনে বিভিন্ন বিষয়ে রচনা পাঠ ও আলোচন। করেন-সর্বশ্তী 
গায় হরেজ্জনাথ চৌধুরী, মিরোক্সাত প্রোকো পেক, এল. পি. বিদ্বার্থা, 
কুজবিছারী দাস, সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর, কমল .কোঠারী, বি. রাম! রাজু, এস. 
মিশ্র, ভবগ্রাহ্থী মিশ্র, রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রন্ভৃতি। বাংলার লোকসাহিত্য 
সম্পকিত আলোচনায় কোনে! প্রতিনিধিত্বপূর্ণ আলোচক ছিলেন না। 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ধের বিষয় বাংলার লোকসাহিত্যে এতিহাসিক উপাদান বিষয়ক 


০ পরিচয় [মাথ 
প্রবন্ধে জনৈক বক্তা বাংলার বঙ্গল কাব্যের সমাজচিত্তরগুলি আলোচনা করেন। 
লোকসাহিত্য অধিবেশনে এইরূপ প্রবন্ধ অন্তরূক্তির যৌক্তিকতা প্রসঙ্গ 
ব্যক্তিগতভাবে ভঃ কুঞবিহারী দাস ( উড়িস্তা ) শাগ্জাারনহ্িশেবজারণ গিহাজাদা 
উত্থাপন করেন। প্রসঙ্গত প্রবন্ধ নির্বাচন কষিটিথ, সাপজ্ি হিসাবে 
জং হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং সদশ্বৃন্দের মধ্যে ডঃ সুজীলকুমার থে, 
প্রিররজজন পেন, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত প্রভৃতির নাম উল্লিখিত থাকায় সকলেই 
বিল্মর গ্রকাশ করেন। অবশ্য অনেকেই এই ধারণা পোষণ করেন ষে 
প্রবন্ধগুলি ঘথাথরূপে উক্ত কমিটির মাধামে অধিবেশনে উপস্থাপিত হয় নি। 
যাহোক বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে বাংলার লোকসাহ্িতা-সংস্কৃতি 
সম্পর্কিত কোনো সার্থক প্রবন্ধ পঠিত না হওয়ায় প্রায় সকলেই দুঃখ 
প্রকাশ করেন। 

সম্মেলন প্রাঙ্গনে বাংলার লোকশিল্পের ও লোকশিল্প-সাহিতা সম্পফিত 
পুস্তকের এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা! উদ্মোক্তারা৷ করেছিলেন। গুণগত ও সংখ্যাগন্ত 
উপস্াপনায় প্রদর্শনীটি অতান্ত দূর্বল । সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যান্বিত হুতে হয় 
পুস্তক প্রদর্শনীর মধ্যে ভঃ স্থৃকুমার সেনের বাংল! সাহিত্যের ইতিহাল গ্রন্থথানি 
দেখে । সাহিত্যের ইতিহাস হিসাবে গ্রন্থখানির যে মূল্ই থাক আলোচা 
প্রদর্শনীতে গ্রস্থখানির অন্ততূণক্তি প্রসঙ্গে ম্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে। 
প্রদর্শনীতে বাংলার রূপকথা, ছড়া, গীতিক1 প্রভৃতির সঙ্কলন এবং রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্থশীলকুমার দ্বেং আশুতোষ ভট্রাচাধ, শরৎচন্তর 
মিত্র” গোপাল হালদার, উপেন্জ্রনাথ ভট্টাচার্য, বিনয় ঘোষ, প্রভৃতির লোক 
সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক গ্রন্থগুলি প্রদশিত হওয়া! উচিত ছিল। 

সম্মেলনের তিনদিন সাংস্কৃতিক অন্ট্ঠানের ব্যবস্থা অনেক দশক্কে আকধণ 
করেছে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় অন্ুপ্ঠিত এই সাংস্কৃতিক অধিবেশনের উল্লেখযোগ্য 
অনুষ্ঠান হেযমাঙ্গ বিশ্বাম ও সম্প্রদায়ের “লোকসংগীত,” সোদপু« বান্ধব 
নাট্য সমাজ পরিচালিত বর্ধষানের সোদপুর গ্রামের সংস্কৃতি দলের “গণপানৃত্যং* 
ও "লোকগীত”, টিন প্রেনটিস দম্পতির “আমেরিকান লোকসংগীত”, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের লোকসংস্কৃতি শাখ। প্রযোজিত “মহুয়া” হ্ৃত্যনাটা, মলয় গীতবীথির 
“সবুজ সোনা” নৃত্যনাটা ও সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ্দের “মুচ্ছকটিক” ণাঢ্যাভিনয় 
্রতৃতি। রি 

'জন্মেলন উদ্ভোক্তাদের পূর্ব প্রচার অন্থসারে ধারণ! হয়েছিল পৃথিবী বিভির 


-১৬৭০) সংস্কতি-সংবাধ ৮৯ 


দেশের লোকলসংস্ৃভিবিদরা! সম্মেলনে উপস্থিত থাকবেন কিন্তু সে বিষকে 
আমাদের হতাশ হতে হয়েছে। বর্তমানে ভারতে নৃতাত্বিক গবেষণার জঙ্গ 
অবস্থানকারী একমাত্র ঢেকোঙ্সোতেকিয়ার যিরোন্নাভ প্রোকোপেকের 
সম্মেলনে উপস্থিতি উল্লেখযোগ্য | পঞ্জাব, উড়িস্তা, রাজস্থান, অন্ঞ্, বিহার, 
মহারাষ্ট্র গ্রভৃতির প্রতিনিধিরা! সম্মেলনে যোগদান করলেও দারা ভারত 
সম্মেলনে অন্যান্থ অংশের প্রতিনিধিত্ব অনিবার্ধ ছিল। সর্বোপরি যেহেতু বর্তমান 
সম্মেলন বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত হল তাই বিভিন্ন আলোচনা-চক্র ও অধিবেশন-_ 
সর্ব সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কাপিদাস নাগ, ও. সি. গাঙ্গুলি, নীহাররঞ্জন 
রায়, হিরন্য় বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার বস্‌, আশুতোষ ভট্টাচার্য, স্থুশীলকুমার 
দে, বিনয় ঘোষ প্রভৃতি বাংলার লোকমংস্কতিবিদ ও গবেষকদের মননচর্চা ও 
সক্রিয়তায় জীবন্ত হয়ে উঠবে এইকপ প্রত্যাশাই সম্মেলন সমাগতদের ছিল। 
এ আশা! পূরণের ব্যর্থতার দায়িত্ব যারই হোক লোকসংস্কৃতি পিপান্থদের 
কাছে ঘটনাটি অত্যন্ত দুঃখের | সমস্ত সন্ীর্ঘতার উধের্ধে উদ্ভোগের তৎপরতা, 
নিষ্ঠা ও সততায় অদ্বৈত সম্পর্ক স্থাপন করে, প্রকুত লোকসংস্কৃতিপ্রেমে পূর্ণ- 
নার্থকতাসন্ধানী হবে এই বিশ্বাস নিয়েই জিজ্ঞাস্থ মনস্ক লোকসংস্বৃতি পিপাহ্‌- 
চিত্ত ভবিষ্যতের জন্য প্রতীক্ষা করবে। 

তুঘার চট্টোপাধ্যায় 


আগামী বৈশ।থখ সংখ্য। 


শশ্ভি5স্জ 


মহাকবি শেক্সপীয়রের চতুর্থ জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে 
বিশেব সংখ্যারূপে প্রকাশিত হবে । বাংলাদেশের 
বিশিষ্ট স্থপ্ীবন্দ এই সংখ্যায় শেক্দপীয়রের কবিকর্মের 
সম্যক পরধালোৌচন। করবেন এবং ভার স্মতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন । বিস্তারিত বিবরণ আগামী 
সংখ্যায় বিভস্কাপিত হবে। 

এজেন্টদের কাছে অনুরোধ ভারা! যেন আগেই তাদের 
বধিত চাহিদা জানান । 

তালিকাভূক্ত গ্রাহকদের এই সংখ্যাটির জন্য কোন 
অতিরিক্ত হুল্য দিতে হবে না । 


গ্রাহক চাছ! 
বান্বিক ₹ ১০ টাকা যাল্মানিক * ৫.৫* জপ. 


হর্য ৩০1 সো ৮ 
পরিয়ে মাধ, ১৩৭, 


৪ ্ 


ভুচীপত্র 
শিক্ষা! ও গণতন্ত্র ॥ শ্যামল চক্রবর্তী ৯১ 
স্মৃতিকথা 
রূপনারানের কুলে ॥ গোপাল হালদার ১১৭ 
উপস্যা্ 
গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৭ 
কবিত। গুচ্ছ 


গ্যোতের “আইন গ্রাইখেস” থেকে ॥ কানাইলাল গাঙ্গুলী ১৩৭ 
ভবিষ্যৎ অন্তরীণ-..] কৃষ্ণ ধর ১৩৮ 
কলকাতায় বৃহস্পতিবার, গত শুক্রবার খুলনায় ॥ 
অলোকরগুন দাশ ১৩৪ 
উপহার ॥ সুরজিৎ দাশগুপ্ত ১৪০ 
রক্কের পন্থলে ভাসে ॥ বকাশ দাস ১৪১ 
সময়ের চতুর কোকিল ॥ বাসুদেব দেব ১৪২ 
ন।টক 
উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পনা ॥ রূদ্রপ্রসাদ সেনগুধধ ১৪৩ 
শাল্প 
স্বর্গারোহন ॥ কালিদাস দন্ত ১৬৪ 
পুন্তক-" রিচয় 
গৌতম সান্নাল ১৭৩ 
'চলচ্চত্্র-প্রসঙ্গ 
ধরব গুপ্ত ১৮২ 
'বিখোগপতী 
সুকুমার মিত্র ১৮৬ 
পাঠকগোষ্ঠী 


সমর রায্চৌধুরী ১৮৮ 
সংস্কৃতিপ্লংবাদ 


অনিমেষ পাল্স ১৯৬ 
প্রচ্ছা-্কাু বহু 
স্স্প।্বক ই 
গোপাল হালদার ॥ যঙ্কলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


০০০ পপ পাপাপিপ পিস 
পরিচর (প্রা) লিঃ-এর পশ্টে.অচিস্থা দেনগুণ্ কতৃক নাখ ব্রাগ।স' প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালভাবাগান 
লেন, কলকাতা-& থেকে খুক্রিত ও ৮» মহীন্ত। গাত্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রক।শিত। 












টি বাটা পাম বিচ পায়ে দিয়ে। 
এঁর সরেস চামড়া আর মনোজ্ঞ 
ফ্যাশানে আপনি তুষ্ট হবেন, 
উপরন্তু মুদ্ধ হবেন এর 
উন্নত নির্মাণকৌশলে। পেরেক" 
মুক্ত এই নতুন কৌশল। এই 
লোৌহশলাকার অপসারণে বাটা 
পামাবচে নিহিত বিচিত্র আরাম। 


হু 





বর্ষ ৩৩ ॥ সংখ্যা ৮ 


শ্যামল চক্রবর্তী 
শিক্ষা ও গণতন্ 


প্রচার বন্তটা গণতস্ত্ের এক অপরিহার্য অঙ্গ__তা সে নিজের, 
দলের, বা সরকাবের, যারই হোক না কেন। কারণ শেষ 
পর্বস্ত ভোটের ব্যাপার থেকেই যাচ্ছে; এবং ভোটে জিততে হলে ঠেকে 
জানাতেই হবে ষে আপনি বা আপনারা কি ভাবছেন, কি করেছেন, বা কি 
করতে চাইছেন। কাছেই প্রতিশিধিত্বমূলক সরকারকে জানাতেই হবে দেশের 
মান্ধষকে যে মে সরকারী ক্ষমতাকে কি উদ্দেশে এবং কি ভাবে ব্যবহার 
করেছে। 
আবার রাষ্ট্রীয় চিন্তার দিক থেকে, জনসাধারণের চূড়ান্ত ক্ষমতার যে তব 
গণতন্ত্রের মূলে নিহিত রয়েছে, তাতে সরকারকে নিরবচ্ছিন্নভাবে স্বীয় কৃতকর্মের 
জবাবদিহি করে যেতে হবে। এ দায়িত্ব সরকার পালন করেন সর্বপ্রকার 
প্রচারযন্থ মারফত বিশেষ করে সুচিন্তিত, স্ুগ্রথিত প্রকাশনার মারফৎ। 
কিন্তু গণতন্ত্র মানে সরকারের তরফ থেকে গণদেবতার উদ্দেশ্টে প্রকাশন! 
ও প্রচারের ফুল-বি্পত্র নিয়মিত নিবেদন নিশ্চয়ই নয়। বিশেষজ্ঞরা বলছেন 
যে জনগণের সবকার'--এইরপ যর্দি গণতন্ত্রকে প্রকৃতই নিতে হয়, তাহলে 
সরকার সম্পকীয় প্রতিটি বিষয়েই জনসাধারণের অভিজ্ঞতা ও বিচারপুষ্ট, সুস্পষ্ট 
ও সুচিন্তিত অভিমতের গভীর প্রভাব পড়তে হবে। এটা শুধু অধিকার নয়, 
অবশ্য পালনীয় দায়িত্বও বটে । আবার অন্য দিক থেকে এটা দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যাপার । অর্থাৎ সরকার তথ্য, তত্ব ও মতামত সাধারণ্যে পরিবেশন করবেন 
এবং জনসাধারণ তার ওপর বিচার করবেন। সরকার যদ্দি তার কাজন। 
করেন, তবে জনমত সুশিক্ষিত ও কুচিস্তিত হওয়া ছুষ্কর ) হবে তথা-বঞ্চিত 
ক্ষোভ ও খণ্ড-অভিজ্ঞতা-প্রস্থত অন্থৃভূতি ও আবেগ-মিশ্রিত ধারণা । আর 
সাধারণ মান্য যদি সরকার-পরিবেশিত তথ্য চিন্তন ও বিশ্লেষণে নিম্পৃহ 


৯২ পরিচয় [ ফাস্ভন 


থাকেন, তাহলে তা নিতান্তই গ্রীষ্মের আকাশ-কালো-করা ধুলিঝড়ের মতো 
শুষ্ক প্রচারে পর্যবসিত হুবে। 

স্কতরাং ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রিদ্তর “ভারতে শিক্ষণ-সমীক্ষা 
( [6516৬ ০ 17:0008000 1) 10912) প্রকাশ করে একটি সৎ কাজ 
করেছেন । বইটিকে তারা বলেছেন শিক্ষা! সম্বন্ধে প্রথম বর্ষপঞজী (17175 55৪1 
73০০1: ০ ১00080010 )। এর বিচারকাল ১৯৪৭ থেকে ১৯৬১। বইটি 
প্রকাশিত হয়েছে অগাস্ট, ১৯৬১। ঘটনা ইতিমধ্যে আরও এগিয়ে গেলেও, 
বাধীনতার পর প্রথম দশ-এগারো। বছরের খবর যথেষ্ট বিস্তারিত বর্ণনা করা 
হয়েছে। বলতে গেলে, প্রথয় ছুটে! পরিকল্পনার প্রায় শেষ পর্ধন্ত খবর । 
বিশেষ করে শ্বাধীনতা-উত্তর এই দশকে যখন স্বাধীন ভারতের শিক্ষাদশ 
নির্ধারিত হচ্ছে, ষখন নানারকমের নতুন কার্ধক্রম গৃহীত হচ্ছে, নান! পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চলেছে, তখন এই দশকের শিক্ষার ইতিবৃত্ত নিঃসন্দেহে অসাধারণ 
গুরুত্বপূর্ণ । তার ওপরেও অবশ্য এ বইয়ে আছে তৃতীয় পরিকল্পনার ঈপ্িত 
লক্ষ্যগুলি। সম্প্রতি ভারতীয় ইউনিয়নে সমাজতন্ত্র ও গণতগ্ছের বাস্তব রূপায়ণ 
নিয়ে ব্যাপক আলোচন। চলেছে । হয়তে। বা সেই পটতৃমিকাতেই ভারত 
সরকার পনেরে। ব্ছরেম দূর।রত-লক্ষ্য পরিকল্পনা বা 767912806৮6 1১12177170- 
এর জন্য কমিটি নিয়োগ করেছেন । সুতরাং এই সময়ে স্বাধীনতার পরের 
প্রথম যুগের চিন্তা ও ঘটনার পর্যালোচনা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলেই মনে 
করি । 

বইখানি বৃহদাকৃতি। তথ্য ও পরিসংখ্যান মিলিয়ে লেখা হাজার পৃষ্ঠার 
বেশি। ১ন্টি পরিচ্ছেদ ও ৮টি সংযোজনী আছে। দেড়শো পৃষ্টা ধরে আছে 
শশিক্ষা-দণপ্তর ও “বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক দণ্চরের নিজখ: 
সংগঠন ও কার্যক্রমের বিবরণী । তাছাড়া ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছেদে ১৫টি রাজা- 
সরকারের স্বতন্ত্র বিবরণ এবং কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলগুলির বিস্তৃত বর্ণনা; উপরন্ধ 
সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার একটি সাধিক পর্যালোচনা । আলোচ্য বিষয়ের পরিধি 
বিশালতা অচ্ঠমান করা যাবে নিম্নলিখিত কতগুলি মোট! দাগের বিষয়-স্ুচীর 
দিকে দৃষ্টি রাখলে : যেমন, এতিহাপসিক পটভূমি, সংগঠন ও কার্ধভার, 
প্রাথমিক ও বুনিয়াদি শিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা স্ত্রী-শিক্ষা, 
ছাত্র-বৃত্তি, সামাজিক শিক্ষা, শরীরচর্চা ও সহযোগী শিক্ষা, হিন্দি-প্রসার' 
প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষা, অন্ধ, মৃক, বধির, অপরিণত বুদ্ধি প্রভৃতি আংশিক 


১৩৭০ ] - শিক্ষা ও গণতন্ত্র ৃ কত 


অক্ষমদের শিক্ষা শিক্ষা-গবেষণা, অন্তান্ কার্ধসুচী, শিক্প-বিজ্ঞান সম্পর্কীয় শিক্ষা, 
বিজ্ঞান ও শিকল্প-বিজ্ঞানে ছাত্্বৃত্তি, স্বাধীনতার পরে ভারতে সংস্কৃতির প্রসার, 
বর্দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক, ইত্যাদি। স্বভাবতঃই এত বিভিননমুখী 
কার্যাবলী সম্পর্কে পরিচয় করিয়ে দেওয়া এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । আগ্রহী 
পাঠকের জিজ্ঞাসার উপাদ্দান ষে এতে মিলবে সেটুকু জানাবার জন্যেই 
বিষয়গুলির উল্লেখ করলাম । কতকগুলি সাধারণ ঘটন। ও সমস্যার উল্লেখ 
করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট । আশা করব, যোগ্যতর ব্যক্তি বারাস্তরে 
এ আলোচনাকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাবেন । 


নরণ|রী কার্যক্রমের প্রলার 

প্রথন দৃষ্টিতে যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে ভা হচ্ছে, আলোচ্য সময়ের 
মধো শিক্ষা সম্বন্ধে কার্যক্রম বেড়েছে প্রচুর, আগের তুলনায় ব্যয় বেড়েছে 
অনেক, নতুন চিন্তার ভিত্তিতে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজার চেষ্টা হয়েছে, 
শিক্ষা-প্রাপের সংখ7াও বেড়েছে । ভারতের সংবিধান শিক্ষার” মূল দাত 
রেখেছে রাজ্য সরকারের হাতে; কিন্তু বিভিন্ন ধাগা-উপধারার মারফতে 
কেন্দ্রীয় সরকারের এ সম্পর্কে মোট দাত্িত্বও কম নয়। সুতরাং কেন্দ্রীয় 
সরকার নিজন্থ বিশেষ দায়িত্ব পালন করার সাথে সাথে, বিভিন্ন রাজ্য সরকারের 
মনরে চিন্তাগত আদান-প্রদানের ব্যবস্থা বজায় রাখবার জন্যে %616521102 
11005-এর কাজ চালিয়ে চলেছে, এবং সারা! দেশে শিক্ষাদানে সম-মান 
আনবার জন্যে অপেক্ষারুত অনুন্নত বা হুবলকে যথাযথ সাহাযা করবার দায়িত্বও 
গ্রচণ করেছে। এ কাজের জন্যে কেন্দ্রীয় শিক্ষা-দপ্ধুর নট 'বিভাগে” সংগঠিত 
ইেযেছে; বেশ কিছু সংখাক উপদেষ্টা নিযুক্ত হয়েছে; “বোর্ড”, “কাউন্সিল”, 
প্রতি নামে ০৫টি কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা সংগঠন গঠিত হয়েছে” 7 কেন্দ্রীয় শিক্ষা 
দপপ ৪টি বাধিক “রিপোর্ট” ও ৪টি ত্রেমাসিক শিক্ষা সম্পকীয় পত্রিকা গুকাশ 
কথে চলেছে । ভারত সরকার ১৯৪৮-৪৯ পালে ডঃ সবপল্ভী রাধাকৃষ্ণণের 
শেততে “বিশ্ববিদ্ঠালয় শিক্ষা কমিশন” ও ১৯৫২ সালে ডঃ এ. লক্ষণন্থামী 
মুদালিয়রের নেতৃত্বে “মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন? নিয়োগ করেন। এই ছুই 
খশাৰান রিপোর্টের ভিত্তিতেই সারা ভারত জুড়ে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে নতুন করে 
০ সাজা হয়েছে । মহাত্মাজির চিন্তা অনুসরণ করে “বুনিয়াদি শিক্ষাকে 
শিক্ষার মূল ভিত্তি হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছে 


॥ 
৮ 


৪৬ 


পরিচয় 


[ ফান্তন 


সংখ্যায় ও বহুমুখী প্রবাহে । গড়ের হিসাবে দ্লাড়ায় ১৯৪৯-৫০ সালের তুলনায় 
১৯৫৮-৫৯ সালে ছাত্র-ভণতি সংখা বেড়েছে নিম্নলিখিত শতক হারে : 


ভালিকা-_-ঘ 

১৯৪৯-৫* সালের তুলন।য় ১৯৫৮-৫৯ সালে ছাত্রবৃদ্ধির এতকর। হার 
শিক্ষার মান শতকর। বৃদ্ধি 
কলা ও বিজ্ঞান কলেজ ১৪৫ 
বুক্তি ও প্রযুক্তিবিদ্যার কলেজ ১৫৬ 
বিশেষ শিক্ষার কলেজ ৩২০ 
মোট কলেজী ছাত্র ১৫০ 
মাধ্যমিক বিগ্ভালয় ১৫৬ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় (১ম-&ম শ্রেণী ) ৬৯ 
মধ্য বিষ্ভালয় (৬ষ্-৭ম শ্রেণী ) ৯২ 
বৃত্তি বিষয়ক বিদ্যালয় ৭৩ 


“তালিক। ঘ' থেকে সহজেই দেখা যায় যে শতকরা হার সব থেকে বেশ 
বিশেষ শিক্ষার কলেজী ছাত্রের মধ্যে এবং সবচেয়ে কম ১ম থেকে ৫ম শ্রেণী 


পর্ধন্ত প্রাথমিক বিছ্যালয়ের ছাত্র-ভত্তির মধ্যে । 
আসলে বিশেষ শিক্ষার কলেজে ছাত্র বেড়েছে ৫ হাজার থেকে 


হয় ন1 


২১ হাজার পর্বস্ত, এবং প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে বেড়েছে 


থেকে ৩ কোটি ৭ লক্ষে । 


শিক্ষাখাতে বার 


এই সাথে মিলিয়ে একবার ব্যয়ের হিসাবটা দেখা যাক : 


বত্লন 


তালিকা--ঙ 


বিভিন্ন উৎ্ম থেকে শিক্ষার জন্তু মোট বায় 


তহবিল তহবিল 


১৯৪৬-৪৭ কো. টা. ২৫'৯৫ 
মোটের শতক হার ৪৫'৩% 
১৯৪৯-৫০ কো, টা. ৫৭১ 
মোটের শতক হার ৫৬৩% 
১৯৫৮-৫৯ কো. টা. ১৭৭১৫ 


€মাটের শতক হার ৬৬৭% 


৫১৮ 
৮'৭% 
৭৪২ 
৭"৩/ 
৮৫৩ 
৩'২% 


তহবিল 
৩'২১ 
৬*৮% 
৪"৫২ 
৪*৪০% 
৭৯৬ 


৩'০% 


সরকাগপী গিল-বোর্ড মিউনিসিপ্যাল ছাত্রদের 


মাহিনা 
১৫২২ 


২৪'৬% 


২০৬৩৬ 


২০'২% 


৪৮৪৩ 


১৮২% 


অবশ্য এটাতে প্রমাণ কিছু 


কোটি ৮১ লক্ষ 
অন্যান 
৮"০৭ ৫ ৭৬৩ 
১৪:৬০ ১০৭/ 
১২১১ ১০৯২৩ 
0 
১১৮%  ১০০% 
২৩৬৩১ ২৬৬৪ 
0 
৮৯ ১০০% 
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এতে দেখা যাচ্ছে শিক্ষার জন্য সামগ্রিক ব্যয় অনেক বেড়েছে, সরকারী 
ব্যয়ও বেড়েছে ১৯৪৯-৫০ সালে ৫৭ কোটি টাক থেকে :৯৫৮-৫৯ সালে ১৭৭ 
কোটি টাকায়। অর্থাৎ সরকারী বাধিক ব্যয় তুলনায় প্রায় ১২০ কোটি টাকা 
বা শতকরা ২০৮% বেড়েছে । সেই তুলনায় মোট ব্যয় বেড়েছে প্রায় ১৬৩ 
কোটি টাক বা শতকর] ১৬০, এবং ছাজ্জদের মাহিনার অংশ সাড়ে এগারো! 


কোটি টাকা বা প্রায় ৯৫%। 
এবার বিশেষ কতকগুলি খাতে ব্য়ের তারতম্য কি হচ্ছে সেটা লক্ষ্য 
করলে আধিক দায়িত্বের চিত্রটি আরও স্থস্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


তালিক৷ চ 
শিক্ষার জঙ্া ব্যয় (লক্ষ টাকায়) ও মেট বায়ের অনুপাত বিভাগ 
টু 
তা 
ই 9৫ রি 
তি 1 রি 
'শক্ষা বদর মোটব্যয় ঁ রর রর 
ঢু টি ট্র চি 
হর &েনে গ্ 
ভি. এদ ভি, 2 
প্রাথমিক বিদ্যালয় ১৯৪৯-৫০ ৩৩১৯৫৭৫ ৬৬৯ ২৬২ ২৪ ৪৫ 
১৯৫৮-৫৯ ৬৩,৬৩৫৫ ৮১৪ ১৩২ ৩৪ ২০ 
মধ্য বিদ্যালয় ১৯৪৯-৫ ৩ ৬১৭৬৫ ৪৮৬ ১৪৫ ২৪৩ ১২৬ 
১৯৫৮-৫৯ ৩১৮২২ ৭১৪ ১২২ ঈ'৭ ৬৭ 
উচ্চ মাধ্যমিক বিছ্যালয় ১৯৪৯-৫০ ২০১৪৬৩৩ ৩.৬ ৩১ ৫০৩ ১২5 
১৯৫৮-৫৯  ৫০৪৯৮৭ ৪৫৯ ৩৮ ৪১'১ ৯২ 
কলা ও বিজ্ঞান কলেজ 
(সাধারণ শিক্ষা) ১৯৪৯-৫০ ৬,৫২'৩৯ ৩৮১ ০৩ ৪৯ ১১৭ 
১৯৫৭-৫৮ ১৪১১১'%৭ ৩৪৯ ০'১ ৫৩০ ১২০ 
১৯৫৮-৫৯ ১৫১৮০:৪১ (পাওয়া যায় না) 
কষিবিজ্ঞান কলেজ ১৯৪৯-৫৩ ৩৩৮৯ ৬৮৮ ১২২ ১৯৩ 
১৯৫৮-৫৯ ৯৫৩০৮ ৭০৫ ১১৩ ১২৩ 


বাণিজ্যবিষয়ক কলেজ 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
আইনবিষয়ক কলেজ 
চিকিৎসাবিজ্ঞান কলেজ 
শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজ 
প্রযুক্তিবিজ্ঞান কলেজ 
প্রযুক্িবিজ্ঞান স্কুল 
রৃষিবিজ্ঞান স্কুল 
ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল 


প্রযুক্তিবিদ্যা ও শিল্প- 
বিজ্ঞান স্কুল 


শিক্ষক-শিক্ষণ স্কুল 


বব্পর 


১৯৪ ৯৯৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 
১৯৪৯-৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 
১৯৪৯-৫৩ 
১৯৫৮-৫৯ 
১৯৪ ৯-৫৩ 
১৯৫৮-৫৯ 
১৯৪৯-৫০৩ 
১৪৯৫৮-৫৯ 
১৯৪ ৯-৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 
১৯৪৯-৫০ 
১৪৫৮-৫৯ 
১৪৯৪ ৯-৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 
১৯৪৪৯-৫০৩ 
১৯৫৮-৫৯ 


১৯৪৪৯-৫ ০ 
১৯৫৮-৫৯ 
১৯৪৯-৫০ 
১৯৫৮-৫৯ 


মোট ব্যয় 


১৮২৮ 
৪৬১৮ 
৭৫৬৯ 
২৯৯২৫ 
১০২১ 
২২৬১ 
১২৯৮৯ 
৪৩৯৫২ 
৩৩ ৫৫ 
১১৯৩৪ 
১৬৩৫ 
১৬৫৭ 
৩৪৩০২ 
৮২১৮৪ 
৬০৮৪৯ 
৩৬২২ 
৯০৮৩ 


১৪২২৭ 


১০৯৪৩ 
২৭২২১ 
১৬৩৬৩ 
২৫৫৭৮ 


ধুঁ ৯৩ সরকারের অংশ 


৭২০ 


৭৩৩ 
৮০৩ 
৮৮৭ 
৮৭৬ 


৩৩ 


১৪৯ 


১৯ 
৯১ 
০* 


১০ 
০৫ 


৪০ 
১৭ 
৪৩ 


৩৩ 


[ ফান্ধন 
বুজে 
রা: 

রি 

টি 
%% 
৭০০ ১১৪ 
৭৫৫ ৮৩ 
২০৬ ৭"৪ 
২৬৫ ৮৮ 
৮৪৩ নানী 
৯১৪ ৩৬ 
২৫ ৬"৩ 
১৬০ ৯৩ 
৮৯ ৮২ 
১৪৭ ৪৩ 
৭*১ ৪৭ 
১১৫ ২৫৭ 
৭৪৯ ১১১ 
১৩৮ ৮৪ 
১৩ ৫১ 
১৩ ১৫০ 
১৩৭ ৫৩ 
২৪৩ ৩৫ 
৮৯১৬৮ 
৮৭ ৯৬ 
৪8৪ ৬৬ 
৪১ ৭8 


তালিক! ষন্ত বড়ো হয়ে গেল, ঘদিও অনেক ধরনের শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের 
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হিসাব এতে বাদ দেওয়া হয়েছে । তবু এই পরিসংখ্যান কতকগুলি জরুরি 
দিকে আলোকপাত করছে। 

প্রথমেই প্রাথমিক বিগ্যালয়ের কথা! ধরা ঘেতে পারে। এই ন বছরের, 
মধো বার্ধিক ব্যয় প্রায় ৩০ কোটি টাক। বেড়ে গেছে; এবং সরকার 
আগে যেখানে মোট খরচের দুই-তৃতীয়াংশ বহন করতেন, পরে তা পাচ 
ভাগের চার ভাগে দাড়িয়েছে । তবু এখনও খরচের শতকর সাড়ে তিন ভাগ 
ছাত্রদের মাইনে থেকেই আসছে। সম্পূর্ণ বিনা-মাইনে কর! যায় নি; বরং 
সামান্য কিছু, অর্থাৎ শতকে এক ভাগ বেড়েছে । মধ্য বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে, 
দেখা যাচ্ছে, সরকারের দায়িত্ব বেড়েছে, অন্যদের কমেছে । কিন্তু এখনও প্রায় 
শতকে ১০ ভাগ অর্থ আসছে ছাত্রদের মাইনে থেকে । উচ্চ-মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে অবস্থা বেশ পালটাল। এখানে ছাত্রদের ভার আগের 
তুলনায় কমলেও, এখনও মোট খরচের শতকর1 ৪৬ ভাগ সরকার এবং ৪১ 
ভাগ ছাঞ্জরা বহন করে। সাধারণ কলা ও বিজ্ঞান কলেজে শিক্ষার বায় 
দু-গুণের বেশি বাড়লেও, সরকারের দায়িত্বের হার অনুপাতে শতকরা তিন 
ভাগ কমেছে ও ছাজর্দেরও বেড়েছে ঠিক সেই অন্থপাতেই । অন্যান্ত গ্রতিষ্ঠান- 
গুলির বায়ের অস্পাতের দিকে নজর করলে বোঝা যাবে ষে সরকার বাণিজ্য 
ও আইন-বিষয়ক শিক্ষার জন্য বিশেষ বায় করছেন না। এ ছুটি ক্ষেত্রে বর্ধিত 
বায়ের ভার ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়ে সামলানো ষাচ্ছে। কৃষি শিল্পবিজ্ঞান, 
প্রযুক্তিবিজ্ঞান প্রভাতি ক্ষেত্রে বায় বৃদ্ধির মূল দায়িত্ব সরকারই বহন 
করছেন। 


সমগ্রের তুলন।য় ছাত্রসংখা। 
এবারে হিসেবট] অন্ত দিক থেকে করাধাক। কতো ছিল আর এখন কতো 
বেড়েছে শুধু সেটুকু দেখাই যথেষ্ট নয় ; কতো বাড়ার আশা ব! প্রয়োজন ছিল 
সেই দিকটাও দেখা দরকার । 
চোদ্দ বছর বয়স পর্যস্ত সমস্ত ছেলেমেয়ের বিনাখরচে বাধ্যতামূলক শিক্ষার 
দাবি ভারতবর্ষে উঠেছে আজ প্রায় একশো! বছরেরও আগে থেকে । ব্রিটিশ- 
জ স্বভাবতঃই কোনোদিনই মে দাবি স্বীকার করে নি। ১৯৪৪ সালে 
'ুদ্বোত্তর যুগে শিক্ষাবিকাশের পরিকল্পনা” ধর] হয়েছিল ষে এ লক্ষ্যে পৌছতে 
৪* বছর লাগবে। স্বাধীনতার পরে “খের কমিটি' অভিমত জানিয়েছিলেন ঘে. 


১৪০ পরিচয় [ ফান্তন 


১৬ বছরের মধ্যে এ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা সম্ভব। ভারতের সংবিধান বিষয়টির 
ওপর আরও গুরুত্ব দিয়ে নির্দেশ দিল যে আরও কম সময়, অর্থাৎ ১০ 
বছরের মধ্যে এ দায়িত্ব পালন করতে হবে। পরাধীনতামুক্ত কোটি কোটি 
ভারতবাসীর আকাতঙ্ধাকে ভাষায় রূপ দিয়ে সংবিধানে ঘা ঘোষিত হয়েছিল 
তার সঙ্গে বর্তমান অবস্থাকে মিলিয়ে দেখুন : 


ভাঙিকা ছ 
বয়ল ১৯৬০-৬১ ১৯৬৫-৬৩ 


আনুমানিক হিসাব) (লক্ষ্য) 
মোট ছেলে মেয়ে মোট ছেলে মেয়ে 


5 6 24 
১। ৬-১১ বছরের ছেলেমেয়েদের 
শতকর! যে অংশ স্কুলে ভত্তি হতে 
পারছে (শ্রেণী ১ম-৫ম ) ০, ৬১১৮০৪০৪৭৬৪ ৯০"৪ ৬৯৬ 
২। ১১-১৪ বছরের ছেলেমেয়েদের 
শতকর! যে অংশ স্কুলে ভি হতে 
পারছে (শ্রেণী ৬ষ্-৮ম ) *** ২২৮ ৩৪৩ ১০৮ ২৮৬ তন ১৬৫ 
৩। ১৪-১৭ বছরের ছেলেমেয়েদের 
শতকরা যে অংশ গ্কুলে ভণ্তি হতে 
পারছে ( শেণী ৯ঈম-১১শ ) ১১ ১১৮১৮৪৪২১৫৬ ২৩৭ ৬৯ 
ওপরের হিসেব থেকে দেখা যাচ্ছে যে সংবিধান গৃহীত হবার ১০ বছ€ 
পরে ৬-১১ বছরের শতকরা ৬১ ভাগ ছেলে মেয়ে স্কুলে ভতি হতে পারবে, তা 
মধ্যে ছেলেদের শতকরা ৮০ ভাগ এবং মেয়েদের শতকরা ৪০ তাগ। এমশ 
কি আরও € বছর, অর্থাৎ, তৃতীয় পরিকল্পনার পরেও এ অস্ুপাত, ছেলেদের 
শতকরা ৯০ ভাগ ও মেয়েদের শতকরা ৬১ ভাগের ওপরে ওঠবার সম্ভাবনা! 
নেই। অর্থাৎ সংবিধান গ্রহণোত্তর ১৫ বছর পরেও শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ 
মানুষের স্কুলে এসে অক্ষর পরিচয় করা সম্ভব হবে না। মনে রাখবেন, এদের 
বয়ন তখন ৬ থেকে ১১ বছর। এদের জীব্কাল আরও €*-৬০ বছর ধরুন 
অর্থাৎ ১৯৬৫.৬৬ সালের পর আরও ৫০।৬০ বছর পর্বস্ত & সময়কার বয়সের 
এক-চতুর্থাংশ মাস্থষের নিরক্ষরতার ভার সমাজের ওপর অনড়ভাবে চেপে বসে 
খ্বাকবে। 


১৩৭০ ] শিক্ষা ও গণতন্ত্র ১০১ 


তার পরবর্তী অংশ, অর্থাৎ, ১১-১৪ বছরের অবস্থা তো 
ভয়াবহ সালে 'র শতকরা ২২৮ ভাগ স্কুলে পড়বে ; 
আরও ৫ বছর পরে এই গড় গতকরা ৫৮ ভাগ বেড়ে ২৮৬ ভাগে দাড়াবে । 
অর্থাৎ সংবিধান গ্রহণের ১৫ বছর পরেও এই অংশের এক-তৃতীয়াংশকেও 
স্কুলে ভন্তি করা যাচ্ছে না। তাহলে ১৪ বছরের সব ছেলেমেয়েকে ৮ বছর 
স্কুলে পড়ানোর বাবস্থা কবে নাগাদ করা যাবে? এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ নিবাক । 
বরঞ্চ তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে ৬-১১ বছরের ছেলেদের শতকরা ৯০ ভাগকে 
যে সকলে আনা যাবে এই আশাতেই কর্তৃপক্ষের কথায়-বার্তায় বেশ একটু 
আত্মপ্রসাদের ভাব লক্ষা কর! যায়। তারা বলছেন- মেয়েদের প্রাথমিক 
শিক্ষাটা একটু পিছিয়ে রয়েছে, সেইদিকে মন দিতে পারলে বেশ কিছু এগুনো 
হবে। 
এখানে প্রশ্ন আসে, সংবিধান .৪ বছরের লক্ষ্য উপস্থিত করে কি ভুল 
করেছিল? ১১ বছর পর্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষা সমাপন করলেই কি যথেই 
হবে? | 
ব্যাপারটা মানলে তা নয় । “মাধ্যমিক শিক্ষা কমিখন' স্কুল শিক্ষাকে তিন 
ভাগে ভাগ করেছেন--প্রাথমিক ( ম-৫ম শ্রেণী), মধা (৬ষ্-৮ম শ্রেণী) 
ও উচ্চ মাধ্যমিক (ম্ম-১১শ শ্রেণী)। তাদের মৃত প্রাথমিক শিক্ষা 
১ম-৮ম শ্রেণী পর্যন্ত হলেও, ৫ম শ্রেণীর পর থেকে শিক্ষার ধরন পালটাতে 
হবে; এবং, ৯ম-১১শ শ্রেণী পর্বন্ত যে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা, ছাত্রদের তার 
জন্য, ৬ষ্৮ম শ্রেণী, এই পধায়ের মধ্যেই প্রস্তত করে নিতে হবে; 
প্রাথমিক থেকে উচ্চ মাধামিক শিক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়! ছাত্রদের পক্ষে যাতে দুস্তর 
বাধা হয়ে না দাড়ার। কিন্তু তার মানে একথা নয় ষে ১১ বছর বয়স 
পর্যন্ত ৫ম শ্রেণীর বিদ্াই যথেষ্ট প্রাথামক শিক্ষা বলে মনে করা হচ্ছে যার পরে 
কোনো ছাত্রকে চরে খেতে বলা যেতে পারে। পশ্চিম ছুনিয়ার অগ্রগামী 
দেশগুলিতে পুরো মাধ্যমিক শিক্ষাই সকল নাগরিকের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলে 
মনে করা হয়। এখানে ধরে নেওয়। হচ্ছে ষে আমাদের ভারতবর্ষ পশ্চাৎপদ | 
সৃতরাং পৃ উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার কথা বাদ দিয়ে, ৮ বছরের প্রাথমিক শিক্ষার 
দাবি যে ন্যাধ্য, এটা নিশ্চয় । এটা নিশ্চয় এই কারণে ষে ১৪ বছর বয়স পর্যন্ত 
৮ বছরের শিক্ষাক্রম উত্তীর্ণ না হতে পারলে কারুকেই সংসারে প্রবেশ করার 
উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত এ কথা বলে চলে না। সংবিধানের মৌলিক অধিকারের 
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অধায়ে ২৪ নং ধারায় বলা আছে ১৪ বছরের কম কোনে শিশুকে কোনো 
ফ্যাক্টরী বা! খনিতে নিয়োগ করতে পারবে না। আইনে আছে, ১৪ বছরের, 
কম বয়সের মেয়ের বিয়ে দেওয়! যাবে না। অর্থাৎ, ১৪ বছর বয়স পার হুলে 
আমাদের দেশে ছেলেমেয়েরা দেহে ও মনে সংসারে নিজের ঠাই করে নেবার 
সর্বনিম্ন যোগ্যতা অর্জন করছে বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। স্থতরাং যার! ১৪ 
বছরের পর সংসারে ঢুকবে, তাদের সবশিষ্ন প্রস্ততি, এই ৮ বছরের স্কুল জীবন 
অপরিহার্য । কিন্তু :৯৬৫-৬৬ সালের পরেও ১১-১৪ বছরের ছেলেমেয়েদের 
শতকর1 ৭২ জন এই স্বুল-শিক্ষা থেকে বঞ্চিত থাকবে । অবশ্ত প্রথম বয়সের 
দলের (৬-১১) সঙ্গে, দ্বিতীয় দলের (১১-১৪) সংখ্যার তারতম্া "গাছে, 
তবুও মোটামুটি ধর! যায় যে, ৬-১১ বছদের শতকরা ৪৫ ভাগ ছেলেমেয়ে, 
যার] প্রাথমিক স্কুলে পড়াছল, তারা ১১ বছরের পরে পড়া ছেড়ে দিল। 
তখন ছেলেদের চাঁকরী বরণ, মেয়েধের বারণ বিয়ে। তার! কি করবে 
তিন বছর? বাপের সঙ্গে লাঙল কাধে নিয়ে মাত্তে যাবে? শহরে এমে বয়স 
ভাড়িয়ে কারখানায় ঢুকবে? বাবুদের ধাড়ি চাকরের কাজ করবে? না, 
কি, চায়ের দোকানের বেয়ার! ? অথবা. ভিন বছর ধরে শুধুই খেলে বেড়াবে, 
আর ভুলবে যা কিছু শিখেছিল ? 

সমস্যাটা গুরুতর । আমি অবশ্য ধরে শিচ্ছি যে, যে ছেলেমেয়েরা 
১১ বছরের মধ্যে স্কুলের পড়া সাঙ্গ করছে, তার! গরীব কৃষক-মজুরের ঘরের 
ছেলেমেয়ে; ধনী, মধ্যবিত্ত, ভালো-মাইনে-পাওয়া কারখানার শ্রমিকের 
ঘরের নয়, এমনকি ধনী চাষীর ঘরেরও নয়। কাজেই এদের বড়ো অংশ 
লাগবে চাষের কাজে। এখন আমাদের অর্থনৈতিক বিকাশের পরিকল্পনায় 
সবচেয়ে বড়ো বাধ! বর্তমানে এসে দাড়িয়েছে কৃষির অনগ্রসরতা । সে বাধ। 
ষে শুধু বর্তমানে রয়েছে তাই নয়, ভবিশ্যতেও তা বিপদরূপে দেখা দেবে। 
কৃষির উন্নতির জন্য নিশ্চয়ই শতরকম ব্যবস্থা! গ্রহণের প্রয়োজন আছে। কিন্তু 
একথা সকলেই মানবেন যে কৃষির উন্নতি হবে না, কৃষকের উন্নতি না হলে। 
অর্থাৎ, ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত যে প্রাথমিক পাঠক্রম ত। সকলের জন্যে বাধ্যতা- 
স্লকভাবে চালু না করতে পারলে অর্থনৈতিক অগ্রগতি ব্যাহত 
হবে অবশ্যই । 

এতক্ষণ আলোচনা করেছিলাম এই ধরে নিয়ে যে ৬-১১ বছরের ষে 
ছেলেমেয়ের] স্কুলে পড়ছে, তার! বোধ হয় ৫ বছরের পুরে! প্রাথমিক শিক্ষাক্রম 
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সাঙ্গ করছে। বাস্তব অবস্থা আরও ভয়াবহ । আলোচ্য বই-এর ৭৯৪ পৃষায় 
বল! হয়েছে ষে ভারতে ১ম শ্রেণীতে ভতি হওয়া প্রতি ১০০টি ছাত্রের মধ্যে মোটে 
৩৫টিকে ৫ বছর পরে ৫ম শ্রেণীতে দেখা ঘায়। তার মানে শতকর! বাকি ৬৫টি 
ছয় ক্লাসে “ফেল” করে আটকে থাকছে, নয়তো পড় ছেড়ে দিচ্ছে। এর মধ্যে 
একটা মারাত্মক অপচয় ও বদ্ধাবস্থার পরিচয় পাওয়! যাচ্ছে। “ফেল, 
করার মধ্যে রয়েছে সময়, শ্রম ও অর্থের অপচয় ; “ছেড়ে দেওয়ার অপবায় 
আরও বেশি। অর্থাৎ, 'এই দ্বিতীয় ক্ষেত্রে পরিসংখ্যানের মূল্যবৃদ্ধি হচ্ছে কেবল, 
শিক্ষার উদ্দেস্ত বার্থ হচ্ছে। কারণ এই পর্যায়ে ছাত্র ষে বিশেষ কিছু শিখল 
না তা নয়, যেটুকু শিখল তাও সে অনিবারধধভাবেই ভুলবে । অবশ্ত এ কারণে 
সরকারী মহলে একটা কথা শোন? যাচ্ছে যে প্রাথমিক শিক্ষাকে আর এমনি 
বাড়ানো নয়; একে দুটভিত্তিক ও স্থুনংবদ্ধ করতে হবে। তাযে করতে 
হবে সন্দেহ নেই । কিন্ক বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে সেটা করা যাবে না কেন? 
এরাই হিসেব করে বলেছেন যে ৬ষ্ঠ থেকে ৮ম শ্রেনীর ছাত্রছাত্রীর মধ্যে 
অপচয় কম। এক্ষেত্রে শতকরা ষে ১০০টি ছাত্রছাত্রী ৬ষ্ঠ হ্ণোতে ভি হয়, 
তিন বছর পরে তাদের ৬০টিকে দেখা যায় ৮ম শ্রেণীতে । অপচয়” এখানেও 
যথেষ্ট ; তবে আগের পর্যায়ের মতো নয় । 

এই স্তজে লক্ষা কর। দরকাগ যে ১৪-১৭ বছরের ছেলেমেয়েদের শতকর! 
মোটে ১.৮ ভাগ ১৯১০-৬১ সালে এবং শতকরা ১৫৬ ভাগ ১৯৫৫-৬৬ সালে 
স্কুলে ঈম-১১শ শ্রেণীতে পড়তে পারছে। স্কুল-শিক্ষায় ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাকে 
একটা “পিগামিড" হিসাবে কল্পনা করলে, দেখা যাবে এর ভিতটা যে পরিমাণে 
চওড়। তার তুলনায় কোমরটা হঠাৎ সরু হয়ে গিয়ে মাথাটা প্রায় ছু চলো হয়ে 
উঠেছে। চিন্তার কথা, এই বইয়েই উল্লেখ করা হয়েছে যে, অনেক বিজ্ঞ 
ব্ক্তিৰ মতে সোভিয়েত ইউনিয়ন বা মাকিন ঘুক্তরাষ্ট্ের সঙ্গে তুলন1 না করে 
আমাদের দেশে এই বয়মের শতকরা ৩০ জন পড়লেই সন্থষ্ট থাকা উচিত। 
নইলে চাকরির ব্যাপারে বিপদ ঘটতে পারে। যদ্দি এটা ধরেও নিই যে 
সকলকে উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষা! দেবার অবস্থা ভারতের এখনও নয়, তাহলেও 
ফারাকট। কি এত বেশিই হতে হবে? চাকরির বিষয়টা হ্ৃতস্থ আলোচন। 
করা যাবে পরে । কি এই বিভেদের পাই্ীনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
ফলাফল যে মারাত্মক রূপ নিচ্ছে তা ভূললে চলবে কেন? 

এ কখ]! অনন্বীকার্ধ ঘষে উচ্চ-শিক্ষা অর্জনের মধ্যে নিহিত রয়েছে নেতৃত্ব 
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দেবার ক্ষমতা_তা সে অর্থনৈতিক উৎপাদনের ক্ষেত্রেই হোক আর 
সামাজিক পরিবেশেই হোক। কিন্তু ১৯৬৫-৬৬ সালেও শতকরা]! ১৫ জন 
মাত্র উচ্চ-মাধামিক পর্যায়ে পড়তে পারছে ; অর্থাৎ, আরও ১৫-২০-২৫ বছর পরে 
মূলত এদেরই একটা অংশের ওপর দেশের সব দিকের নায়কতার ভার পড়বে। 
কিন্ত আমাদের দেশ তো গণতন্ত্রের দেশ, এবং আমরা সমাজতন্ত্র আনব 
বলে ঠিক করেছি। অথচ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই শুধু যে সম্পদের মোটা 

ংশ শতকরা ১০ জনের কুক্ষিগত হচ্ছে তাই নয়, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে নেতৃত্বভার দীর্ঘকালের জন্য শতকরা ১৫ জনের হাতে আটকে 
থাকছে। গণতন্ত্র মানে- জনগণের সরকার ; শতকরা ১৫ জনের নেতৃত্ব নয়। 

ব্যাপারটা অন্যদিক থেকেও দেখুন। “তালিক। ৮-তে আমরা দেখেছি 
যে ১৯৫৮-৯ সালে উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষার মোট ব্যয়ের শতকর] ৪১ ভাগ 
আসছে ছাত্রদের মাইনে থেকে, যেখানে তুলনায় মধ্য-বিগ্ভালয়ে ও প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে মোট খরচের ছাত্রদের অংশ হল যথাক্রমে শতকরা ৯'৭ ও ৬'৪। 
অথাৎ, ৯ম শ্রেণী থেকে পড়তে গেলে ছাত্রকে কিছুটা! খরচ করতে হয়। 
স্থতরাং ছাত্রসংখ্যা এই পর্যায়ে এমে যে অনেক কমে গেল, তার কারণ 
মেয়েদের ক্ষেত্রে সামাজিক পশ্চাৎপদতার ভার যতই হোক না কেন, 
ছেলেদের ক্ষেত্রে মূলত অর্থাভাব। অথাৎ, উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষায় শুধুমাত্র 
শতকরা ১৫ জন আসছে, এটাই একমাত্র চিন্তার বিষয় নয়; আসছে তারাই 
যাদের বাপ-মা খরচ করতে পারেন। এ হল “শ্রেণীভিত্তিক শিক্ষাণ+_01995 
1৮00০8101)-এর নমুনা, যা সমাজে বিত্তবান শ্রেণীর প্রাধান্থ কায়েম করে। 
তাহলে ভাবতে হয় ভারতে সমাজতন্ত্র ও গণতন্থ সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে 
অর্থ নৈতিক একচেটিয়! মালিকানাকে যেমন ভাঙ্গতে হবে, তেমনি শিক্ষার ক্ষেন্ত্রে 
উচ্চ ও মধ্যবিত্তদ্দের একচেটিয়া! অধিকারের পরিবর্তন প্রয়োজন। 

অবশ্য এই পর্যায়েও ভিস্তিটা কিছুটা প্রসারিত হয়েছে । শুধু ছেলেদের 
হিসেব নিলে দেখ। যাবে ষে ১৯৬৫-৬৬ সালে ছেলেদের শতকরা ২৬৭ ভাগ 
ঈম-১১শ শ্রেণীতে পড়ছে। কিন্তু অন্থপাত এখনও কত সামান্য ; সমগ্রের 
এক-চতুর্থাংশ ছাড়িয়েছে মাত্র। 

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এর মোট ফল কি দীড়াচ্ছে। কলা, বিজ্ঞান, শিল্প- 
বিজ্ঞান সর্ববিধ ব্যাপারেই দেশের ব্যাপকতম অংশের স্টিশীল ক্ষমতা 
অব্যবহৃত থেকে যাচ্ছে। বলবেন-_প্রতিভা'কে চেপে রাখা যায় না। কিন্ত 


১৩৭* ] শিক্ষা ও গণতন্ত্র ৯০৫ 


ঘে কজন ফুটে বেরিয়েছেন তাদের দেখেই তো! এ কথা বলছেন। যারা, 
বেরতে পারল না, তার্দের হিসেব কখনও নেওয়া হয়েছে কি? আর, 
তাছাড়া অসামান্ত দিখিজদ্নী প্রতিভার ভরসায় জাতি অপেক্ষা করে থাকতে 
পারে না। অগণিত সাধারণ মানুষের স্ঙ্িশীল ক্ষমতার ওপরেই জাতিকে 
নির্ভর করতে হয়। এবং, এই সাংস্কৃতিক পরিবেশই প্রতিভার বিকাশকে 
সাহাযা করে। 


'হাই-স্কুল' থেকে “হ।য়ার-সেকেগারি সুজ 
সাধারণ কথ। ছেড়ে উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষার ছুটি বিশেষ সমস্যার কথা ভুলছি। 
'মাধ্যমিক শিক্ষ। কমিশন? মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নতিকল্লে প্রস্তাব করেছিলেন 
যে মাধামিক শিক্ষা ১১ বছরের হবে এবং ৯ম শ্রেণী থেকে 'কলা বা মানবিক" 
( চ0072:01695 ), “বিজ্ঞান”, “বাণিজ্য” প্রযুক্তিবিজ্ঞান” প্রভাতি বিভিন্নমুখী 
শিক্ষার প্রবর্তন করতে হবে । আলোচ্য বইখানিতে দেখা যাচ্ছে যে দ্বিতীয় 
“বিকল্পনাধ শেষে, অর্থাৎ, ১৯৬০-৩১ সালে, মোট ৩,১২১টি স্কুলকে হায়ার 
সেকেগডারি" পর্যায়ে উন্নীত কর। হবে, অর্থাৎ, এখানে ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়ানো হবে। তার মানে মোট ১৫,৬০০ স্কুলের শতকরা ২০ ভাগ মাত্র এই 
প্যায়ে উন্নত হচ্ছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় লক্ষ্য রাখা হয়েছে যে মোট 
২,৬০০ স্কুলের শতকরা ৫০ ভাগ স্কুলেই ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ানোর ব্যবস্থা 
ধা হবে। তাহলে এই ৫ বছরে ৮ হাজারের ওপর স্কুলকে উন্নত কর! 
হলেও, ১১,৩০০ স্কুল পেছিয়ে পড়ে থাকত। কিন্তু পরিকল্পনার মাঝ-বরাবরের 
হপাব-নিকাশে (0110 69170 80015159] ) দেখা যাচ্ছে ষে তৃতীয় পরিকল্পনার 
«যে শতকরা ৩০ ভাগের বেশিকে উচ্চ পধায়ে উন্নত কর] সম্ভব হবে না। 
( স্টেট্স্ম্যান্_-২৯/১০৬৩) তাহলে 'মুদালিয়র কমিশন? যে সংস্কারের কথা 
বশছিলেন মেট] কতটা পেছিয়ে থাকছে, ত1 লক্ষ্য করা যেতে পারে । 


বাতি্ননুখী পাঠক্রমের সমন্তা| 

দিতীয় সমস্যাটির কথা, ছুঃখের বিষয়, বইটিতে একেবারেই আলোচিত হয় নি। 
'মুদালিয়র কমিশন' যে বিভিন্নমুখী শিক্ষার কথা বলেছিলেন, বরতমীন অবস্থায় 
তার কতটা সংসাধিত হয়েছে? ধারাই খবর রাখেন তারা জানেন থে 
অধিকাংশ স্কুলেই উপযুক্ত মানের শিক্ষাপ্রাঞ্চ বিজ্ঞান-শিক্ষক পাওয়া বায় না। 


১৩৬ পরিচয় [ ফাস্তন 


অনেক ক্ত্রেই নানা জোড়াতালির সাহায্য নিয়মকাঙ্ছনকে চোখ-ঠারার 
র্যবস্থা হয়েছে। ১৯৬৩ সালের অক্টোবর মাসে নয়া-দিল্লীতে 'সারা-ভারত 
আধ্যমিক শিক্ষা কাউদ্িলএর যে অধিবেশন হয়ে গেছে, তাতে পাঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্তালয্সের সহ-উপাধাক্ষ (7:০-৬1০5-01881506110: ) ডাঃ এ. সি. যোশী 
বলেছেন যে যর্দিও তার রাজ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্কুলকে উচ্চ পর্যায়ে উন্নীত 
কর! হয়েছে, তা সত্বেও তাদের শতকরা ১ ভাগেও ভালো শিক্ষকের ব্যবস্থা 
কর! যায় নি, এবং পরীক্ষায় “ফেলের' সংখ্যাও সেইজন্য এত বেশি । তিনি 
বলেছেন যে বিশেষ করে অভাব হচ্ছে অঙ্ক, বিজ্ঞান ও ইংরেজি শিক্ষকের । 
এইরূপ অস্থৃবিধ! জানিয়েছেন বিহার, অন্ধ ও কেরলের প্রতিনিধিবা। গুজরাট 
তো ১১শ শ্রেণী খোল! বন্ধ করে দিয়ে ছু-বছরের “জুনিয়র কলেজ' খোলারই 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে । অর্থাৎ, সেই পুরনো ১ বছরের স্থল ও দু-বছরের 'ইণ্টার- 
মিডিয়েট? পড়ার ব্যবস্থা । ( স্টেট্স্ম্যান্‌-__২৯।১০।৬৩ ) 


শিক্ষক সমস্ত + 
শিক্ষকদের কথাটা বারবার আলোচিত হয়েছে শিক্ষকদের অবস্থাটা এবা: 
ডাক্ষুষ করুন : 


তালিক।-_ জ 
ভারতে শিক্ষকদের শিক্ষার মান 


প্রাথমিক স্কুল শিক্ষক ম্যাক ও ম্যাট্রিক নয় বৃত্তি-শিক্ষা বৃত্তি-শিক্ষা 


তদুধ প্রাপ্ত নাই 
১৯৪ ৯-৫০ 8 ৫১৫৩৪ ৪১৭২,১৩৬৪  ৩১০২১০৫০ ২,১৫১৮৪৮ 
(৮৭৯০)  (৯১২১%)  (৫৮৩২%)  (৪১৬৮% 
১৯৫৭-৫৮ ২১০৯১৯০৩ ৫১১৯১৩৩৩ ৪১৬৩,৩৬৩৩  ২১৫২১১৭1 


২৮) (১২২ জত*9 ৬৮২ 


মধ্য স্কুল শক্ষক 

১৯৪৯-৫০ ৩৫১,২২৮ ৪৩,৬৩৭ ৪১১৪ ৭৮ ০*০৮ 
(৪৪'৬৭%) (৫৫'৩৩%) (৫২৬%) (৪৭8) 

১৯৫ ৭-৫৮ ১১৩০১৩০৭ ৮৪১৭৬৫ ১১১৬১০২১ ৬৯,০৫২ 


(€৪২%) (৪৫৮০9) ডে২৬৯%)  (৩৭৩১/। 


১৩৭৯ ] শিক্ষা ও গণতন্ত ১০৭ 


উচ্চ মাধামিক সাতক অঙ্গাতক বৃত্তিশিক্ষা গ্রাপ্ত বৃত্তিশিক্ষা 
স্থল শিক্ষক নাই 

১৫৪৯-৫৩ ৪৮২৭৫ ৬৭১৮৮২ ৬২,২৪৭ ৫৩৯১০ 

(৪১৫৬7) (৫৮৪৪%) (৫৩৫৯%) (৪৬৪১০) 

১৯৫ ৭-৫৮ ১১০৫১৬৩৮ ১১৬,০৫৭ ১১৩৯,১ ৭৫ ৮২১৫২০ 


(৪৭৬৫০/) (৫২'৩৫%) (১২৭৮) (৩৭২২%) 
উপরোক্ত তালিক! থেকে অবস্থাটা খানিকটা বোঝা যাবে। ৮ বছরে 
অবস্থার উন্নতি নিশ্চয়ই হয়েছে । কিন্তু যাবার পথ কতোটা বাকি আছে, 
সেটা হিসেব করবেন। মাধ্যমিক-শিক্ষা কাউন্সিলে বিভিন্ন বক্তার বক্তৃতা 
লক্ষ্য করলে বর্তমানেও অবস্থার ভয়াবহতা বোঝা যাবে। এই পরিসংখ্যানে 
উল্লেথ নেই ষে উচ্চ শ্রেণীতে পড়াতে গেলে আশ করা হচ্ছে ষে শিক্ষক, হয় 
ন্নাতকোত্বর ডিগ্রীর (এম এ/এম. এস. সি.) অধিকারী, নয়তো। স্নাতক 
পর্যায়েই সম্মানের (170779015 ) সঙ্গে পাশ করেছেন । এই পর্যায়ের হিসাব 
মিলছে না। তাছাড়া অঙ্ক ও বিজ্ঞানের শিক্ষক পাওয়াও দুরূহ-__তারও 
হিসাব মিলছে না। 


কলা'ও বাণিজ্য বিগাগে ভিড় 
এই বন্ধে আর একটি তালিকা লক্ষ্য করুন : 


রি তভালিক।- ঝা 
বৎসর কলা, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য শিক্ষার ছাত্র সংখ্যা 
কলেজ (লক্ষে) 
১৯৪ ৯-৫ ০ ৪৮৮ ৩৩১ 
১৪৯৫৮-৫৯ ৪১৩ ৮৩৩ 
১৯৬০-৬৯ ( আঙ্ুমানিক হিসাব ) ১০৫৩ ৯৩৬ 
১৯৬৫-৬৬ ( লক্ষা ) ১৪০০ ১৩০ ৩ 


এ কথা আরও বল! হয়েছে (পৃঃ ৮০৭, পাদটীকা ) যে ১৯৫০-৫১তে 
বিজ্ঞানের ছাত্র সংখ্য। যেখানে ছিল ১,৪০,০*০, সেখানে ১৯৬০-৬৯ সালে 
এদের সংখ্যা হবে ৩২৩,০০০ । জমগ্র ছাত্র-সংখ্যার তুলনায় অন্থপাত ।কন্ত 
কমেছে। ১৯৪৯-৫০এ বিজ্ঞান পাঠরত ছাত্রদের অন্থপাত ছিল শতকরা ৩৮৯, 
১*৬০-৬১ সালে তা কমে হচ্ছে শতকরা! ৩৫৮1 এর অর্থ বিজ্ঞান-"ক্ষা 
বাড়লেও মূল ঝৌকট। থেকে যাচ্ছে অপর দিকে । এ অবস্থার কারণ দর্শানো 


হচ্ছে নিম্নরূপ: (১) মাধ্যমিক শিক্ষার প্রচুর প্রসার হচ্ছে) (২) মাধ্যমিক 
২ | 


পরিচয় [ ফান্ধন 


শিক্ষা উত্তীর্ণ হলে পর উপার্জনযোগ্য কাজ জুটছে না) (৩) মাধ্যমিক স্কুলে 
বিভিন্নমুখী শিক্ষার ব্যবস্থা নাই; (৪) বিশ্ববিষ্যালয়-শিক্ষার প্রতি চিরাচরিত 
সামাজিক মোহ ও (৫) বিশ্ববিস্ঠালয়-শিক্ষায় ইচ্ছুক ছাত্র মাত্রকেই গ্রহণের 
জন্য সামাজিক চাপ থেকেই যাচ্ছে। 

এর ফল: কলেজে ভিড়; উচ্চ-শিক্ষার পর্যায়ে অযোগ্যতা, শিক্ষার 
মানের অধোগতি, ছাত্রদের মধ্যে চাঞ্চল্য ও শৃঙ্খলাভঙ্ষের প্রবণতা, শিক্ষায় 
“অপচয়” আতক ও আাতক-পূর্বদের মধ্যে বেকারি । 

একট! পাপচক্র স্ষ্টি হয়েছে । যথোপযুক্ত, যথা সংখ্যক বিজ্ঞান শিক্ষকের 
অভাবে মাধামিক স্তরে বিভিন্মমুখী শিক্ষা, বিশেষত কিজ্ঞান-শিক্ষার প্রসার 
হচ্ছে না। মাধ্যমিক স্তরে যথোপযুক্ত বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রের অভাবে-- 
(অন্যতম কারণ হিসাবে স্বীকৃত )-__উচ্চ স্তরে বিজ্ঞান-শিক্ষার গ্রমার হচ্ছে না। 
এই পাপচক্রকে ভাঙতে ন। পারলে এগোনো যাবে না, তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 


৯৮ 


প্রযুক্তি বিজ্ঞ।নে শিক্ষা 
এবারে প্রযুক্তিবিজ্ঞানের কথ। । 
| তালিকা--এঃ 
প্রযুক্তি বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় ছাত্র ভতি সংখ্যা-১৯৫৯ সাল 
আসন সংখা] 
শাখা ডিগ্রী ডিপ্লোমা 
১। বাস্তবিদ্যা (01৮11 870810661105 ) ৪,১৯২ ১০,৯৭০ 
২। মস্ত্রবিদ্যা ( 1160179101081] ১» ) ২,৩২৫ ৪১৫৭০ 


৩। তাড়িত যন্্বিদ্যা! (02150071051 12761198110 ) ২,৩২৯ ৪৫৮০ 
৪1 তাড়িত সমাযেজন] বিদ্যা (1716007081 
0০0100701)10881010 1210510551105 ) ৩৭৫ ২৪ 
৫। খনিজ বিদ্যা ( 1110106) ২৯০ ৪৫৫ 
৬। ধাতু বিদ্যা (11515110155 ) ২৩৯ ১০ 
৭। রাপায়নিক যন্ত্রবিদ্যা ও রাসায়নিক প্রযুক্তি বিদ্যা 
€01)6001551 1210210961105 2170 
01061)109]16010170105% ) ৪৮৫ 
৮। বয়ন প্রযুক্তি বিদ্যা (155%6119 "09০1/701985 ) ২৮২ ৩৯১ 
৯। স্থাপত্য বিদ্যা। (4১701116500016 ) ২৮৫ 
১০। অন্তান্ত (00061 1715105 ) ৯৭৫ ৯৩০ 
মোট: ১১৭৭৭ ২১৩৬৬ 


১৩৭০ ] শিক্ষা ও গণতন্ত্র রি ১৪৬৯৮ 


উপরোক্ত তালিকায় প্রযুক্তিবিষ্ঞার মোট প্রসার ও তার বিভিন্ন শাখার 
আনুপাতিক গুরুত্ব বোঝা! যাবে । সেই সঙ্গে বোবা! যাবে এ দেশে শিল্পায়নের 
অগ্রগতির বূপ। লক্ষ্য করা যেতে পারে যে ৮ম শ্রেণী পর্যস্ত পড়ার পর তিন 
বছর শিক্ষাক্রমের “নিয় প্রযুক্তিবিষ্যার স্কুল” (7822101 15900108]1 5০১০০] ) 
খোলার পরিকল্পন] সম্প্রতি গ্রহণ করা হয়েছে। প্রুক্তি বিদ্যার ক্ষেত্রে আরও 
ছুটি বিষয় লক্ষ্যণীয় £ এই: শিক্ষার প্রসারে বেসরকারী উদ্যোগ গুরুত্বপূর্ণ তৃমিকা 
নিয়েছে । দ্বিতীয়ত, কর্তৃপক্ষ আশা করছেন, প্রযুক্তিবিগ্ঠায় শিক্ষিত লোকের 
চাহিদা তৃতীয় পরিকল্পনায় প্রায় মিটবে, চতুর্থ পরিকল্পনায় তো বটেই। 


শিক্ষিত বেক'র সমস্ত। 


শিক্ষিত বেকারের সমস্যাটি এই স্ত্রেই কিছুট। তুলে রাখা দরকার । 


ভালিক।--ট 
ব্সর “এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জ: বৎসরের শেষে চলিত তাপিকায় 
সংখ্যা (11৮5 চ:6015)5£) চাকুরী প্রাধীর সংখ্যা 
১৯৪৭ ৭৫ ২১৩৬১৭৩৪ 
১৯৪৮ ৭৭ ২১,৩৯১০৩৭ 
১৯৪৯ ১০৯ ২,৭৪১৩৩৫ 
১৯৫৩ ১২৩ ৩১৩৯১৭৪৩ 
১৯৫১ ১২৬ ৩,২৮১৭১৯ 
১৯৫২ ১৩১ ৪১৩৭১৫৭১ 
১৯৫৩ ১২৬ ৫১২২)৩৬০ 
১৯৫৪ ১২৮ ৬১০৯১৭৮৩ 
৯১৯৫৫ ১৩৩৬ ৬১৭ ১১৯৫৮ 
১৯৫৬ ১৪৩ ৭১৫৮১৫০৩ 
১৯৫৭ ১৮১ ৯)২২১৭৭৪ 
১৯৫৮ ২১২ ১১)৮৩১২৯৯ 
১৯৫৯ ২৪৪ ১৪১২৩১৯০১ 
৯৪৯৬৩ ২৪৬ ১৬১২০১২৪২ 


১৯৬১ (জুন) ৩১২ ১৭১৫৫১৪৯১ 


/3১৩ পরিচয় [ ফাস্তন 


উপরোক্ত তালিকাটি বিচার করতে গেলে কয়েকটি জিনিস মনে'রাখ! 
ফরকার: প্রথমত, সকল কর্মপ্রার্থ নাম তালিকাতৃক্ত করান ন1; স্থযোগও 
পান না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে “এমৃপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের” সংখ্যা বেড়েছে, স্থৃতরাং 
বেকারের সংখ্যাও বেশি তালিকাতৃক্ত হয়েছে। কিন্তু প্রতিষ্ঠানগুলি সৰ 
রয়েছে শহরে ১ স্থৃতরাং উপরোক্ত বেকাররাও প্রধানত শহুরে। গ্রামা- 
বেকারির ছায়া! এতে সামান্যই পড়েছে । এবারে এদের মধ্যে শিক্ষিত বেকারের 
ংশট] দেখা যাক। 


ভালিকা--ঠ 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
(তক 
পে পপি? 
চু পু 
টিভি 1০) 
রি পি চি 
টা এটি ৮ তির 2 ডু 
৫৬ ৫০ 
রি ্ট রত নি র্‌ নি চ্ এ 


১৯৫৩ ১১২৫%)২৮৯ ৭৩৪৪ ১১০৮৭ ২২৫ ১৯১২৩ ২০,৫৮৫ ১৬৩,১৭৬ 
১৯৫৪ ১১৪৫১০৮৯ ২২০৭১ ৮৫৭ ২২৫ ২১০৪ ২২১২৭ ১৮৯,২৮৭ 
৯৯৫৫ ১১৬৪১০৬১ ২৫৮৭২ ৬২৮ ১৭৯ ২৫)৪১৭ ২৬২২৪ ২,১৬১১৫৭ 
১৯৫৬ ১৮৬১৯৭৮ ৩০,৬৪০ ৪৮১ ১১৩ ২৬,০৮০ ২৬৭৭৪ ২৪৪১১৯২ 
১৯৫৭ ২৩৬,৫০৯ ৩৮,৭৬২ ৫১১ ১৭১ ৩১,৬০৫ ৩২,২৮৭ ৩,০৭১৫৫৮ 
১৯৫৮ ২১৮৩১২৬৮৪৪১৫৭৫ ৫১৮ ১৮৬ ৩৫৮৪৫ ৩৬,৫৪৯ ৩,৬৪১৩৯২ 
১৯৫৯ ৩৪১,৩২৯ ৪৯,১৪১ ৫৯৮ 4৪৩ ৩৪,৯০০ ৩৯,৬৪১ ৪১৩৩,১১১ 


১৯৬০ ৩.৯৯১৮৮০ ৬০১,৭৫৬ -১১৯০ ২৬২ ৪৫১৩২ 6৬১৫৮৪ ৫১০ ৭১২২০ 
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১৬৯৩১ ৪,৪৭১১৩৭ ৬৯১৭৪০ ৯৩৯ ২৩৬ ৮৯১৫০ ৫ ৫০১৬৭০ ৫১৬৭১৫৪৭ 
(জুন) 

বেকার সমস্যা ও শিক্ষিত বেকার-সমস্যার কোনো মৌলিক আলোচনা 
এখানে খাপ খাবে না। কিন্ধ মনে রাখতে হবে যে শিক্ষিত বেকারের সংখা 
নিয়মিত বাড়ছে। ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তারদের বেকারি সাময়িক। পরীক্ষা- 
পাশের প্রথম দিকে বেকারের দলে নাম লেখালেও অল্প দিনের মধ্যেই তাগা 
উপার্জনে লেগে ষায়। সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে বেকারি বেশি এবং ক্রমবর্ধমান । 
উচ্চ-মাধ্যমিক ও কলেজী-শিক্ষা] সন্বদ্ধে আলোচনায় যে কথাটা বারবার বদ 


১০৭০] শিক্ষা! ও গণতন্ত্র ৃ ১১৬ 
হয়েছে, এই বেকারির ক্ষেত্রেও সেটা আবার প্রমাণিত হল। দেশের 


শিল্পায়ন, শিক্ষার প্রকৃতির রূপাস্তর-_-এ ছাড়া পথ নেই । সমস্ত বিজ্ঞ ব্যক্তিই, 
সব কমিটি, কাউন্সিল, কমিশন ও কনফারেন্সই এই কথার পুনরুক্কি করেছেন । 
কিন্ত অতীতের রেখা ধরে পাদ্চারণা কর] ছাড়া, কিছুতেই আর বেরিয়ে আসা! 
সম্ভব হচ্ছে না। 

বেরিয়ে কিন্ত আসতেই হবে। স্বাধীনতা এসেছে; গণতান্ত্রিক সংবিধান 
হয়েছে; শিল্পের ও শিক্ষার অগ্রগতি হয়েছে, সমাজতন্ত্রের আদর্শ স্বীকৃতি 
পেয়েছ । কিন্ত বহু প্রত্াশিত গণতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক বিপ্রব আসে নি। 
যে মৌল পরিবর্তন জনমানসকে স্বাধীনতার কামনায় উদ্বেলিত করেছিল, সে 
পরিবধন আজও আমে নি। পুরনো চিন্তা ও নক্মার বাধা ভেঙ্গে নতুন 
স্ুত্টিঃ জগতে বেরিয়ে আসতে হবে--এই হল আজকের ভারতের দাবি। 
আগে কৃষির সম্বন্ধে বলেছি। শিল্পায়ন সম্বন্ধে বলতে চাই : দেশের মানুষের 
শিক্ষা ও চিন্তাকে বিজ্ঞান '৪ প্রযুক্তিবিদ্যাভিমুখী করে তুলতে হুবে শিল্পায়নের 
খাতিরে । কমিশনের দপ্তরে বসে কটা নতৃন কারখানায় কত নতুন শিক্ষিত 
শ্রমিক-কর্মচারী লাগবে, এ হিসেবে পরিকল্পনার অগ্রগতির হার খুঁড়িয়েই 
চলবে। নতুন চিন্তায় অন্রপ্রাণিত মান্য চাই। বাশ্ক তো জাতীরকরণ 
করবেন বলছেন। দশের কাচা মাপ, যেমন আকরিক লোহা, বিদেশে 
পাঠাবার দরকার নেই। শিক্ষিত যুবকদের রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্ক থেকে খণ দিন, 
ছোট কারখানা, মাঝারি কারখানা, বাক্তিগত মালিকান] বা ইনভাহ্রিয়াল 
কো-অপারেটিভ গড়ে উঠতে দ্বিন , শিল্পায়নের কাজে সাধারণ মানুষের 
উদ্যোগকে বন্ধনমুক্ত করে দ্িন__শিল্পায়নের হার বাবে! আধুনিক অগ্রবর্তী 
রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা সম্ভব হবে। গণতন্ত্রের ভিত্তি হবে দুঢ়। 
আজকে তাই শিল্প বিপ্লবের জন্তে, তারই পাশাপাশি চাই শিক্ষা-বিপ্নব__শিক্ষার 
জন্যে 1891) 1910ঠাঝামা6 1 

অবশ্যই তার জনা তাগশ্বীকার করতে হবে । প্রথম পরিকল্পনায় শিক্ষাথাতে 
খরচ হয়েছিল ১৬৪ কোটি টাক1 বা মোট খরচের শতকরা ৭ ভাগ; দ্বিতীয় 
পরিকল্পনায় তার পরিমাণ ছিল ৩০৭ কোটি টাকা বা শতকরা ৬৪ ভাগ। 
তৃতীয় পরিকল্পনায় বরাদ্দ হয়েছে ৬০ কোটি টাকা বা! মোট বরাদ্দের শতকর। 
৭৫ ভাগ। মৌলিক পরিবর্তন আনতে গেলে তাগম্বীকারের প্রয়োজন 
আছে। শিক্ষার বিষয়টা! উপেক্ষণীয় এ কথ নিশ্চয়ই কেউ বলবেন না! পর্ণ 


১১২ পরিচয় [ ফালন্তন 


হুচ্ছে আপেক্ষিক গুরুত্ব নিয়ে। আমার ধারণ! সামাজিক, অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক গণতন্ত্র স্প্রতিষ্তিত করার জন্য শিক্ষা বর্তমানে যে গুরুত্ব পাচ্ছে, তাগ 
চেয়ে অনেকগুণ বেশি গুরুত্ব তার প্রাপ্য অন্ত ক্ষেত্রে সেজন্তে ত্যাগস্বীকার 
করতে আমরা প্রস্তুত আছি কি? 


নিরক্ষরত।র চাপ 

আরও ছুটি বিষয় উদ্যাপন করে এ আলোচনায় ছেদ টানতে চাই। প্রথমটি হল 
নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযানের কাহিনী । সমগ্র জনসংখ্যার তুলনায় 
“সাক্ষর অর্থাৎ, লিখতে-পড়তে-জান! লোকের অনুপাত হল এইরূপ : 


তাঙিক। ড 
জনসংখা।র তুলন।র সাক্ষর লোকের শতকরা! অংশ 
১৯৫১ ১৯৬১ 
পুরুষ *** ২৪৯ ৩৩৯ 
নারী "৮ ৭৯ ১২৮ 
মোট ** ১৬৬ ২৩৭ 


[ৎ্ড ১০ বছরে লিখনপঠনক্ষম লোকের অন্ত্রপাত বেড়েছে শতকরা 
৭'১ ভাগ) এর মধ্যে পুরুষদের মধ্যে বেড়েছে শতকরা ৯ ভাগ এবং মেয়েদে? 
মধ্যে বেড়েছে শতকরা ৪'৯ ভাগ । 

এ অবস্থা পরিবর্তনের উপায় ছিল ছুটি : প্রথমত, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষা! ক্রুত এগিয়ে নিয়ে যাওয়া; দ্বিতীয়ত, ব্যাপকভাবে গণ-সাক্ষরীকরণ 
অভিযান (10295 1166191 ৫210091675 ) চালিয়ে । স্বাধীনতার পর 
সরকার কতক কতক এলাকায় দ্বিতীয় কাজটি শুরুও করেছিলেন। কিন্তু সে 
কর্মতৎ্পরতা জিইয়ে রাখা যায় নি। বর্তমানে প্রথমটির ওপরই ভরস। রাখা 
হুচ্ছে। অবশ্ঠ প্রাপ্তবয়স্কের নিরক্ষরতা দুর্বীকরণের জন্ত সরকার এখনও বছরে 
৫০ হাজার কেন্দ্র চালান ; তাতে ১২ লাখ লোক ভক্তি হয়; সরকারের তাতে 
বছরে গড়ে ৮* লক্ষ টাকা খরচ হয়। তবে সরকারী দৃষ্টিভঙ্গি এখন 
পালটিয়েছে। তার৷ নিরক্ষরকে শুধুই সাক্ষর করার ওপর জোর দিচ্ছেন না। 
ভারা মনে করেন, লেখা-পড়া শেখানোর পাশে পাশে নাগরিকতা-শিক্ষা, 
স্বাস্থ সম্পর্কে জ্ঞান, দৈনন্দিন জীবনে বিজ্ঞানের স্থান সম্পর্কে সচেতনতা, 


১৩৭৬ ] শিক্ষা ও গণতঙ্ ১১৩ 


ৃততি-শিক্ষা, সাংস্কৃতিক কাজ প্রভৃতি নানা বিষয়ে চর্চার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। 
এই কার্ধক্রমকে তারা সামাজিক শিক্ষা নামে অভিছিত করে “কমিউনিটি 
ডেভালাপমেন্ট” পরিকল্পনার অস্ততূক্ত করেছেন। 

সরকারী কার্ধক্রম তার নিজন্ব চালে চলতে থাকুক। সে বিষয়ে এখানে 
বিশেষ আলোচন। করতে চাই না। শুধু প্রশ্ব জাগে: বেসরকারী পরিকল্পনা 
এ ক্ষেত্রে এগিয়ে আসছে না! কেন? গণতন্ত্রে বিশ্বীনবান রাজনৈতিক দল, 
গণমংগঠন ও সাধারণ শিক্ষিত নাগরিকের এ ক্ষেত্রে কোনো গণতান্ত্রিক দায়িত্‌ 
নেই কি? 


সতরীশিক্ষ। 
এবার সবশেষ প্রসঙ্গ : স্ত্রীশিক্ষা। ! 

আমর। আগেই লক্ষ্য করেছি যে ১৯৬১ সালে ভারতবর্ষে শতকরা ১২৮ জন 
নারী লিখতে পড়তে জানেন । 


কোন ক্ষেত্রে স্ত্রীশিক্ষা কতটুকু এগিয়েছে তা নিচের তালিকায় পাওয়! 
যাবে। 


তালিক৷ ড 
বিভিন্ন শিক্ষ।-ক্ষেত্রে নারীর সংগা। 

শিক্ষাক্ষেত্র ১৯৪৯-৫ ৩ ১৯৫৮-৫৯ 
প্রাথমিক শিক্ষা (১ম-৫ম শ্রেণী) ৫১১৩২১৬০৭ ৯৬,৬৩,৭২৬ 
মধ্যশিক্ষা ড্ষ্ট-৮ম শ্রেণী) ৪১৬7১৯৬১ ১২,৩৯)৯৬৯ 
উচ্চ-মাধামিক শিক্ষা (৯ম-১১শ শ্রেণী) ১১৪০,৩৬৬ ৪১৩৪১৯২৪ 
কল৷ ও বিজ্ঞান কলেক্গ ৩৬,০৪০ ১১২৪)৬৬৭ 
কষি কলেজ ১৩ ৯৫ 
বাণিজ্য কলেজ ১১১ ৫৮৯ 
এগ্জিনিয়ারিং কলেজ ৮ ১৫০ 
আইন কলেজ ২২৬ ৫৯৭ 
মেডিক্যাল কলেজ ২০১৬ ৫৮৬৭ 
শিক্ষক-শিক্ষন কলেজ ১৬২০ ৮১৭৩ 
পরযুক্তিবিত্ঠা কলেজ ১৯ ১৬ 


পশুচিকিৎসা-বিজান কলেজ ৫ ১৭৮৬ 


১১৪ পিচ [ ফান্ধন 





শিক্ষাক্ষেত্র ১৯৪৯-৫০ ১৯৫৬-৫৯ , 
বিশেষ শিক্ষার কলেজ ৭৭১ ৫৯৭৩ 
বৃত্তি ও প্রযুক্তিবিদ্যার দুল ৩৫১৭৬০ ৬৯১৯৪৩ 
কৃষি স্কুল ১৫ ৫৩ 
চারু ও কারুশিল্পের স্কুল ৬,৩৫৩ ১২১০১১ 
বাণিজা স্কুল ১৯৮৫ ৩১৪৭৮ 
এগ্িনিয়ারিং স্কুল ৬ ১১৫ 
প্রযুক্তি ও শিল্পবিজ্ঞান স্কুল ৭১৭৭৭ ১৩,৮২৩ 
শিক্ষক-শিক্ষন স্কুল ১৬,৯৮০ ২৪,৬৭১ 


তালিকা “ছ'তে আমর! আগেই দেখেছি ষে ১.৬০-৬১ সালে ৬-১১ বছরের 
মেয়েদের শতকরা! ৪০৪ ভাগ, ১১-১৪ বছরের মেয়েদের শতকরা ১০৮ ভাগ 
এবং ১৪-১৭ বছরের মেয়েদের শতকরা ৪'২ ভাগ স্কুলে পড়তে পারছে। এর 
থেকে বল! যায় যে শতকরা! প্রায় ৯০ ভাগ মেয়েই ১১ বছরের পরে স্কুলে 
যাওয়া বন্ধ করে দিচ্ছে । হয়তো! বা তারও আগে থেকেই । কারণ, আমরা 
জানি '৬-১১, বছরের ছাত্র-ছাত্রীদের মধো 'অপচয়েরঁ পরিমাণ যথেষ্ট। 
১৯৬৫-৬৬ সাল নাগাদ হয়তো এ হার শতকরা ৮৫-তে দাড়াবে । অগ্রগতির 
এই শামুকের চালে গণতন্ত্রের শক্তির কী অসম্ভব অপচয় তা হিসেব কর] শক্ত 
নয়। সংগঠিত নারী আন্দোলন ছাড়াও, জনসংগঠনগুলির৪ কি এ সম্বন্ধে 
কোনো বক্তব্য থাকবে না ? 

তবু তালিকা “০'-এর গুরুত্ব আছে। ১৪-১৭ বছরের মেয়েদের *তকরা 
৩-৪ অংশ যা স্কুলের গণ্ডী পেরোচ্ছে, তাদেরই একট অংশ কোনো উচ্চ শিক্ষার 
দিকে যাচ্ছে তার কিছুট] ইঙ্গিত এর মধ্যে আছে । কিছু কিছু মেয়েরা ষে কৃষি, 
এঞ্জিনিয়ারিং বাণিজা, আইন ও পশু চিকিৎসার কলেজে পড়তে শুরু করেছে, 
এটা আনন্দের কথা। ভবিধাতের ওপর এর ছাপ পড়বে । কলা ও বিজ্ঞান 
কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ ও শিক্ষক-শিক্ষন কলেজে মেয়েরা আগেও পড়ত, 
এখন আরও বেশি-করে পড়ছে । বিভিন্ন বৃত্তিমূলক স্কুলেও মেয়েদের ভিড় বেশ 
বাড়তে শুরু করেছে। শুধু পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার নয়, ম্বতন্ত্র উপার্জনের 
ক্ষমত। সমাজে মেয়েদের গণতান্ত্রিক স্থান নিশ্চিত করবে। কিন্তু সামগ্ঠিক 
অবস্থার তুলনায় এগিয়ে চলার গতি কী মন্থর! দেশের এই অর্ধেক মানুষের 
জন্য গণতন্ত্রে আবাহন হবে কবে? 


১৩৭০ ] শিক্ষা ও গণতন্ত্র ১১৫. 
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গোপাল হালদার 


রূগনারানের কুলে 


( পুবান্ছবৃত্তি ) 


ঘঙ্জন থেকে প্রাঞ্গনে 

আমাদের বাল্যকালেই কিন্তু এমব শিক্ষকেরা একে-একে বিদাস়্ 
নেন। কারণ, সরকারী শিক্ষাবিভাগের নিয়মে উচ্চ ইংরেজি 
বিদ্যালয়ের তুলনায় এদের বিদ্যা তুচ্ছ। দেশে শিক্ষার জোয়ার লাগছিল, 
স্কলের ছাত্রসংখ্যা ব্খসরে পথ্নরে বেড়ে ষাচ্ছে। শিক্ষা বিভাগের নিয়মের 
ফাসও তাই কঠিন থেকে কঠিনতর করে বাধা আরস্ত হয়েছিল__হয়তো তা 
আরস্ত হয়েছিল “ফুলারি আমল' থেকেই পুব বাঙলায়। বাল্য ছাড়িয়ে 
কৈশোরে যখন পৌছচ্ছি তখন স্কুলটার আরও ভাগা-বিবর্তন ঘটল। ন্কুলের 
তখন ছাত্রভাগ্যে স্থদিন--এই ছাত্র-এঙ্বর্যবান্‌ স্কুলটার সামনে এমন সমস্থ 
সরকারী সাহায্যের প্রস্তাব এল-__ছুর্দিনে তার নামগন্ধও পাওয়া ষায় নি। 
টোপটি স্কুলের হেডমান্টার ও পরিচালকরা সোংপাহে গলাধঃকরণ করলেন। 
কারণ, কাচ! টিনের চালার ও বাশের বেড়ার ঘরের পরিবর্তে প্রকাণ্ড পাকা 
বাড়ি উঠবে সরকারী সাহাযো, মাস্টারমশায়দের৪ বেতনের হার এক লাফে 
অনেক উচুতে উঠবে। সত্যই তা হল। কিন্তু তা হতে না হতেই স্কুলের 
সাহায্য-শতীন্ুষায়ী কয়েকজন শিক্ষক বলি গেলেন, তারা “ট্রেন্ড, নন। 
অনেক নতুন শিক্ষক এলেন। বহুদিনের হেডমাস্টার মহাশয়ের উপরেও 
আশা হুল এক নতুন হেড মাস্টার। কারণ তানি বি-এও নন, মাক 

মেদিনের বি. এ. ফেল। 
বি. জি. নাগরকার মরহাট্রি ব্রাহ্মণ । খ্যাতি ও অখ্যাতিতে ভদ্রলোক মনে 
মাখবার মতো মানুষ । এ বিষয়ে সন্দেহ নেই তিনি শিকাগো ধর্ম মহাসভায় 
বিবেকানন্দের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন; প্রার্থনা সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে 
তিনি যোগদানও করেছিলেন, ছিলেন সেখানে নববিধান সমাজের গ্রতাপচন্ত্ 
মজুমদার প্রভৃতি খ্যাতনামান্দের কনিষ্ঠ সহকারী । কি করে তারপর কি ঘটে 
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তা অনিশ্চিত। কিন্তু কুড়ি বাইশ বছর পরে পূর্ব বাঙলার এক গ্রামে বি. জি. 
নাগরকর এসে ঠেকেছিলেন হেড মাস্টাররূপে-খ্যাতি হার্ভাভের বি. এ । 
্রীষ্ট-ধর্মীবলম্বী, এক খ্রীষ্টান মহারাস্ত্রীয় ডাক্তার মহিলার স্বামী, গুটি তিন কিশোর 
কিশোরীর পিতা । এখানে তিনিই প্রথম উদ্দিত হলেন, এ স্কুলের নববিধানের 
হেড মাস্টার। জীবনযাত্রায় তিনি সাহেব, ইংরাজিতে কেতাদোরস্ত, এমন 
কি সাহেবদের ক্লাবের একমাত্র ভারতীয় মেম্বর। ইতিমধো তীর জীবনে ঘা! 
ঘটেছিল তাও শীঘ্রই বোঝ! গেল-_ভা বিলিতী 'আদব-কায়দার সঙ্গে বিলিতী 
মদ্দের 'প্রবলতর প্লাবন । আয়টা সাহেবদের মতো নয়, কাজটাও স্বলমাস্টারি ; 
ভার ওপরে এমন মুহুর্তে যখন একজন সন্মানিত পুরাতন হেড মাস্টার হলেন 
অপদস্থ, এমন শহরে যেখানে টেম্পারেম্স সৌপাইটির রিপোর্টে পড়েছি 
দ্বশ বৎসরে মাত্র একটি লোক মাতলামোর জন্য গ্রেফতার হয়েছিল। অস্তত 
আমরা তো ও শহরে মেথরদের ছাড়া বিশেষ কাউকে মাতলামো করতে 
দেখি নি। মুসলমানদের তো! মদ্যপান ধর্মে নিষিদ্ধ, হিন্দু ভদ্রলোকেরও তা 
সবথা পরিত্যজা । নাগরকর মহাশয়ের শাসন শৃঙ্খলা, খেলাধুলায় উৎসাহদ্বান, 
ইংরেজি বিদ্যা, বিশেষ করে ইংরেজি বাগ্সিতা পুষ্ট ছিল। তার মুখে কেশব 
সেন বিষয়ে টাউন হলে যো বশ্ময়কর বক্তৃতা শুনি জীবনে তাই আমার শোনা 
প্রথম উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজি বাগ্মিতা-_কিছুতেই কিন্তু শিক্ষিত স্মাজে আর তিনি 
শ্রদ্ধাভাজন হতে পারলেন না। তার ওপরে বছর না ঘুরতেই দেখা গেল-- 
সেই অপদস্থ পুরনো হেডমাস্টার মহাশয় বৈষয়িক ছুর্দিনে তারই বিরূপতায় 
পেলেন অবকাশ গ্রহণের নির্দেশ । এর পরে নাগরকার মহাশয়ের বিরুদ্ধে 
সাধারণের ও ছাত্রদের ধুমায়িত বিরূপতা অশোভন আক্রমণে প্রচণ্ড হয়ে দেখা 
দেয়। তিনিও এ শহর থেকে বিদায় নিয়ে বহরমপুর কলেজে ইংরেজি 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। মেখানে তার অধ্যাপনায় স্থনাম হয়েছিল 
স্তনেছি, কিন্ত গোলযোগ বাঁধল বিশ্ববিদ্যালয় খন দেখতে চাইল তার হার্ভার্ড 
এর ডিপ্লোমা । এমন ছুর্যোগ পরবর্তীকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের আরও প্রিন্সিপাল" 
প্রফেমরের ঘটেছে । কেউ পার পেয়েছেন, কেউ পান নি। নাগরকার 
সেই যে অন্তহিত হলেন আর তার খোজ কেউ এদেশে জানে না। আমাদের 
স্কুলে তিনি ধূমকেতুর মতো এসে ধুমকেতু মতো মুছে যাঁন-_পুচ্ছ তাড়নায় 
তিনিও রেখে বান একটা কলঙ্করেখা, জালিয়ে যান ছাত্রদের যধ্যেও কয়েকটা 
অশোভন বিক্ষোভ । 
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নাগরকারী পর্বে ধারা স্কুল থেকে বিদায় নেন তাদের মধ্যে ছু-একজনার 
কথা সকলের মনে থাকবে, বিশেষত হেডমাস্টার গিরিজা ঘোষ মহাশয়ের 
কথা। দাদারা তখন কলেজে পড়েন__হেডাস্টার গিরিজাবাবুকে সেই 
ছাত্ররা! নিজেদের মধ্যে সকৌতুক শ্রদ্ধায় বলতেন “জ্যেঠামশায়' ৷ তারা এই 
হেডাস্টার মশায়ের বিদায়-অভিনন্দন দিলেন টাউন হলে অত্যন্ত বড়ে। করে 
সভা ডেকে--তাতে স্কুলের পরিচালকদের অন্যায়ের প্রতি কটাক্ষ করতেও 
এই কলেজে-পড়া ছাত্রর ছাড়লেন না। ছাত্রদের পক্ষ থেকে তাকে উপহার 
দ্রিলেন সোনার দোয়াত-কলম। বুদ্ধ ভগ্রস্বাস্থ্য বাগ-নৈপুণ্যহীন হেভ মাস্টার 
মহাশয় অভিভাষণের প্রতিবেদনে যা বললেন তা অতান্ত শান্ত, শত্ান্ত সংক্ষিপ, 
অনাড়ম্বর | শুধু এই: “তোমরা আমার পুত্র-তুল্া । তাই আমার গুতি 
শ্রদ্ধা দেখানোর কালে তোমাদের মনে করিয়ে দিই পিতামাতা গুরুজনদের 
গ্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ো ন1। তোমাদের ভিনটি গল্প বলি।” বলে প্রথম বললেন, 
আলেকজেও্ডারের কথা । দেশ থেকে সেনাপতি তার মায়ের উগ্রতায় উত্তাক্ত 
হয্ষে অভিযোগ করসে পাঠালে আলেকজেপ্তার বললেন, “সেনাপতি জানে না__ 
আমার মায়ের এক ফেঁট। চোখের জলে তার সমস্ত অভিযোগ ভেসে ঘাবে।” 
দ্বিঙ'য় গল্প শিবাজীর- মাহী সেনাধাক্ষরা মোগল দুর্গ দখল করে শত্রুর পরম! 
রূপশী নারীকে তার কাছে এনেছেন উপঢৌকন । শিবাজী দেখলেন, বললেন, 
“মা, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আমি যদি তোমাৰ সন্তান হতাম তাহলে 
আমিও কত রূপবান হতাম। তুমি ধাও- তুমি এদের অপরাধ নিও না।” 
তৃতীয় গল্পটি অনুরূপ-বিগ্যাসাগর মহাশয়ের মাতৃভক্তির একটি কাহিনী । 
“তোমাদের কাছে এই আমার শষ শিক্ষ1 1” বলে হেডযাস্টার মহাশয় বসে 
পড়লেন। একটি কথা বেশি নয়, একটি কথা কম নয়। মে সময়ে সে 
পাঁরবেশে, এই অনাড়ম্বর মানুষের এই ভাষণের ষে ছাপ পড়েছিল এত কালেও 
তা যখন সেদিনের বালকের মন থেকে মুছে যায় নি, তাতেই তার মূল্য 
হনুমান করা যায়। মাহ্ৃষের তাতে কিছু মূল্য কি বুঝা যায় না? কিন্ত 
সঙ্যই তিনি পড়াতে পটু ছিলেন না, স্কুল পরিচালনারও শ্রু-ছাদদ কৌশল জ্বই 
ছিল অনায়ত্ত। মনে হয়, ব্রাহ্ষদমাজের একটু ছোয়াচ তার গায়ে লেগেছিল-_ 
সপটতা জানতেন না। তারই আমলে স্কুলের শ্রীবৃন্ধি হয়-_দেশ তখন শিক্ষার 
সন্থ পাগল, আর এই বেসরকারী স্কুল তাদের জন্ত প্রথম দ্বার মুক্ত করে দেয়। 
পরবতীকালে ক্ষুত্র বইএর দোকান খুলে এই বৃদ্ধ ভ্বাস্থ্য হেড-সাস্টার বৃহৎ 
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পরিবারের বোঝ! যখন বহন করছেন প্রায় চলচ্ছক্তিহীন নিজীব ভাবে,» স্কুল 
ঘখন নতুন নতুন শিক্ষক দিয়ে জোর কদমে চলেছে-_-তখন পৃথিবীর বহু বন 
অর্থহীন ট্রাজিডিরই নিঃশব্দ নিদর্শন ছাড় ত্কাকে মার কিছু ভাবা সম্ভব 
হত না। 

ষে মাস্টারমশায়রা সরকারী সাহায্যের শর্তে অযোগ্য বিবেচিত হচ্ছিলেন 
তাদের একজন সংবাদট শোনামান্রই পদত্যাগ করে চলে যান। তিনি বয়সের 
ও অবস্থার জোরে জয়ী হয়ে যান এই কারণে । বিনোদবিহারী দাস নম্যাল 
পাশ বা পড়া, বাঙল! শিক্ষক, বয়স বেশি নয়। শহরে তার দাদার ছিল হাতা- 
কড়া থেকে নান! গৃহ-উপকরণের ভালো. দোকান। কিন্তু বিনোদবাবুর ৭ 
ছিল, আর শিক্ষার অনুরাগ ছিল। তাই দোকান চালাতে এসে তা ছেড়ে 
স্কুলের কাজে লেগেছিলেন। আর যেই সরকারী ব্যবস্থার কথা জানলেন 
অমনি দৌকানে ফিরে গেলেন। যাবার সময় আমাদের ক্লাশে শেষবারের 
মতো৷ অন্য উপদেশ দেবার সময় বললেন, “আমি দোকান দেখব বলেই 
এসেছিলাম । তারপর শিক্ষার আকর্ষণে এ কাজ নিই। তুল আগেই বোঝা 
উচিত ছিল--দৌকান পরিচালনাতেই এখন ফিরে যাব। একট! কথ মনে 
রেখো- চাকরি যতো বড়ই হোক, তা চাকরের কাজ। স্বাধীনবৃত্তিতে কষ্ট 
পেলেও অমর্ধাদা নেই ।” চাকর-রাজার দেশে এই বিদ্ভাসাগরী মনোবৃত্তি 
একটা ব্যতিক্রম, কিন্ত তা ছিল। বিনোদবাবুর স্রেহদৃষ্টি সেই দোকান 
থেকেও আমাদের অভিসিঞ্চিত করত। বুঝতাম তার মনে খেদ নেই। 
কিন্ধক দেখতাম স্কুলের পুরাতন সহযোগী শিক্ষক ও ছাত্রদের সাহচর্য তখনো 
তাকে আনন্দ দেয়। আমাদের ছাত্রদের রায় যদি কর্তৃপক্ষের নিয়মের কাছে 
অবান্তর না হত তা! হলে বলতাম__বিনোদবাবুর মতো স্থষোগ্য শিক্ষক আমরা 
আর বেশি পাই নি। সেদিনের নর্ম্যাল স্কুল থেকে তার] ইংরাজি বুলি শিখতে 
পান নি, কিন্ত শিখেছেন তখনকার অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান__-আমাদের 
স্কুল-কলেজে যা শিক্ষার স্থযোগ ছিল শীমাবদ্ধ। বঙ্গ পগ্ডিতয়হাশয় বৃদ্ধ 
বয়সেও জ্যামিতির বিদ্যায় সকলকে চমত্কৃত করতেন। বিনোদবাবু যুবক, 
তখনো ত্রিশের নিচে-_-কিন্ধ দীর্ঘদেহ, গম্ভীর হলেও প্রসন্ন শ্যামবর্ণ এই 
মান্টারমশায়ের মুখে ছিল ব্যক্তিত্বের ছাপ। আর কাজে শৃঙ্খলা, স্থচারু পাঠন- 
শক্তি। তিনি বাঙলা পড়াতেন। প্রায় অখাগ্য পাঠ্য বইগুলিকে তিনি 
সহনীয় করে তুলতেন। সবচেয়ে বড় কথা-স্থলে তখন দু-একখান1 বাঙলা 
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মাসিকপত্র আসত, সথরেশ সমাজপতি মহাশয়ের “সাহিত্য” তার মধ্যে উল্লেখষোগা | 
পণ্ডিতমহাশয় এসব মামিকপত্রের পাঠক ছিলেন বলাই যথেষ্ট নয়। তিনি 
পড়ার অবসরে এসব মাসিকপত্র থেকে আমাদের নানা বিষয় পড়ে শোনাতেন। 
উচ্চারণ শ্বচ্ছন্দ, ক গল্ভীর সরস, ছাত্রদের তার পাঠ আকর্ষণ করত। কিন্তু 
পড়তেন কী বিষয়? রামেক্্রস্থন্দর ত্রিবেদীর একাধিক সগ্য-প্রকাশিত এবদ | 
সে প্রবন্ধ কি আমরা বুঝতাম? মুগ্ধ হদয়ে সকলে শুনতাম, রুতার্থ হতাম। 
আর নিঃসঙ্কোচে বলি কিশোর মনের বুঝবার শক্তিকে অবজ্ঞা না করে 
বিনোদবাবু ষে তার বিকাশের আহ্বান দিয়েছিলেন, তাতে তিনি ভুল করেন 
নি,--পঞ্চাশ বৎসর পরেও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ করব--তিনি অমুতের বার 
মামাদের কারো কারো মনে পৌছে দিয়েছিলেন। কর্তৃপক্ষের নিয়মের শর্তে 
(তিনি অযোগা-_না হলে আমাদেরও “সাহিত্যের পক্ষে যোগ্য শ্রোতা বিবেচনা! 
করেন 

শিক্ষক নতুন যার এসেছিলেন নিয়মান্যায়ী তার! ধোগা। কেউ কেউ 
তা সত্বেও যোগা এবং মানুষ । কিন্ত অনেকেই দু-এক বৎসর পরে অন্তত্র চলে 
গেলেন। তখন শহরে আরেকটি বেসরকারী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হরেছে। 
গরুণ স্কুল পাইকপাড়ার জমিদার অরুণচন্দ্র সিংহের প্রতিষ্ভিত, তারই নামাস্থিত। 
গামাদ্দের ভালো শিক্ষকর] সেখানে অনেকে গেলেন-_ছাত্ররাও অনেকে সে 
কলে গেল। বাব! সে স্কুলেরও পরিচালকমগ্ডলীর একজন । কয়েক বৎসর পরে 
পরে তিনি ভুলুয়ার কার্ধভার নিলে (১৯২০?) তার সম্পাদকও হন-_স্থুলটি 
€মেই খ্যাতিলাভ করে। কিন্তু সরকারী পক্ষের নানা অনুরোধ প্রলোভন 
সত্তেও সে স্কুলকে তিনি সরকারী সাহায্যের রপোর শিকল গলায় পরতে দেন 
শ। জুবিলী স্কুল শেষ পর্যস্ত (১৯২১?) অস্তমিত হলে তার শিক্ষক ও. 
াত্ররা অরুণ স্কুলে যোগদান করে-_-মে আমাদের কালের অনেক পরে। 
আামরা কিন্তু জুবিলী স্কুলেই থেকে গেলাম। সে স্কুলে পড়াশুনার খ্যাতি নেই, 
ভালো ছেলের] ওখানে প্রতিযোগিতার সুযোগ পায় না, ছাজরা খ্যাত 
ঘদান্ত বলে, শৃঙ্খল] শিথিল আর উপকরণও অপ্রচুর। এমনি একট! শহবের 
গুণ ছেলের স্কুলে অভিভাবকরা আমাদের সমর্পণ করে দিয়েছিলেন, ও 
কলের সঙ্গে সম্পর্কটা ভাঙতে চান নি। মনে হুয় তাতে অন্ায় হয় নি-_ 
এই টিলেচালা বেসরকারী স্কুলের সেই মুক্ত হাওয়ায় আড়ষ্ট হয়ে থাকি নি, 
তধাকথিত ডিসিপ্রিন নামীয় জুজুর ভয় ছিল না। কিন্তু সুযোগও ছিল অনেক 
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দিকে সংক্ষিপ্ত । ম্যাপ, গ্লোব পর্বস্ত স্কুলটায় বিশেষ ছিল না, তৃগোল প্রবেশিকা 
পর্যস্ত পড়ানো হত ন!-_-অথচ ভূগোল ছিল আমার প্রিয় বিষয়। লাইব্রেরি 
ঘৎসামান্তা, ছাত্ররা কেন, মাস্টারমহাশয়র] অনেকেই সে সম্বন্ধে ছিলেন 
উদ্দাসীন। আমাদের অবশ্ত সে অভাব তগতে হয় নি, তা অন্য কারণে। 
খেলায় ছিল ছেলেদের বিশেষ উৎসাহ, আর তাতে আমরাও ঝুঁকে পড়ি। 
অবশ্ত দেখেছি তাতেও আমরা! জিলা স্কুলের কাছে অনেক সময়ে হেরে যেতাম । 
কিন্তু তা সত্বেও আমার কাছে এখনো জুবিলী স্কুলের সেই স্বতংস্ফুর্ত ছুরস্তপনায় 
ক্রমংস্কুরিত দিনগুলিই স্কুলের জীবন। সেখানকার সতীর্থ ও শিক্ষকের! 
আমার কম দৌরাত্য ভোগ করেন নি। স্কুলের সেই ছুরস্তপনার ছাপ তো 
কলেজে পা! দেবার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে মুছে গিয়েছিল- সেখানে সন্তপ্পণে পা 
ফেলতে হত। কারণ সেই ক্ষমাশীল শিক্ষক ও সহপাঠীরা তো আর এখানে 
নেই। কলেজে আমার অশাস্তপনার ক্ষমা কে করবে-ষে ক্ষমা না চাইতেই 
জুবিলী স্কুলে পেতাম? 

ত্রিপুরাকৃষ্ণ গুপ্ত ছিলেন বাবার সহযোগী শিক্ষক। বি. এ. ফেল এই 
খ্যাতনামা শিক্ষক মহাশয় ম্মঙ্ক, সংস্কৃত, ইংরেজি তিন-তিনটি বিষয়েই চৌকোস। 
আর ছেলেদের পাশ করাবার বিদ্যায় অদ্বিতীয়, এই ছিল তার নাম। তা 
মিথ্যা নয়। 'ন্ত স্কুলের ছেলেরাও সন্ধ্যায় তার টিউশানির ক্লাশে পড়ত। 
, আর আমাদের বাড়ির আমর সেই সন্ধ্যার টোলেরই ছাত্র। কিন্ত ছেলে 
বয়সে তার সঙ্গে 'জ্যঠা' ছেলের মতো অবাধে তর্ক করতাম। তিনি 
আমাদের দু'টি কথা শুনিয়েছিলেন--সংস্কৃত রামায়ণ, মহাভারতে কী আছে 
আর কী নেই, দ্বিতীয় কথা ব্যাকরণ বলতে পাণিনি। তৃতীয় একটি বিষয়ও 
তার মুখে শুনতাম- পুরাতত্ব ও বৈছ্জাতির মাহাত্ম্য-_সম্ভবতঃ তা তীর সংগৃহীত 
স্বর্গায় উমেশ বিগ্ভারত্ব মহাশয়ের ব্যাখ্যানুরণে । এইগুলে। ছিল আমাদের 
একই কালে কৌতৃহলের ও সন্দিপ্ধ পরিহাসের বিষয় । ক্লাশে পড়বার ইচ্ছা না 
হুলে আমর] তুলতাম গল্প : *ম্র। রাম কি সত্যই বণ্য বীর ছিলেন ?” “কেন ? 
তোদের সন্দেহ কিসে?” ত্রিপুরা গুপ্ত মহাশয় হেসে বলতেন, “মূল রামায়ণ পড়লে 
দেখবি--” কি দেখব তাতে একঘণ্ট অনায়াসে কেটে যেত। বলতেন, “খত 
আমাদের দেশের প্ডিত দেখিস--সব এ কলাপ। পাণিনি চোখেও দেখে নি ।” 
মূল রামায়ণ-মহাভারত সম্বন্কেও এরূপই ছিল তার বক্তব্য--ও না পড়লে সংস্কৃত 
পড়া কেন? কথন! ক্লাশে তুলতাম যুদ্ধের কথ৷। তখন প্রথম মহাযুদধ 
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চলছে--আমরা সকলেই জার্মান পক্ষ, তিনি ইংরেজ পক্ষ, *ম্তর জেপলিন 
লগ্নে বোমা ফেলছে__-” “হু! ইংরেজও বড় দুরর্ধ-_-কখনে! হার মানে না ।” 
অমনি যুদ্ধ বর্ণনা আরম্ভ হত। তিনি স্তাপোলিয়নের ভক্ত-_কিন্ত এযাবোট্‌- 
এর জীবনী না পড়লে কি গ্যাপোলিয়নকে বুঝা যায়? ক্লাশে অবশ্ট পড়াশুন! 
প্রায়ই হত নাঁ। কিস্ত ছাত্রদের পরীক্ষার জন্য তৈরি করতে তিনি জানতেন। 
খাতা দেখে লেখা শুদ্ধ করতে ছিলেন সুদক্ষ । আমি তো সেই সুত্রেতার 
এত আপনার হয়ে গিয়েছিলাম যে, পরবর্তী কালেও ছাত্রজীবনের ফলাফল 
তাকে জানিয়েছি। তিনিও তার ছেলেদের থেকে নিতেন আমার কুশলবার্তা । 
এ শিক্ষকের জাত কি লোপ পেয়ে গিয়েছে? 

জাত-শিক্ষক আরেকজনের কাছে আমরা ছু ভাই পড়েছি। তিনি 
জুবিলী স্কুলের শিক্ষক, পরে অরুণ স্ুলেও যোগ দেন। তবে তিনি শুধু 
শিক্ষক নন, একাধারে আত্মীয়, অভিভাবক আর ক্ষমাশীল পরিচালক । 
তিনি স্বগীয় স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়--প্রিন্সিপ্যাল অনিলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
প্রভৃতি কৃতী মন্তানদের পিতা । এই বাড়ুজ্জেদের সঙ্গে কুলগত একটা কুচ্স্থিতা 
ছিল, কিন্থ তা বন্ৃগুণ হয়ে দীড়ায় বিদেশে বাদামতলার দীর্ঘ প্রতিবেশিকতায়। 
বাডুজ্জেদের আমরুজ গাছ ছিল আমাদের গ্রীষ্মের অবকাশ যাপনের কোটর। 
অফুরস্ত মামকজ কচি থেকে শেষ পর্যস্ত আমর! খেয়ে শেষ করতে পারতাম 
না। পরে তার বাসাবাড়ি তুলে পরিবার পাণিয়ে দেন দেশে, স্থরেশদা 
প্রায় পনের বৎসর বিশ ব্তমর আমাদের বাসাবাড়িতেই বাস করতেন-_ 
আমাদের ছু ভাইর পড়াশুনা তদারক করতেন। সেদিনের এনট্রেম্স উত্তীর্ণ 
হয়ে অবস্থার বিপাকে তাকে প্রথম যৌবনেই জীৰিকার্জন করতে হয়-_২০।২৫ 
টাকায় তিনি স্কুলের ক্লার্ক-কাম-টিচার। অভাবের সংসারে তদুপরি ছু বেলা 
টিউশনি ছাড়। পথ নেই। সেই শনিগ্রহে ইচ্ছা থাকলেও ২০ বৎসর এরূপ 
সামান্য শিক্ষকতাতেই তার দিন কাটে । তারপরে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা 
দিলেন, পাশ করলেন। বলাবাহুল্য, তার তখন কিছুট। পর্দ প্রতিষ্ঠা সুনিশ্চিত 
হোল কিন্ত তার বিদ্যার, বুদ্ধির, বহছুবিষয়ে সাধারণ ওঁৎম্থক্যের ও জ্ঞানের ঘে 
স্থনিশ্চিত পরিধি বহু বহু পূর্বে রচিত হয়েছিল, পূর্বেকার বিশ বংসরে ও 
পরেকার বাকী জীবনে তিনি তার আধ্িক সামাজিক কোনে দাম পান নি। 
একট1 কারণ, তিনি আদায় করতে জানতেন ন৷ .তাই সর্বন্বীকৃত সকলের 
প্রীতিভাজন, গুরুলঘু. সকলের সমাদৃত হলেও তিনি সমাদে সংসারে যেন 

তত 
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ছাক্সাবৃত হয়েই থাকলেন। অরচ '“দারিপ্র্য নিষ্পিট ও আজগ্ম দুর্বল স্বাস্থ্য 
এই বিনয় নম্র প্রিয়দর্শন যুবক প্রথমাবধিই ছিলেন বয়োজ্যোষ্টাদদের নিকট 
পরম শেহভাজন।-_স্কুল সেক্রেটারি বহ্িম বস্থই হোন কিস্বা হেভমাস্টার 
নাগরকরই হোন, স্কুলের খাতাঁপত্র হিসাব-নিকাশ সবাই নিশ্চিন্ত মনে তার 
হাতে দায়িত্ব অর্পণ করতেন! কারণ সে দায়িত্ব পালিত হুবে নিঃসন্দেহ। 
তা পালনের জন্ত কোনে ধন্যবাদও প্রত্যাশা করবেন না সুরেশ দ]1। 
নিজেকে যেন সকলের দৃষ্টি থেকে সরিয়ে নিপুণভাবে কাজ করে ফাওয়াই 
তার স্বভাব । হয়তো! এইখানেই তার ব্যক্তিত্বের ত্রুটি, স্বাস্থ্যের জন্ত হোক 
অবস্থার প্রতিকৃলতায় হোক, তার মধ্যে ক্ষুরিত হতে পায়নি তার আত্মপ্রকাশের 
সাহস, নিজের প্রাপ্য আরীয়ের শক্তি, গ্রীণ-শক্তির স্বাভাবিক তেজ। 
তথাপি “এমন শিক্ষক হয় না, ছাত্ররা একবাক্যে ত1 ঘোষণ। করতে “এমন 
সহযোগী হয় না'__শিক্ষকেরাও অকপটে তা বলতেন। আর-_কর্তৃপক্ষ ? 
স্থরেশ আছে বলে নির্ভাবনা ।” আমার বাবার কাছে স্থরেশ ছিলেন পুত্রাধিক 
-বিষয় কর্ম থেকে তার টাকাকড়িরও কথ। একথাত্র স্থরেশ দাকেই তিনি 
জানাতেন। আমার সে যোগ্যতা ছিল না, তিনিও জানতেন আমিও বুঝতাম । 
আমার মায়ের কাছেগু “সুরেশ ছিল তাই-_-এবং সেই কারণেই অনিল 
আমাদের বাড়িতে আপনার থেকেও বেশি আপনার। যার। প্রিন্সপাল 
অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কার্ধনিপুণতা, লেখা-পড়ায় স্থপটুত| দেখে তার 
গুণমুগ্ধ--আমিও তার একজন- তারা স্থরেশদার কিছু কর্মনিপুণতার ধারণা 
পাবেন। কিন্তু তারাও জানবেন না আরও অনেক জিনিস _ধৈর্য, সহিষুতা, 
নির্নোভ নিরভিমান মানুষের জীবনের সেই সকরুণ শ্রী। আমার পক্ষে 
তার কথ! বলা প্রায় অসম্ভব--জীবনে বাবা ও দাদার মতো৷ আর যে তিনজন 
মান্ষের নিকট আম শিক্ষা-দীক্ষা ও মূল্যবোধের জন্য খণী সথরেশদ! তাদের 
একজন-_মার লেখাপড়ার কথা বললে আমার মতো ছুরস্ত অমনোষোগী 
ছাত্রকে লেখাপড়া শেখানো! যে কী কঠিন কাজ, তা এখন বুঝি ।__গাধা 
পিটিয়ে ঘোড়া করার যে কৃতিত্ব তা যদি সম্ভব হয়ে থাকে--ত। হলে 
মে কৃতিত্ব প্রধানত প্রাপ্য স্বরেশদার। এমন শিক্ষকে যে পেয়েছে--যে 
দেখেছে তার সকল বেদনা _সে বাঙল' দেশের শিক্ষকসমাজের আত্মপ্রতিষ্ঠার 
রুদ্রকোমল সকল দাবিকে সম্রদ্ধ চিত্তে সমর্থন না করে পারে না। শিক্ষকদের 
কথা মনে হলেই মনে পড়ে ভাগ্য প্রবঞ্চিত শিক্ষক স্থুরেশ বদ্য্যোপাধ্যাকে 
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ভাগ্য প্রবঞ্চিত বলা হয়তো ঠিক নয়। কারণ, এমন কৃতী পুত্রঘের যিনি: 
পিতা তার তো! ভাগ্যবান কে? সত্যই, সরম্বতী শিক্ষকদের অনেক 
লাঞছন!- দেন, কিন্তু এই পুরস্কারটি দিয়ে হয়তো তাদের কল প্রাপ্য আবার 
মিটিয়ে দেন। নিজ ভাগো না হোন পুত্রভাগ্যে তারা অনেকেই সার্থক। 

স্কুলের জীবনটা হ্বল্প নয়- প্রায় ৯ বংসর। এ পময়ের মধো পৃথিবীর 
জীবন যে পর্বে গিয়ে পড়ে তার নাম-__প্রথম মহাযুদ্ধ। তার একট ফল,__ 
আমর] উদগ্রীব হয়ে দৈনিক ইংরেজী সংবাদ পত্র পড়তাম,__প্রথম ইংলিশম্যান, 
পরে 'বেঙ্গলী | দেশের জীবনে স্বদেশীর পর্ব শেষ হয়ে বিপ্লবী ছুঃনাহমিকতার 
পর্ব দেখা দেয়, তিলকও হোমরুলের দিন আসে। আমাদের শহরের জীবনে 
সংক্ষেপে বলতে হবে একদিকে দেখা দেয় জীবন চাঞ্চল্য-_মিস্টার জে-এন-গুপ্ত 
গ্রামে গ্রামে মেয়ে বিদ্যালয় স্থাপন করতে লাগলেন । এখানে-গখানে ইংরেজি 
স্কুল স্থাপনে যত্বপর ছিলেন । নিজে অন্য মফিপারদের নিয়ে স্কুলের ছাত্রদের 
খেলাধুলায় উৎসাহ দ্রিতেন।-_-সব সময়েই খেলা, কিম্বা মেলা, কিম্বা একটা 
কিছু-_-অফুরন্ত তাঁর তৎপরতা । নিজেই নেমে পড়তেন ছেলেদের সঙ্গে খেলতে । 
তার পুত্রদের বলতেন পাড়ায় আমাদের ডেকে নিয়ে একসঙ্গে খেলতে__ 
আই-সি-এস্‌-এর বিলিতিআনার দূরত্ব সরিয়ে বাঙালীআনায় তিনি যেন নিজেও 
স্বস্থ বোধ করতেন, দেশের মাছকে ও তার ম্পশে সুস্থ করে তুলেছেন। কিন্ত 
ওদিকে দক্ষিণ থেকে এ সময়েই মেঘনা আসছিল এগিয়ে, শহরে তাই কলেজ 
স্থাপনে মিস্টার গুপ্ত খন সংকল্প করেও দ্বিধা করছেন__এমন সমর একবার 
ছোটলাট কারমাইকেল এলেন শহরে। তারপরে-_-কী রিপোর্ট তিনি 
পেয়েছিলেন কে জানে_মিস্টার জে. এন. গুপ্তের রচিত সেই মেলমেলার 
পরিবেশটি চুরমার হয়ে গেল। বড় কর্মচারীর! বিভিন্ন স্থলে বদলি হন__মিস্টার 
গুপ্ত গেলেন রঙ্গপুরে। তিনি অবশ্ত সেখানে আপনার উপযোগী বৃহৎ 
করম্ক্ষেঅই পেলেন । কিন্তু নোয়াখালি শহরের গোলডেন এজ. ফুরোল» 
মেই জীবন-চাঞ্চলা স্তব্ধ হয়ে গেল। এল বুরোক্রাট্দের বিচ্ছিন্ন হৈপায়নী 
দীবন। অন্ত দিকে মেঘনাও শহরের প্রান্ত গ্রাস করে একেবারে বুকের উপর 
ঝ[পিয়ে পড়তে এগিয়ে এল। বৈশাখ থেকে কাতিক পর্যস্ত মেঘনার 
শরের' 'ডাকে' ও উচ্ছাস শহর কাপতে থাকে । সে বান, সে জোয়ার, 
€ম জলোচ্ছ্বাস দৃশ্য হিসাবে একটা রুদ্র ভয়ঙ্কর আকধণ--ছেলে-বুড়ো, 
সিয়ে-পুরুষের। ভাঙ্দের আমাবন্তায় স্কুল ছুটি হয়। কাছারি ভেঙে দিয়ে 
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কর্তৃপক্ষ এসে দীড়ান মেঘনার পাড়ে-_বহুদুর থেকে দেখা! যায় আকাশের 
পূর্ব-কোণে মমুক্রের ফেন-রেখা, আধ ঘণ্টা পূর্ব থেকে তার গর্জন শোনা যায়। 
ক্রমে তা বাড়ে, ক্রমে তা এগিয়ে আসে। দুর্বার ভার গতি, সর্বগ্রাসী তার 
শব্দ। তারপর অকন্মাৎ পূর্বের খাল পার হয়ে এ পাড়ের দিকে যখন “শর 
দেখা দিল তখন চমকে উঠতে হয় তার রুত্ররূপে__বুক ছুড় ছুড় করে। 
পালাতে দেখেছি সয়ে পশ্চিমবঙ্গের ভত্রলোক ও মহিলাদের তখন ছুটে বাড়ির 
দিকে । মুহূর্তমধ্যে সে শর প্রলয় গর্জনে সাম্‌নে দিয়ে ছুটে চলে গেল পশ্চিম 
দ্রিকে, পিছনে পিছনে এল পাঁচবাড়িয়ার জলোচ্ছাস। তারপর পূর্ণ জোয়ার, 
ফেঁপে কূলে কূলে ভরে উঠল নদী। ছুপদ্রাপ ভেঙে পড়তে লাগল পাড়, 
ছুড়মুড় করে হুড়মুড় খেয়ে ভেঙে পড়তে লাগল নদীগর্ভে ছোট বড় গাছ। 

এই পরিবেশ দেখতে-দেখতে ভাঙন-মুখী শহরে আমার স্কুলজীবন শেষ 
হয়ে আমে ১৯১৮-তে। ষে প্রাঙ্গনে আমি পদার্পণ করেছিলাম তার পথ 
চেয়ে আমি চলে আসছিলাম ততদিনে পৃথিবীর দিকে । এই আট-নয় 
ব্সরে বয়সের নিয়মে আমি বালক থেকে কিশোর হয়েছি আর কিশোর 
থেকে হয়েছি তরুণ। দেহের হিসাবেও তা একটা মিরাকল্‌। কিন্ত এ তো 
শুধু দেহের হিসাব নয়, একটা মানসিক বিবর্তনেরও ইতিহাস। তার মধো 
আছে আরও একটা সত্যের জন্মকথা। এই পরিবার প্রাঙ্গন পরিবেশ 
সকলেরই মধ্যে যার জন্য প্রস্ততি ছিল গোপনে-গোপনে লুক্কায়িত। আর 
এই দেশ-বিদেশ এবং এই ক্ষুদ্র নোয়াখালি শহরের আলো-আকাশ থেকে 
ষা প্রাণবায়ু সঞ্চয় করে এনে শত শত বালকেদ মতো এই বালকেরও সন্তার 
মধ্যে অস্কুরিত করল এক অদ্ভুত প্রকাশ-_স্বার্দেশীকতা৷ ও সাহিত্যান্থতৃতি। 


চৈতন্যের জন্মলাভ সেই তৃণাস্কুরের জন্মকথা। 
(ক্রমশ) 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোলাগ হয়ে উঠবে 


€পুরান্থবৃত্তি ) 
দিনগুলে। গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। 

শীত শেষ হয়ে ক্ষণস্থায়ী বসন্ত গ্রীষ্মের সীমায় এসে হারিয়ে গেল। পতঝরি 
হাওয়া এসে একরাত্রে অশথ আমড়ার পাতা ঝরিয়ে ছড়িয়ে উড়িয়ে দিল। 
হাশডয়ায় ধূলো-_ধুলোয় উত্তাপ। বেঁটে ইট-বেরুনো। পাঁচিলের কাছে মাদার 
গাছে ফুল ফুটেছে। দুপুর-_প্রমন্ত গরম দুপুর শালপাতা আর ধুলোর 
ঘুরপাক । রেন্তেবার লোহার চেয়ারে মাছির মেলা । কর্মচারী ঘুমোচ্ছে। 
মালিক খেতে গেছে। দোকানপাট বিমস্ত। রেস্তোরার এক কোণে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে শান্তচচু বসে আছে। ফাকা ঘর। শাস্তস্ 
খদ্দের নয় কাজেই পাখা ঘুরছে না। দীর্ঘকাল ন্বব্রতর সঙ্গে দেখ 
হয়নি। দেখ। করেনি বলাই ভালো। রুচি মাঝে একদিন এসেছিল। 
হয়তো রুচি চেয়েছিল শান্তচ্ধর বিরূপতাকে ভাঙতে--ঘে আডালট? 
শান্তনু আর ওদের মধ্যে তৈরি ছয়ে যাচ্ছে সেটাকে নিঃশেষে উড়িয়ে দিতে । 
শান্ত কথ! বলেছিল, কিন্তু মন থেকে সাড়া দেক্সনি। রুচি ওদের বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে গল্পগুঙজব করে আড়ষ্ট হয়ে বিদায় নিয়েছিল। শান্তন্থর 
মেজবৌদি আর সেজবৌদি তারপর শাস্তন্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-রুচি 
এল, ভালো করে কথা বললে না ঘে? নিস্পৃহ গলায় শাস্তন্ মুছ জবাব 
(দয়েছিল__ভালে! লাগল না। এই উত্তরে উৎসাহিত হয়ে মেজবৌদি আর 
দেজবৌদ্ি রুচির অস্থির স্বভাবের বিষয়ে পঞ্চমুখ হুয়ে একট? যেয়ে মজলিস 
বমাতে চেয়েছিলেন। নান। মন্তব্যের পর শ্াস্তস্থকে উৎসাহিত করতে ন৷ 
পেরে মেজবৌদি জিজ্ঞাস! করেছিলেন--চুপ করে আছ ঘে? শাস্তস্থ আবারও 
জবাব দিয়েছিল-_ভালো লাগছে না। ভালো! লাগছে না সত্যিই । জরট! 
প্রায় আসে। শরীর অসম্ভব ক্লাস্ত। 
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আর একদিন বাসের জানালা] থেকে শাস্তঙ্গ দেখেছিল হুত্রত রুচিদের 
পাড়ার মোড়ের বাকে মিলিয়ে গেল। শাস্তন্ স্থত্রতকে দেখে কোনো আকধণ 
অনুভব করল না। সে আজকের মতোই নিজেকে ছেড়ে দিয়েই বসেছিল । 
আজকের মতোই-_-এই অর্থহীন জনকল্লোলের তীরে আজ মে যেমন বসে 
আছে-_কারো প্রতীক্ষায় নয়, কারো! উদ্দেস্টে নয়__সেদিনও বাসে করে 
ঘোষপাড়া রোড ধরে মে নিরর্থক ছুটে চলেছিল কিছু পাবে বলে নয়, 
কারে সঙ্গে দেখা হবে বলে ণয়। রেস্তোরার ছেলেটা তিনখান] চেয়ার 
এক জায়গায় করে ঘুমোতে ঘুমোতে মাছি তাড়াচ্ছে। শাস্তন্থ ছেলেটাকে 
চেনে, ওর নাম বেএু। এই কদিন আগে ওকে দেখেছে স্কলে। সতেগো 
আঠারো! বছরের রিফাজি ছেলে। আজকে দেখছে এখানে রেস্তোরর 
বয় হিসাবে । ছেলেটা ওকে চেনে। কিন্তু বোধহয় আর কোনোদিন ও 
স্কুলে যাবে না। তাই শাস্তশ্কে ও আর গ্রাহা করল না। তাতে শাস্তঙ্গর 
কোনে কষ্ট হল না। কেন গ্রাহা করবে ও? কাকে করবে ?- শাস্তন্থ জানে 
বেণুরা আর কাউকেই গ্রান্হ করবে না। ছেঁড়া গেঞ্ি আর থাকি হাফপ্যাণ্ট- 
পরা বেধুর মুখগোখে এরই মধ্য ইট-পাথর-নোংরা-ধুলোর বি, টি রোড 
ছাপ দিতে শুরু করেছে। বেণুর হাতটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মাছি 
বসতেই লাগল ওর মুখে। শান্তর মনে হল ও যেন বলতে চাইছে__মাছি 
তাড়িয়ে কোনে! লাভ নেই, এত মাছি তাড়িয়ে ওঠা যাবে না। তার চেয়ে 
ঘুমোনে! যাক। শান্তন্ত পারত না। এত মাছি উপেক্ষা করে ঘুমোনো সম্ভব 
নয়। এরা অগুণতি। অবাধ্য । কুরে কুরে খায় তার ঘুমকে, বিশ্রামকে। 
একটা বছর সাতেকের কালো ছেলে, রাস্তায় মারামারি করছে। পাতলা 
কৌকড়া চুল, মোটা ঠোট দেখলে মনে হয় ছেলেটা নিগ্রো। শাস্তন্ত জানে 
ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছেলে_সেই সময়ের সন্তান, যখন ওহিও-র কোনো 
তুলাচাষী রাইফেল নিয়ে বেরিয়েছিল পৃথিবীর বুকে--তখনকার। ও ছেলেটার 
নাম কালুয়া। 

শাস্তন্থ চুপ করে বসেই থাকে। ভাবে দেখতে দেখতে এই ছোট্ট 
জনপদের চেহারাটা কেমন পাণ্টে গেল। যুদ্ধের আগের সেই নিরুদেগ মফ:ঘপ 
শহুর কোথায় মিলিয়ে গেল। সকাল ছুপুর সন্ধ্যায় চটকলের বালী বাজত- 
সেই সময়টুকুতে ঘা পাচমিশেলি শহরের রূপটা ধর] ঘেত রবিবার আর 
স্ুক্রবার-_এত ওয়ার আর হপ্তাবারে ঘা কিছু চনমনে ভাব দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
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যেত। তা নইলে ছুধারে মনসাসিজের বেড়া মাঝখানে খোয়া-বাধানো। 
ধুলো কাদার রাস্তায় গোণাগুপতি লোক চল! দেখতে দেখতে ঘুম আমত। 
ক্লেদ ছিল না সে দিনের জীবনে তা নয়-কিস্তু এটা সত্যি যে, জটিলতা 
ছিল না। টিকৃ টিক করে পেওুলাম ছুলছে। পাতা ঝরছে পিচের রাস্তায় । 
দমক1 হাওয়ায় শুখনো পাতার রাশি রাস্তায় ছড়িয়ে যাচ্ছে। মার খেয়ে 
খ্য। খা! করে হাসছে কালুয়া। রাস্তায় একট শিটি বাজাল কোন্‌ রকবাজ। 
আর শিটির শব্ধ শেষ হতে না হতেই ধীর পায়ে একটি মেয়ে রেস্তোরা য় 
এসে ঢুকল। শান্ত্‌কে দেখে মেয়েটি চমকে গিয়ে বোধহয় এক লহমার 
জন্য থমকে গেল। তার পরে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে দোকানের 
মধো এসে দাড়াল। শান্তঙ্গ চিনতে পারল মেয়েটিকে । মেয়েটি চিনতে 
চাইছে না, তবু শান্তনু জিজ্ঞাসা করল : 

- তোমার নাম মমতা না? 

_হ্যা। বিষগ চোখ ছুটোয় পরিচয়ের জম্ত কোনো আগ্রহ নেই। যেন 
কথা বলতে হয় বলে বলা । 

--তুমি আমায় চিনতে পাচ্ছ না? 

_আপনাকে দেখেছি। ফটিকবাবুদের বাড়ি। 

__এই রৌদ্রে কোথায় বেরিয়েছ? 

_বাবাকে খুজতে । 

শাস্তন্ন বুঝতে পারছিল না ঘষে মেয়েটি বিরক্ত হচ্ছে কিনা। ঝলঝলে 
ময়লা ফ্রক। রোগা, শির-ধেরুনো হাত। চুপসে-যাওয়া মুখ। ফর্সা রঙ 
প্রায় শাদা হয়ে গেছে যেন। কৌকড়া জট-পাকানে। একরাশ চুল তেল 
পায়নি কতদদিন। শাস্তঙ্থ দেখল মেয়েটাকে যত বাচ্ছা সেদিন ভেবেছিল 
তত বাচ্ছা সেনয়। ফ্রক না পরলেই পারে। চোখের চাউনিতে এমন একটা 
অভিজ্ঞতার ছাপ মোটেই মানাচ্ছে না। সেই দৃষ্টির দ্রিকে তাকিয়ে শাস্ত্র 
আর কিছু জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছে হল না। ওর মনে হল মেয়েটি ভয়ানক 
ক্লাস্ত। আর ক্লান্ত বলেই বোধ হয় ও একটা ভয়াবহ ওদান্তে তৃগছে। 
এ কথাট1 মনে হুবার সঙ্গে সঙ্গেই শাস্ত্থর নিজের বিষন্ততাও ষেন আবার 
ছিগ্ুণ হয়ে ফিরে এল । 

মমতা! শ্রাস্তন্থর সঙ্গে ভালো করে কথা বলার কোনে! চেষ্টাই করল ন|। 
ও এগিয়ে গেল বেখুব দিকে । যে বেখু মাছি উপেক্ষা করে ঘুমোচ্ছিল সে 
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কিন্ত মমতার এক ডাকেই উঠে পড়ল। চোখ রগড়ে মমতাকে বলল-_মমতা/, 
এঃ ঘেমে গেছ যে। বলেই পাখাটা খুলে দিল। একটা চেয়ার ঝেড়ে দিল। 
মমতা বলল-_-বেণু বাঁবা এসেছিলেন ? ' 

বেণু জানাল, না তিনি আসেন নি আজ । 

মমতা আপন মনে নিচু গলায় কী যেন বলল। একবার বাইরের রোদের 
দিকে তাকাল। তারপর কারো দিকে না তাকিয়ে আবার রাস্তায় নেমে 
গেল। বেণু চেঁচিয়ে বলল- এলে আমি খবর দোব তোমায় । 

মমতা চলে গেলে পাখাট। বন্ধ করে বেণু শাস্তচ্ছর দিকে তাকাল । তারপর 
নিজে থেকেই বলল-__ওর বাব! মাঝে মাঝে বেপাত্া হয়ে যান। কোনে! দিন 
দুপুরে, কোনে। দিন বা! অনেক রাতে এখানে এসে বসেন। 

হঠাৎ কথার খেই ছেড়ে দিয়ে বেণু বলল-_-মদে চুর হয়ে থাকেন তিনি, 
চব্বিশ ঘণ্টাই বলা যেতে পারে। মমতা আমাকে বলে রেখেছে এখানে 
গুর বাবা এলে আমি যেন ওকে খবর দিই । 

এই দৌকানটাই বা কত বদলেছে । ড্রিকিং অফ লিকার প্রোহিবিটেড 
লেখা সেই বোর্ডখানি সরিয়ে ফেল! হয়েছে। মমতার বাবা অথবা অন্য 
অনেকেই এখন ইচ্ছেমতো দোকানের পিছন দ্িকটায় বসে খেতে পারেন। 

বেণু ঘুম ছেড়ে উঠে পড়ল। চোখেমুখে জল দিতে গেল। শাস্তঙ্ন 
দেখল ম্যাটিনির ভিড় জমছে রাস্তায়। রিকসার ভেঁপু বাজছে ঘন ঘন। 
স্টেশনে ছুদিক থেকে আপ ডাউনের গাড়ি এল। রেস্তোর1 দেখতে দেখতে 
ভরে গেল। চৌকো খুপরিগুলোর পর্দা সরিয়ে জোড়ায় জোড়ায় ছেলেরা 
মেয়ের ঢুকে পড়ল। একটা হানিখুশি মেয়ে আর একটা লম্বা ছিপছিপে 
সটান চেহারার ছেলেকে দেখে শাস্তনুর হঠাৎ মনে হল এরা স্থথে আছে। 
হয়তো এদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই এখনো । হয়তো কোনোদিন 
সম্পর্ক হবে। এর! স্থথে আছে। ইচ্ছে করলেই স্থথে থাক! যায়? পারি না 
কেন তা হলে? "মায়ার ভাবতে পারার ক্ষমতাই আমাকে নির্বানে ফেলে 
রেখেছে । ক্লান্ত ঘোলাটে চিস্তায় নিজেকে আবার জরে! রুগীর মতো! ষনে 
হতে লাগল। “কী বই”? “ফল অব বালিন”, “এন. কে, সির ক্লাপ ফাকা! 
করে সবাই চলে এলি?” “দূর কী হবে মাথায় কিছু ঢুকবে না আজ”। 
শাস্তনগ শুনল সব। চলে যাব সিনেমায়? পকেটে হাত দিয়ে দেখল হয়ে 
যাবে পর্পসান্ন। রাস্তার দিকে চেয়ে দেখল কত চেন! লোক। ওইখান 
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থেকেই দেখতে পেল স্থত্রত আর রুচি যাচ্ছে । রুচির হাতে বইখাতা1। শাস্তস্ু- 
স্থির করে ফেলল, থাক, যাব না। স্থত্রত এদ্দিকে দুবার তাকাল। শাস্তন্থকে 
দেখতে পায়নি ও। 

আবার দেখতে দেখতে রেস্তোর ফাকা । রাম্তার গোলমাল থিতিয়ে' 
গেল। একটা কোণে দেওয়ালের দিকে মুখ করে এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন 
তিনি বসেই রইলেন । ময়ল! ছেঁড়া পাঞ্চাবীতে তরকারীর দাগ- তালি দেওয়! 
জুতো-_ মাথার চুলগুলো! কাচা পাকায় মেশানো-_মুখখানা অস্বাভাবিক লাল 
এবং থমথমে । বেণু অন্য দরজ। দিয়ে ঘরে ঢুকল। ভদ্রলোককে দেখে চমকে 
গেলও। কাছে গেল। ভাকল--কাকাবাবু। 

ভন্ত্রলোক সাড়া! দিলেন না । বেধুর দিকে মুখ ফিরিয়ে ভালে৷ করে তাকাবার 
চেষ্টা করলেন। কী ধেন বলতে চাইলেন। কিন্তু মুখের কাছ থেকে কথাটাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে আবার যেন বুকের মধ্যেই ডুবিয়ে দিলেন। এই কথ! এইভাবে 
ভাবতে ভাবতেই শাস্তন্থ তাকাল ভদ্রলোকের বুকের দিকে । রোমশ 
বিশাল বুক। 

বেণু আবার ডাকল--কাকাবাবু, মমতা! এসেছিল । 

ভদ্রলোক আবার তাকালেন। শাস্তন্থর মনে হল এ শুধু তাকানে! মাত্র, 
এতে কোনো দৃষ্টি নেই। 

বেধু গায়ে হাত দিয়ে ডাকল-_বাড়ি চলুন। বেণু বুঝল কাকাবাবুর 
ওঠবার হাটবার ক্ষমতা নেই। শান্ত দূর থেকেই বুঝতে পারছিল ভন্রলোক 
ভন্রলোকের মধ্যে আর নেই। বেধু নিরুপায় হয়ে শান্তচছকে জিজ্ঞাসা করল-- 
কী করি বলুন তো? 

শাস্তঙ্ বলল- তুমি গুকে বাড়ি পৌছে দাও। 

দোকান ছেড়ে আমি কী করে যাব? মালিক আসেনি এখনও ঘে। 

মেয়েটিকে খবর দাও না? 

_-সে কি এক] একে নিয়ে ষেতে পারবে? তা ছাড়া মমতাকে দেখলে 
উনি মারধোর করেন, বিশেষ এ সময়ে । 

_তাহলে খর বাড়ি যাবার দরকারটা কী? থাকুন না যেমন আছেন। 
তুমি বরং ওঁকে দোকান থেকে অন্ত কোথাও যেতে বল। 

--সে বললে মমতা শুনবে কেন? তীর বাব! তো বটে। 

কী করা বায়, কী বা বলাই খায় শাস্তন্থ বুঝতে পারল না। বেধু একটু, 
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ত্স্ত হয়ে পড়ল। মালিক এলে ওকে কথা শুনতে হবে। ওদিকে ভদ্রলোক 
বেহুস। মাছি বসছে ভন্রলোকের মুখে । ছাত নেড়ে মাছি তাড়াতে 
চাইলেন। হাতটা কাপছে। ফর্সা হাত, ময়লা-জম! নীল নখ, পাঞ্জাবীর 
হাতায় কাদা । মাথাটা ছু-হাতে চেপে স্থির রাখার চেষ্টা করে করে শেষে 
মাথাটাকে ছেড়ে দিলেন সামনের টেবিলে । বেধু বিব্রত মুখে শাস্তস্থর দিকে 
তাকাল-_কী করি বলুন তো? 

_ অন্যদিন কী করে? 

অন্যদিন তো এত বেতাল হন্‌ না। আর হতে করতে নেশ। ছুটে ঘায়। 
নিজেই আস্তে আস্তে বাড়ি চলে ধান। 

এই কথা বলতে উদ্ভ্রান্ত মমতা নিজেই আবার এসে হাজির হল। “বেণু 
বলে ডেকে মমতা ঘরের মধ্যে ঢুকল, তারপরেই 'বাবা* বলে এগিয়ে গেল 
ভদ্রলোকের দিকে । মমত। বাবার দু-কাধের ওপর দু-হাত রেখে বাবার 
হুস ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল । অসীম উৎকণ্ঠায় মমতার মুখখান৷ টুলটুল 
করে উঠল। শান্ত ভাবল মেয়েটিকে সাহাধ্য করা দরকার। সে উঠে 
যেই এগিয়ে যাবে সেই মুহূর্তে ভদ্রলোক--“ছেড়ে দে খানকির বাচ্ছা” বলে 
হাতের উপ্টোপিঠ দ্বিয়ে মেয়ের গালে জোরে এক-ঘা মেরে বসলেন। 
বেগু বলে উঠল ইস্‌। হয়তো শাস্তচুর চোখ জলে উঠে থাকবে। মমতা তা 
দেখেই বাবার মাথাটা! বুকে জড়িয়ে ধরল। শ্াস্তন্থর ক্রোধ তা দেখে নিবে 
গেল। মমতা! কাদছিল বটে-_কিস্ত সে কান্না আঘাতের কান্না নয়। তার 
বাবা এমন হয়ে গেছে এই ক্ষোভের কান্না সেটা । দু-বার ফুঁপিয়ে বলে উঠল-_ 
বাবা, বাবা । 

ততক্ষণে ভিড় জমে গেছে দোকানের বাইরে । মজা দেখার ও মন্তব্য 
করার জন্য সকলে ঠেলাঠেলি করছে । রসালো মন্তব্যের এক আধটা মমতার 
দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে কেউ কেউ। “সেই মেয়েট। রে”--“সেই ফোস কেউটে”-_ 
“এ যে বাবা কাঠামো অশ্রেফ, একমেটে দৌোমেটে কিন্ধ্য হয় নি*__মমতার 
বাবা আর একবার চেঁচিয়ে উঠলেন। ভিড় বলল--“অত জোরে নয়, ইসপিরিং 
কেটে যাবে দাদা।* আর কার্ল না মমতা, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আত্মন্থ 
হল। কান্না সামলাল। তাকাল ভিড়ের দ্রিকে একবার, একবার ওর বাবার দিকে । 
এখনো ছেলেমান্ষের মতে! কোমল ওর চিবুক--কপালে আর সুদীর্ঘ আ-ছুটোয় 
.কেষন যেন তিক্ততা, ক্লান্তি--যেন অনেক কিছু জানে ও, যা! জানতে চায় নি। 
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-চলে আমি তোমার সঙ্গে যাই। শাস্তচ্থ ন! বলে পারল না। উঠে 
গিয়ে কাছে দাড়াল। 

_-না, থাক। অবাধ্যর মতো! ঘাড় বেকাল মমতা। একটু যেন কক্ষ 
ওর গলা 

তুমি একা পারবে না। 

_বেণু তৃমি চল। মমতা শাস্তস্থর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখল। 
বেগ দেখল মমতার মুখ লাল। বেধু একবার বাইরের দিকে তাকাল, ওর 
মালিক আমার সময় হল। 

_আমি কী করে যাব মমতা, মালিক এমে পড়বে এখুনি, বিকেলে 
বেচাকেনার সময় । 

-_-একটা রিকসা ডেকে তুলে দাও বাবাকে, দেখ ঘোগেশ আছে কিনা, 
তাহলেই হবে, আমি একাই পারব। 

-যোগেশ কোথা, মে হাসপাতালে গেছে, ওর ভাগনের অস্থথ । 

শান্তন্গ বলল-_ বেণু, তুমি একটা রিকৃসা ভাক। চল মমতা--কী আর 
করবে? এই ভিড়ের হাত থেকে তো রেহাই পাবে। মমতা বললে--চলুন, 
কিন্তু একটা কথা, কোনে! কথা জিজ্ঞাসা করতে পারবেন না। তার পর ষেন 
স্বগতোক্ত করল--আমার ভালো করতে হবে না কাউকে । 


বেশি দূরে নয়, কাছেই একটা পুরনো গলির মধ্যে এখন মমতার বাব 
বাসা করেছেন। একতলার বাইরের দিকের একটা অংশে ওরা থাকে । 
সে ঘরের দেওয়ালে শ্ঠাওলার দাগ, বিছানায় চাদর নেই, জানলার পাল্লা! ভাঙা । 
আলনায় স্ত্ুপীকৃত ময়লা কাপড়। দিনের বেলাতেও মশা পন্‌ পন্‌ করছে। 
একট] বিবর্ণ স্টোভ তেলঝুল মেখে পড়ে আছে এক দিকে । কুলুঙ্গিতে 
একটা অন্ধ দর্পণ ! অন্ধ দর্পণ-_কথাটাই শাস্তন্থর মনে হল। মমতা নিশ্চয় 
নিজেকে দেখে না_কোনোদিন না। এ নিজেকে ঢেকে রেখেছে--মমতার 
মতোই এও ক্লাস্ত। এই ঘরের ধোয়া কালি জেগে রয়েছে এর বুকে । 

--মমতা | 

--আর কিছু করতে হবে না। এবার আপনি-_- 

-_এখানেই শুয়ে থাকবেন ইনি? 

-হ্যা। 
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--তারপর ? 

--অনেক রাত্রে গর ক্ষিদে পাবে, তখন একেবারে অন্যমান্য হয়ে যাবেন, 
বলবেন-_মমতা৷ কী খাব? 

--তখন মনে থাকবে না যে তোমাকে-_ 

_মেরেছেন ষে নে কথা? না। নে কথা মনে থাকবে না। 

_-আশ্চর্য তো। 

-উনি আমাকে মারেন না। 

_মানে কী তোমার কথার? 

হঠাৎ চুপ করে গেল মমতা। বাবাকে বাড়ি আনা হয়েছে, নিবিক্বে 
শোয়ানো হয়েছে এই খুশিতে ও একটু বেশি কথা বলে ফেলেছিল। শাস্তন্থর 
জিজ্ঞাসার খোচা খেয়ে চুপ করে গেল। শাস্তন্থ বলল-_ 

_ঠিক আছে। আমি আর কিছু জিজ্ঞাপা করব না। আমি যাই 
তাহলে? 

_-যাবেন ? 

_যাই। একটা কথা শুধু জানা দরকার । তোমার বাব! খেতে চাইবেন 
খানিক বাদে, খাবার ব্যবস্থা সব আছে। 

_-া, সব ব্যবস্থা আছে। শ্তধু স্টোভে হা তট! পুড়ে গেছে কাল, এই ঘা 
অন্থবিধে । 

_-তাহলে? 

_ আপনি বরং যাবার সময় বেুকে একটু বলে যাবেন। ও নিয়ে আসবে 
খাবার। 

--ও তোমার কেউ হয়? 

--না তবে ও খুব ভালো । আর কলে গল্প শুনতে চায়, আর-- 

-আর ? 

কিছু না। দোকানের খদ্দের! মন্দ কিনতে দিলে বেণু সেই ছুতোয় 
চলে আসে একবার । আমার কিছু দরকার থাকলে ওকে বলি। 

বেণুকে শাস্তস্থর ঈর্ষা হল। বেনু স্কুল ছেড়ে রেস্তোর'ণার বয় হয়েছে 
এতেই সে ব্যর্থ হয়ে যায় নি। ও কোথাও কাজে লাগে । কেউ একজন 
ওকে বিশ্বাস করে। যত সামান্তই হোক বেখু একট] কিছু করে যার একটা 
মানে আছে। আর শাস্ত্র নিজের ? 
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বিকেল হয়ে এল। পড়স্ত রোদ পলম্তার1-খসা! পাঁচিলের অশথ চান্নার 
আথায় তির তির করে কেপে গেল। একটা না-খেতে-পাওয়া বিড়াল তারই 
তলায় বসে খানিকক্ষণ কাদল-_শালিখের নিবি ঠোট ডানার পালক সাফ 
করছে দেখে বিড়ালটার অক্ষমের লোভ যে ন! হল তা নয়। কিন্তু সারাদিন 
রোদে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত বিড়ালটি তা নিয়ে বেশি মাথা ঘামাল না । কাচা রাস্তার 
ধুলোর ওপরে এক ঝলক থুতু ছিটিয়ে শাস্তন্ বড় রাস্তায় গিয়ে উঠল। পথে 
চানাচুরওয়াল! লাল টুপী পরে পায়ে ঘুঙুর লাগিয়ে নেচে নেচে ছড়৷ বলছে। 
একটা এলুমিণিয়ম শপে বিকেলের শেষ রোদ শেষবারের মতো৷ ঝলসে উঠছে । 
দুরে পশ্চিমের কাটা-কাট। মেঘে রংরেজিনীর হোলি। বারো হাত কার বেচে 
যে-লোকটা সে মস্ত বড় লগাটাকে জয়ধ্বজার মতো ধরে রেখেছে-_হামাগুড়ি 
দিয়ে যে-ভিখিরীটা ভিক্ষা করে প্রাণপণে মাথা উচু করে সে গালাগাল 
দিচ্ছে বিকেল_নরম হয়ে এসেছে আলো, ধুলো, আর হাওয়া । বিকেল-_ 
অথৈ ভিড় নেমেছে পথে । তিনটে বেওয়ারিশ কুকুর এ গর ল্যাজ কামড়ে 
খেলা করছে, ধুলো মাখছে পরম খুশিতে । বৃহৎকায় বপু ধর্মের ষাড় 
তদ্গত হয়ে জাবর কাটছে । হঠাৎ অনেকদিন বাদে শান্তন্থুর ভাল লাগল । 

বড় রাস্তা ছেড়ে দিয়ে শান্তম্থ পাড়ার মধ্যে টুকল। মেয়ের ছাদে ছাদে 
গল্প করছে। ছেলেরা খেল! করছে র্ান্তায়। দরজার কাছে দাড়িয়ে ম! 
ডাকছে ভেলেকে । ছাক্সা নেমে-আসা ঠাণ্ডা রকে বসে তিন বুড়ো দাব। 
পেড়েছে। একজন একটা মাঝারি গোছের মাছের কানকো ধরে আত্মপ্রলাদের 
হাসি হেসে দাড়িয়ে পড়েছে । পাচজনে তার দূর জিজ্ঞাসা করছে । বেণুকে 
বলে এসেছে মমতার কথা । বেধুর চোয়াড়ে চিবুক নরম হয়ে গিয়েছিল 
কয়েক পেকেগ্ডের জন্য । হাটতে হাটতে এগিয়ে চলল। কোথায় ষাবে 
এখন--এখন কোথাও যাবার নেই। রুচির ওখানে ঘাবে? না, কী হবে? 
ঘুরে-ঘুরে, ঘুরে-ঘুরে, ঘৃরে-ঘুরে ঘখন আর হাটতে পারল ন1 তখন, তখনই ও 
ফিরে গেল। তখন অনেক রাত। 

সেদিন রাক্ে নিজের ছোট ঘরখানায় শুয়ে শুয়ে মৌন নিশীধিনীর 
হংস্পন্দমনই সে যেন শুনছিল বালিশে মাথা রেখে । শহর ঘুমে চুপ। বাইরে 
পাতা ঝরার শন্দ। মাঝে মাঝে, বেশি দ্বরে নয় রেল লাইনের ওপর দিয়ে 
হুহুকরে ঝড়ের মতে! মালগাড়ি পাশ করে যাচ্ছে। নিজেকে ঘিরে ঘিরে 
শাস্তস্থ ঘুরতে লাগল। পুরনে ন্বেকর্ডের ফাট' জায়গায় পিন লাগলে যেমন 
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একই কথা বারে বারে বেজে চলে, শাত্তছও ঠিক সেই ভাবে পুরনো কথাই" 
বূলে চলল আপন মনে। ভাবল স্থব্রতর কথা। রুচির কথা। স্থত্রত বদি 
রুচিকে চুমু খায় স্বত্রতর কি কিছু মনে পড়বে? রুচির? রুচি কত দূর 
যেতে পারে? রুচির বাবা ম1? অকারণেই ছেলেম্াহষের মতো! একটা 
তুলনা করে বমল শাস্তন্থ। মমতা আর রুচির মধ্যে কে বেশি জীবনের কাছে 
বসে আছে? কে পুড়েছে বেশি? 

ভুলি কেন? কে ভোলায়? সময়কে কে দেয় তৃণ গুচ্ছ দিয়ে পায়ে- 
চলা পথ ঢেকে দেবার স্থযোগ ? এইসব অকারণ চিন্তার গোলক-ধ ধায় 
ঘুরতে ঘুরতে বিকেলের মতোই আবার ক্লাস্ত হয়ে পড়ল শান্তচ্ছ। তার পরে 
ঘুমিয়ে পড়ল। ও জানতে পারল না বাইরে অঢেল পাতা ঝরে গেল। 
ব্যারাকপুর দ্রীঙ্ক রোড ধরে কলকাতার দিক থেকে হাওয়া আসছে-_কলকাতায় 
সে হাওয়। আসছে বঙ্গোপসাগরের বুক থেকে । অনেক রাত্রের এই হাওয়ার 
সমুদ্রের স্বাদ। শাস্ত্র শ্রান্ত কপালে সেই হাওয়া হাত রেখে গেল। 
শাস্তন্ধ জানল না। অনেক পাতা-ঝরে-যাওয়! অশথ গাছটায় শেষ রাত্রে 
একট! কোকিল ডেকে উঠল। সে কথাও শাস্তন্থ জানল না। এই কোকিলটা 
এখন ডাকতেই থাকবে। এ ওর অভ্যাস। মার কিছু নয়। তারপর 
কিছুক্ষণ বাদে বি. টি. রোডের ট্রাফিক কল্লোল চড়া স্থরের চূড়াস্তে পৌছে গেলে 
হয় কোকিলটা উড়ে পালাবে। আর নয় ওর ডাক হারিয়ে যাবে। ও 
থাকবে, কিন্ত শোনা যাবে না ওর ডাক। 

শেষ রাত্রে সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেল ওর। ঘুমের ঘোরে ও তাও জানতে 


পারল না। 
(ব্রমশ) 


কবিভা গুচ্ছ 


গ্যােতক্স «আইন গ্লাই০েখস.* ০থঢক 


একই রকম 


সকল শৈলশিখর পেল 


শাস্তি, 

সকল তরুর চূড়ায় এল 

শাস্তি, 

শুনবে নাকে বায়ুর কোথাও 
স্বনন, 

নেইকো বনে পাখির কোথাও 
কুজন, 

ণেইকো দেরি, একটু জিরাও, 
তুমিও পাবে শান্তির চির 
শয়ন। 


মূল জর্মন থেকে অনুবাদ : কানাইলাল গাঙুলী 


[ :৭৮* সালে শরৎকালে, অর্থ) ৩১ বৎসর বয়সে “তাইমের"*এর নিকটবত *ইল্মেনাও”-এর 
গ।হ।ড়ের চূড়ায় উঠে গ্যোতে পরম আংত্মগ্রলাদ লাভ করেছিলেন, সেই সময় এ চুড়ার কাঠের 
বাড়ির দেওয়ালে এই কবিতা লিখেছিলেন । তার প্রায় ৫১ বংসর পরে, অর্থাৎ মৃত্যুর কয়েক 
মস পু, পুঞ্শোকমস্তগ্র হয়ে উনি ছুই নাঁতিকে নিযে এই পাহাড়ের চূড়ায় ছিতীয়বার ওঠেন, 
অর দেওয়ালে এই কবিত। কাঠের উপর গ্লেখা রয়েছে দেখেন । এর দ্বার! তখন তিনি অভিশয় 
অভিভূত হন। অনুভব করলেন এ হেন তার তখনো! অকবরিত মৃত পুত্রের উদ্দেশে লেখা হয়েছে, 
মার হয়তো তা নিজেরও অনতিদুরে ভিরোভাবের ইঙ্গিত ভার কাছে বহন করল ।-_-অনুবাদক ] 


কৃষ্ণ ধর 
ভ্তন্বিস্ত অন্ভব্পী৭* সভা শুগ্ুু অস্ভিক্স দর্ক্ষি 


প্রতীকের ঘরবাড়ি, স্বপ্র নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
যার! থাকে নির্মল ফুলের জন্য সাজানো বাগানে 
হঠাৎ প্রথর হলে হাওয়া 
সর্বনাশ 
ঘর ভাঙে, স্বপ্নের ঠোটে বসে মাছি 

সব মরে, কিছুই থাকে ন 
শুধু সর্বনাশ 
আগুনের বেড়া চারদিকে, 
নিষ্ঠুর আগুন 
কিছুই থাকে না, থাকে না কিছুই 
স্মৃতি নষ্ট হলে, ধুলো মেখে উঠোনে গড়ালে 
বড় কষ্ট হয়, বড় অসম্মান 
তার চেয়ে বেশি ছুঃখ বিপন্ন সময়ে 

£খ ছাড়! আমাদের আর কোনো সম্বল থাকে না 
কবিতার ভাবা নয়, দেখ চেয়ে উদ্ধত ঘাতক 
উপস্থিত, হত্যা করে, নষ্ট করে, ছিন্নভিন্ন কৰে 
ঘরবাড়ি, ভবনশিখির পুচ্ছ, 
স্মেহ ও মমতা, প্রতীকের, স্বপ্পের অথবা প্রেমের 
প্রয়োজন ধুলোতে ফুরোয় 
সবনাশ গ্রাস করে সমস্ত বিন্মক় 
ভবিস্তৎ অস্তরীণ, সত্ত। শুধু অস্থির দর্শক ॥ 


লোকলগ্রন দাশগুগ্ু 
গা ওুওজ্জম্বাব্স খ্ুতন্নঃ 
সক ক্কাতভ। স্রহুস্পতিন্যান্স 


মুলত শ্বাপদবুন্দ অনাক্সাসে মুখ দেখাতে পারে, 
কিন্ত না, জন্ভর নাম করবো না, জন্ভর1 এখন 
মানুষ পঙ্দবী নিলে ক্ষতি নেই, সম্ভবত আজ 
ব্াস্তার কুকুবর গুলো চে বেশি ভালোবাসতে পানে, 
তাদের প্রেমিক নাম দিলে স্ষ্টি উচ্ছল্সে যাবে না; 
কিন্ত ধারা ভাড়াটে যে সব গুণা-_নিবীহ সরল 
অন্ধ আতুর খঞ্জ রমেশ রহিম আহসান 

ক্ষহাসের কুঁড়েঘরে আগুন ধরিয়ে তীর্থসম 
গোক্ালপাড়ার পথে নারীমেধ শিশুমেধ তেরে 

স্বত নারীদের হে প্রবৃত্ত হয়েছে, ভাড়াটিকা। 

€ষ সব দালাল গুণ্ডা মানুষের পুম্পনাম নষ্ট করে গেল, 
মকুফ করবে নাকি বসোব্নাগোলাপ মহম্মদ ? 
তুমি কি নতুন করে নাম রাখতে নরকের নাম 
ধরণী” দেবে না? আনব ধরণীর নাম রসাতজল ? 
আপমুকুলের মধ্যে আত্মঘাতী শিশুরা ব্যতীত 
মানুষ রয়েছে নাকি, গন্ধরাজ-ঈশ্বর আমান ? 


হৃরজিত দাশগুগ্ত 
উপপত্ান্ত 


চাঁও কোঁন উপহার ? কুরুক্ষেজে ছর্যোধন আমি, 
বিপর্বজ্ত, পরিত্যক্ত, ভগ্মভরু অসংগত রণে । 

শুনি ঘোর কলকরোলে কালনদী ধাক্স দিবাধামী 
অমোঘ অরোধ্য বেগে । ধ্বংসের দারুণ আলিঙ্গনে 
আমার নিষ্কৃতি নেই । নিল দস্তের মহীরুহ 3 
আশা, ক্বপ্র ধুলিসাৎ ? ছিন্নভিন্ন অপ্রধবষ্য সেনা 3 
ভীম্ম, ত্রাণ, কর্ণ হত ? চারপাশে ভ্রেতাত্সার ব্যহ । 
স্বজন বন্ধুর রক্তে মিটিয়েছি এ-জন্মের দেন] । 


তোমাক্স কী দিতে পারি? চাই কি দুর্মুল্য আভরণ ? 
খুলে দেব বাজকোঁষ ? হারা রত্ব স্বর্ণ ভার। ভারা ? 
রাজত্ব আমার ? হাক্স! ভবিতব্য করাল ভীষণ । 
আজ আমি ছুধোধন ধরাশাক্সী, রিক্ত, সবহাঁরা । 


কিছু নেই, এমন-কি কোনও অনুতাপ, পরিবাদ ;__ 
ঘা আছে তা শুধু এই বুকে-ধর] ঠাণ্ডা মরা ডাদ ॥ 


বিকাশ দাশ 
ক্মচভ্ততন্ম পন্যশুল ভ্ঞাক্স 


আমর] কেউ সুখী নয়, ন! তুমি, না আমি কোনোজন, 
অথচ স্থখের খোজে কাটালাম হাজার বছর । 

কুখ ষেন দৃরগামী মায়াবী হরিণ অনুস্ষণ, 

ক্রুদ্ধ সাইক্লোনে ওড়ে পাখি, খড়কুটো, বাড়িঘর ! 

বিষাদে আচ্ছন্ন গ্রাম, জনপদে হিংসা-ছ্বেষ, চতুর ছোবল 
সাপের মতন হেনে আরো ভ্রত মন্থণ মুখোসে 

ঢেকেছি সমস্ত মুখ। প্রতারণ1--অবিবেকী নিপুণ কৌশল, 
নিজেরি চাতুর্ষে নিজে মুগ্ধ, লুটোপুটি খাই হেসে । 


অসাড় চেতনা, নেই প্রত্যক্স-_ সংশয় চারিদিকে, 
মৌজন্য, বন্ধুত্ব, দয়া, স্িপ্ধ অকলুষ ভালোবাস! 
অপস্যয্মান, এই রক্তাক্ত সময়ে আছি টিকে,_- 

কী করে হৃদয়ে তবু ঞ্ুব উত্তরণের প্রত্যাশ। 

এখনে রেখেছি পুষে ? অপ্র্রেষে, নৈরাজ্যে, অন্ধতায়, 
পৃথিবী আচ্ছন্ন, প্রেম রক্তের পন্বলে ভেসে যায়! 


বাসুদেব দেব 
েমসচক্সম্্ চভ্তন্স ০কাক্কিল 


সমক্ের চতুন্ন কোকিল কখনো বা জেগে ওঠে উষ্ বাতাসের 
করম্পর্শে। তখন আমার বড়ো ভয় 

বড়ো ভয় করে । বিশেষত 

কৃষ্ণচূড়া শোভিত আকাশ 

যখন পতাকা হয়ে নাচে । 

লুঙনকারীকে বড়ো ভয় করি, 

সর্বত্রই ন্নাহাজাঁনি সচল, সচ্ছল । 

সময়ের চতুর কোকিল মেঘের স্তবক থেকে কখনো হঠাৎ 
জেগে ওঠে বহুকাল পরে, রক্তে 

হিম কুস্তভকর্ণ মরে গেলে । মনে পড়ে যায় এ হাওয়ায় ও 
নিসর্গের কশাঘাতে 2: আমারও সাআজ্য ছিল, অতুল ঠবভব, 
লাবণ্যপ্রাবিত অস্তপুর----*- 

মুহুর্তে অপরিতৃপ্তি-বিষে নীল তন্ষ, 

পরিতাপে জলি। 

সমযের চতুর কোকিল জানি আবার মাথাক্স পায়ে 

কাঠি বদলে, ঘ্বুম পাড়িয়ে যাবে । 

তাই এই ক্ষণিকের জাগরণ, নিঝরের স্বপ্রভঙ্ষ ইত্যার্দিকে ভয়, 
বিশেষত জানা নেই পুশ্পিত কুর্জের শেষে কোন্থানে আছে 
স্বখাত সলিল পন্ম পাতায় আবৃত । 

লুঠনকান্ীর1 সব চলে গেলে রিক্ততার ধুলো! চতুর্দিকে, 
অসহায় মনে হয় রক্ত মাংস চেতনা কামনা ইত্যা্দিকে, 
"পুনর্জন্ম বিশ্বাস শিথিল ॥ 


রুত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


উইল শেক্সগীয়র : একটি কল্পনা 


চরিত্রলিপি £ 
উইল শেকদীয়র কিট মার্লে 
আন্‌ হাথাওয়ে সেক্রেটারী 
মিনিজ হাখাওয়ে ফেজ বয় 
রাণী এলিজাবেথ উজ হাও 
মেরী ফিটন পরিচারিক! ( রাণীর ) 
হেন্স্লো ভৃত্য (রাণীর ) 
সরাইওক্গাল! হিউ ( ঝলক ভূত্য ) 
অভিনেত্বর্গ,''মাতা লগণ''ইতাদি 
প্রথম জনক: 
স্্্যাটফো্ডে শেকগীয়রের বাড়ির একটি ঘর। 
দ্বিতীয় অঙ্ক : 


প্রথম দৃপ্ত--প্রাসাদ সংলগ্ন একটি ঘর--দশ বছর পরে । 
ঘিতীয় দৃগ্ভ--থিয়েটার হাউসের অফিস ধর--তিন মাস পরে। 
তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ত--লগুনে শেক়পীয়রের বাড়ির একটি ঘর--এক মাস পরে। 
দ্বিতীয় দৃপ্ত _-ডেপ্টফোর্ডে সরাইথানার একটি ছোট ঘর--সেই রাতে । 
চতুর্থ অন্ধ ঃ 
প্রাসাদ সংলগ্ন একটি ঘর--পরের দিন । 


॥ প্রথম অন ॥ 


[ পর্দা উঠছে--ষোড়শ শতকের মধাবিত্ব বাড়ির ঘর। দেওয়াল 
ও ছাদ কালে! শাল কাঠের তৈরি, তার ওপর সাদা চুনকামের 
প্লাস্টার। বাঁদিকে খোল! ফায়ার প্রেমে আগুন জলছে। তার 
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১৪৪ পরিচয় [ ফাস্তন 


পেছনে দরজ1। স্টেজের ঠিক মাঝখানে পেছন দিকে আধ-খোলা 
জানলা, তার ভেতর দিয়ে বাগানের বেড়া দেখা যাচ্ছে এবং দুরে 
শীতের আকাশ। ভানদিকে একট! সিঁড়ি উঠে ভেতর দিকে চলে 
গেছে। সিড়ির পাশে ফ্রণ্ট স্টেজে লেখার টেবিল, তাতে কাগজপত্র 
জড়ো! করা। দোয়াত-কালি এবং স্যাণ্ড বন্স। সিড়ির পাশে 
দেওয়ালে একটা বুকশেল্ফ ও তাতে কয়েকটি বই। শেক্সপীয়র 

' লেখার টেবিলে কাগজের ওপর কঙ্ছুই রেখে ছু-হাতের মাঝখানে মাথা 
গুজে নিবিষ্ট হয়ে বসে আছে। ওর বয়স কুড়ি, কিন্ত দেখায় অনেক 
বড়, রং শ্যামলা, চেহার] কৃশ্ন, কথম্বর নীচু কিন্তু পরিষফার। ওর 
পেছনে আন হাথাওয়ে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে__স্টেজের মাঝখানের 
বড় টেবিলে খাবার সাজানো । রুগ্ন চেহারা, পার বিবর্ণ মৃখ, 
লাল চুল; কণ্ম্বর খুব মিষ্টি, কিন্ত সহজেই চীৎকারে পরিণত হয়। ] 


আন্‌ £ (ইতস্তত করে, কথার মাঝখানে অল্প সময় দিয়ে) উইল, খাবার 
দেওয়] হয়েছে! উইল, শুনতে পাচ্ছ? জান.'ম1! আজ কোথা 
থেকে একটা স্কাইলার্ক পাখি ধরে নিয়ে এসেছে'"'খাচার ভেতর 
রেখেছি তো-_কী চীৎকারটাই করছে! আজ সকালে কোথায় 
গিয়েছিলে ?_-অনেক দূর ?-__তোমার পা ভিজে গেছে? নিশ্চয়ই 
তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে.'"আজকাল সন্ধ্যে থেকে কি রকম ঠাণ্ডা 
পড়ে- আচ্ছা আমি কথা বললে উত্তর দাও না কেন? 

[ শেক্সপীয়র তাড়াতাড়ি উঠে ষেতে থাকে ] 

কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

£ বাইরে! 

£ কোথায়? 

£ যেখানে হোক্‌-- 

£ আমার কাছ থেকে যেখানে হোক! তাই না? বল, তাই না? 

£ (পাতে দাত চেপে ) ঈশ্বর আমাকে ধৈর্ধের শক্তি দাও! 

£ ফিরে এস, উইল! ফিরে এস-'*আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 
ফিরে এস।:'*আমি বড্ড কথা বলি'*'জানি তুমি চটে গেছ'"” 
ফিরে এস."'তুমি তো জান আমি কিছু খারাপ ভেবে ০ 
খেয়ে যাও লক্ষ্মীটি ! 

শেক £ আমি জানি। 


বর্বর 


১৩৭৬ ] 


শেক্স 


শেক্স 


আযান্‌ 
শেক্স 
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তবে! এস খেয়ে নাও, আর--আর-_-আমার সঙ্গে একটু কথা 
বল। 

| শেক্সপীয়র লেখার টেবিলে ফিরে যায় ] 
আবার লিখবে বুঝি? আজ কি লিখছ? 

[ শেক্সপীয়রের মুখে বিরক্তি ] 

বল" 'আমাকে বল উইল! 
না! 
আমাকে তোমার স্বপ্রের জগতে নিয়ে যাও ! . 
আযান, স্বপ্ন এক প্লভীন বুছদ--তার সৌন্দর্যের রহস্তের ঠিকানা 
নেই-_ব্যাকুল হয়ে এ বুদদকে তুমি ধরতে যাও-_হাতই শুধু 
ভিজবে, স্বপ্রের জগৎ কোথায় মিলিয়ে যাবে ! 
আমাকে তোমার কল্পলোকের পথ দেখাও ! 
আমিই কি জানি সেই কল্পলোকের ঠিকানা? কোনোদিন... 
হয়তে। কোনোদ্দিন-__ 
এক্ষুনি ! 
এখনও সময় হয় নি। 
এক্ষুনি, এক্ষুনি ! 
তুমি জান, আমি পারি না! 
পার না, না চাও না! চিরকাল তুমি দরজার বাইরে আমাকে 
দাড় করিয়ে রাখলে ! 
আমাদের বিয়ে হয়েছে কতদিন ? 
কেন? চারমাস। 
তুমি কি স্থখী হয়েছ? 
আমি এহ্থী,*-.ছ্যা) আমি সুখী,**আমি সখী! (হঠাৎ ভেঙ্গে 
পড়ে ) আমি কেমন করে স্থথী হব ঘখন তোমার চোখে সর্বনাশের 
কালো ছায়া দেখি! রাতে যখন তোমার পাশে শুয়ে প্রহর গনি 
আর অনাগতকে নিয়ে কল্পনার জাল বুনি তখন হঠাৎ তোমার 
হতস্পন্দন শুনে আমার চমক লাগে--মনে হয় জীবনের বোঝা! 
তোমার কাছে কত ভারী, ক্লান্তিতে তোমার দম আটকে আসছে! 
আমার মনটা ছটফট করতে থাকে--কেমন করে তোমায় সাহায্য 


১৪৬. 


কণ্ঠত্বর £ 


পরিচয় ' | ফান্ধান 
করব! আর তুমি-*"তুমি তখন পাশ ফিরে শোও । জানতেও 
পার না তোমার বেদনায় আমার রাত অতন্ত্র হয়ে ওঠে । তুমি 
জানে না আমি কত আকুল হয়ে তোমায় সাহায্য করতে চাই ! 


£ কে জানে, হয়তো তুমি আমায় সাহায্য করতে পারতে । কিন্তু 


আমিত তোমায় জানি-_তুমি আমায় সাহায্য করবে__নিজের 
পথে। 


£ সেইটেই কি ঠিক পথ ণয়? 
£ আমি তোমায় বলেছিলাম না-_নিজের পথে ?_ছেড়ে দাও, 


সব চেষ্টা বৃথা । 


[ শেক্সপীয়র লিখতে শুরু করে ? আ্যান্‌ জানলার ধারে গিয়ে হেলান 


দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে । ] 


£ আযান্‌, তুমি আলে! আসতে দিচ্ছ না। 


[ আযান্‌ একপাশে সরে যায় ] 


2 এখণ দেখতে পাচ্ছ ? 
£: হ্যা। 


[ দূরে বাশীর শব্দ শোনা যায় ] 


£ বোধহয় বেদের নাচ। 
£ [গান] 


ডাক দিয়েছে লগ্ডন এ, আয়রে বোকা মোদের সাথে 
চল্‌ ছুটে এ শহর পানে সোজা রে-_ 

থাকবে না তোর ভাবন! কিছুই, ঘুচবে জালা হাতে-নাতে, 
বুকের থেকে নামবে ছখের বোঝা রে ! 


ঃ বাগানের গেটে মা সঙ্গে একজন অচেনা লোক ! 


[ আযান্‌ দরজ] খুলে দেয়, মিসেস হাথাওয়ে ঢোকেন। 


( আরও কাছে] 


ব্যাঙের ডাকে সন্ধ্যা নামে, ঝোপঝাড়েতে ভণ্তি গ্রামে 3 
লগুনে সব আলোয় আলে, থাকবি সেথা খুব আরামে, 
উঠছে রে গান, দুলছে রে প্রাণ 
উচ্ছল লগুন ! 
আহা, স্বপ্নের লগ্ুন ! 


১৩৭০ ] 


মিঃ হাথ £ 


আান্‌ 
শেকা 


কথন্বর 


আন 
শেক্স 


মিঃ হাথ £ 


মিং হাথ £ 
আন্‌ 
মিঃ হাথ £ 
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মা,আমাদের জন্য কি এনেছ ? 
কি আবার আনব বাছা ! ভালে। কথা, গলির মুখে একটি লোকের; 
সঙ্গে দেখা হল। সে জিজ্ঞেস করলে উইলের বাড়ি কোথায়-- 
উইলকে নাকি তার ভীষণ দরকার । 
কি চায়, কে সে? 
[ জানলার ধারে ] হেন্স্‌লো, একজন অভিনেত1। শহরে ওর সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল--কথ। বলতে বলতে ওকে আমার নাটকের কথা 
বলেছিলাম । 
একজন অপরিচিত অভিনেতাকে বললে তবু তুমি আমাকে 
বললে না? 
[ খুব কাছে ] 
নাই ষদদি বা থাকিস গীয়ে, বরফ পড়বে বনের ছায়ে, 
মুখখানা তোর ন্মরণ রেখে দ্রেবে না কেউ দিন ফুরায়ে। 

ঘুরবে জগৎ বনবনিয়ে 

চলবে রে কাজ হুনহুনিয়ে 

তোকে ছাড়াই, তোকে ছাড়াই-_ 
আয় তবে আয় লগ্ডনে যাই, 
চল্রে বোক। লগ্নে ষাই ! 
[ শেক্সপীয়র দরজার দিকে এগিয়ে যায় ] 
[ উইলের পথ আটকে ] ও কিসের জন্ত এখানে এসেছে? 
আমার জন্ত এসেছে । আমার বাড়িতে এসেছে । 
[ উইল বাইরে চলে যায় ] 

কোনো গণ্ডগোল হয়েছে? 


£ গগ্গোল! কার সঙক্ষে?_-উইলের সঙ্গে? কেন? ও তে৷. 


আমাকে মারেও নি-".উপোস করিয়েও রাখে নি"*'রাস্তাতেও 
বের করে দ্দেয় নি! 

একটু বুঝেস্থঝে চলতে হয়! --বাচ্চাটার কথা একটু ভাব। 
আমি কি করব ?--আমি কি করব বলতে পার? 

একটু কম কথা বলিস্‌, আর মনটাকে হাক! রাখতে চেষ্টা 
করিস্। 


১৪৮ পরিচয় [ ফান্ধন 


আযান £ কেমন করে মনকে হাক্কা করব মা। মাগো, তুমি ঘদি জানতে 
আমার সামনে কি প্রচণ্ড অন্ধকার! উইলের নৌকোর পালে 
লেগেছে ঝোড়ো হাওয়া, ওর মনে লেগেছে অচিন্‌ দ্বীপের নেশা। 
আর আমি এক টুকরো পলক। দড়ি নিয়ে ওর নৌকোকে ঘাটে 
বেঁধে রাখতে চাই ! 

[ শেক্সপীয়র এবং হেন্স্লো কথা বলতে বলতে 
ভেতরে ঢোকে ] 

মিঃ হাথ £ | ভেতর দিকে ধাওয়ার দরজার কাছ থেকে ] আয়, ভেতরে আয়, 
ওদের একল! থাকতে দে। 

আযান £ দেখো, উইলকে দেখো--ওর মুখে কি আশ্চর্য রঙ লেগেছে! 

মিঃ হাথ £ আমার কথা শোন্, আয় ভেতরে আয়। 

আযান £ আমার সাহস নেই মা, আমার সাহস নেই! 

মিঃ হাথ £ এ রকম অবুঝ হলে কি চলে ?-_একটু বিশ্বা করতে হয়-_ 

আনা £ আমার ভয় করছে! 

[ মিঃ হাথাওয়ে ফায়ার প্রেসের পাশের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে যান । ] 

'হেন্স 2 [শক্ত চেহারা, হাসি-হাসি ভাব, ঝকঝকে চোখ, চলায় নাচের 
ছন্দ, চেহারায় বয়সের ছাপ। ওর কানে মাকড়ি। পোশাক 
এক সময় ভালে! ছিল, এখন দুমড়ে মুচড়ে গেছে এবং জায়গায় 
জায়গায় কাদা! ছেটানো। ওর কাধে একটা বাশী ঝুলছে। ] 
অভিনয় হবে বৈকি? তোমার নাটক অভিনয় করব বলেই তো 
এসেছি । 

আযান £ [ওদের পেছন থেকে ] উইল! 

শেক্স ; [ঘুরে ] এই আমার স্ত্রী। 

আযান £ [আযান কার্টসি করে। প্রায় নিজের মনে |] এই লোকটি কে! 

কোথা থেকে এসেছে? কিচায়? 

'ছেন্স্‌ঃ [শুনতে পেয়ে ] আমি মায়ের অধম সন্ভান। ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্র। 

[ শেক্সপীয়র ছেসে ওঠে ] 
আযান £ বিদেশী? 
'ছেন্ন্‌ঃ হও বলতে পারেন..'না-ও বলতে পারেন। এই মুহূর্তে আমি 
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আন্‌ 


রর 


শর 
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স্পেনের লোকদের কীদিয়ে এসেছি। কিন্ত আমার আস্তানা 


ব্লাকক্রায়ার্স। কাজকর্ম কি করি ঘন্দি জানতে চান তাহলে বলি 


শুহন-_ব্যাঙ্কে আমার এযাকাউণ্ট আছে, লগ্ুনের সন্ত্রান্ত লোকেরা 
এক কথায় আমাকে চিনবে, রাণীর দরজা! আমার জন্য সব সময় 
খোলা । আর আমি কে ষদি জিজ্জেন করেন তাহলে বলতে হয় 
আমি কে নই! আর এখানে এসেছি কেন? [ উইলকে দেখিয়ে ] 
এই লোকটির কপালে রাজতিলক, ওকে আমাদের রাজ! করব বলে! 
ভাগ্য গণনাও করতে পারেন দেখছি! 


£ আমার হাতে একটা রুপোর টাকা রাখলেই আমি লোকের ভাগ্য 


গুনে দিই। 


£ বাজে খরচ করার মতো টাকা আমার নেই । 
£ সাবধান, দেখবেন, বিনে পয়লাতেই কিন্তু বলে দিতে পারি আপনার 


নিজের ভাগাকেই বড় ভয় ! 


£ [নিজের হাত এগিয়ে দিয়ে] আমার হাতে কি ভয় করার কিছু 


আছে? 


£ -এতো অভিনেতার হাত-_হু ...বেশ বাজে হাত। কথার জাছুকর, 


তোমার সব কথা একদিন ফুরিয়ে যাবে ! 


* আমরা ছা-পোস্া লোক, আমাদের সঙ্গে আপনার কি দরকার-_ 


আমার স্বামীর ক্ষেতের কাজ দেখে-_ 


£ আর গান গায়। সেই গাইয়েকেই তো ধরে, নিয়ে যেতে এসেছি। 


মহারাণীকে গান শোনাব বলে। 
কি? কি বললেন ?__মহারাণী ! 


£ হ্যা, ইংল্যাণ্ডের রাণী শ্বধু যুদ্ধই করেন না, আমাদের মতো গরীব 


অভিনেতার্দের ওপরও তার নজর আছে। তাইতো এসেছি 
্যাটফোর্ডের হাসকে ধরে নিয়ে ঘাব বলে--রাজপ্রাসাদের সরোবরে 
খেল করবে। 


£ (নিজের মনে ) ঈশ্বর, আমাকে শক্তি দাও! 
£ মা, একট1 সোজ। প্রশ্ন করি-_-টেম্স্‌ নদী কি আভনের থেকে 


চওড়া নয়? | 


ঃ কিন্ত টেম্সে কাদাও বেশি। 


হেন্স্ঃ তা হতে পারে--তবে টেমৃসের জলের জাছুর ছোয়ায় বাচ্চা হাসের 
পালকে দীপ্তি লাগে। 

শেক্স £ স্্যাটফোর্ডের হাসের রঙ কিন্তু কালে । 

হেন্সঃ কালো হাসই তো বেশি ছুর্লভ। লগ্ন থেকে আসার সময় 
দেখেছিলাম এ রকম এক কালো! হাস | আন্‌কে ] লগুন এক আজব 
শহর! আপনার স্বামী লগুনে গেলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে গোটা 
পৃথিবীকে একটা ছোট্ট আপেলের মধ্যে ভরে নিয়ে আসতে পারে। 

আযান ঃ আমর! সাধারণ লোক। এই ছোট্ট স্্যাটফোরে অত বড় পৃথিবীর 
জায়গ। কোথায়? 

হেন্স্‌ঃ কেন? আপনার বাগানে পুঁতবেন, জ্ঞানবৃক্ষের ফুলে-ফলে গোটা 
বাগানট! ছেয়ে যাবে। 

আযান ঃ [অন্তর্দকে ফিরে নিজের মনে ] আমার বাগানে আগেই ফল 
ধরেছে! 

হেন্স্‌: [ চাপা গলায় ] কালো হাস তার সঙ্গী কালে। হাসকে খু জছে। 

শেক £ কোনো মেয়ে? 

আযান ঃ [হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে ] ও তোমাকে কি বলল উইল? 

হেন্সঃ আমি আবার কি বললুম? ও.."কিছু বলেছি বুঝি? মানে আমি 
বলছিলাঘ কি যে লগ্নে একজন পুরুষের মতো! যে কোনো মেয়েও 
রাতারাতি তার ভাগ ফেরাতে পারে। এই তো, কিছুদিন আগে 
একটি মেয়ে রাজসভায় এলো-*.কতই বা বয়স? বছর যোল হবে! 
কিন্ত আজ ?-_সমস্ত লগ্ডনের সের সেরা লোকগুলো ওর পায়ের 
ওপর লুটিয়ে পড়ছে-_ 

আযান £ আর মেয়ের ? 

হেন্সঃ ওর পায়ের তলায়। 

আযান £ রাণী কি বলেন? 

হেন্সঃ চুপ করে দেখেন আর কালো মেয়ের পায়ের তলায় হাজার পুরুষের 
রঙ্গ দেখে হাসেন । 

আযান £ ওঃ, মা! 

হেন্স্‌ঃ তোমার স্ত্রীকি অসুস্থ, উইল? 

শেক £: আযান! 
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আযান্‌ঃ 
শেক্স £ 
'আযান্‌ £ 


হেন্স্‌* 


আন্‌ 


আযান ঃ 


হেন্ষ্‌ঃ 


উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পনা ১৫১ 


আমি একটু বলছি। আমার বড্ড দুর্বল লাগছে । ৬ 

আমি তোমার মাকে ডেকে নিয়ে আসছি । [বেরিয়ে যায় ] 
তাড়াতাড়ি '-উইল আসার আগে শীগ.গির বলুন-এঁ মেয়েটির কি 
নাম? কেমন দেখতে ওকে ?- বলুন''বলুন।- স্াটফোর্ডে এত 
বাড়ি থাকতে কেন আমাদের বাড়িতে এলেন আপনি? ওঃ ঈশ্বর ! 
আম বেশ বুঝতে পারছি-আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে--কেন, এত প্রশংসা করলেন এই মেয়েটির, কেন বললেন 
উইলকে লগুনের কথা ?- আপনি কেমন করে বুঝবেন আমার 
কি ক্ষতি হয়ে গেল আজ ?--এ «ময়েটিকে কি খুব সুন্দর দেখতে ? 
-_ব্লুন তাড়াতাড়ি বলুন ! 

সত্যি কথা বলতে এমনটি আর দেখিনি। মধুরপত্ধী বজর] ষখন 
জোয়ারের সময় ভর! পালে ভেসে যায়--তেমনি এই লগুনের 
রুষ্ণকলি। ওর বড় গর্ব প্রত্যেক পুরুষ ওর আহ্মুলের ইশারায় নাচে। 
তবে একজন মেয়ে'*" 

কোন্‌ মেয়েকে ভয় করে ও? 

মহারাণীকে।__আমি ওর চোখে ভয়ের আভাস দেখেছি। 

আমি মহারাণীকে তয় করি না। 

[ মুচকি হেসে ] ইংলগ্ডেশ্বরীকে চেনেন না আপনি । যখন তিনি অল্প 
হেসে আঙ্গুলগুলো নিয়ে খেলা করতে থাকেন তখন মুহুর্তের ইশারায় 
যে কোনো লোকেন ভাগ্য নির্ণয় হয়ে যায়। 

আমি মহারাণীর ছবি দেখেছি। দুশ্চিন্তায় ক্ষয়ে যাওয়া চেহারা -"* 
আমার মতো! । রাণীকে আমার ভয় নেই। তিনি নিজের মনের 
জালা দিয়ে আমার যন্ত্রণা বুঝতে পারবেন ।-..কিন্তু এই মেয়েটি 


এর নাম কি? 


মেরী-- 

[ শেক্সপীয়র মিসেস্‌ হাথাওয়েকে নিয়মে চোকে ] 
মেপী! মেরী!-বহুদিন আগে আর একজন মেরী আমার বোন 
এলিজাবেথের পথের কাট! হয়ে এসেছিল না! ? 
উইল! তোমার স্ত্রী কি পাগল হয়ে গেছে? ও বলেকিনা 
মহারাণী এলিজাবেথ ওর বোন ! 


্£ 


সু 


, পরিচয় [ ফান্তন 


১ আমি পাগল নই'*'আমি পাগল নই." কিন্তু উইলকে বলুন 'আমি 


পাগল'-_-ও তাহলে আপনাকে মাথায় নিয়ে নাচবে। 
তোমার সঙ্গে পরে দেখা হবে, ছন্ধু।--অন্য কোনে সময়'**অন্ত 
কোনে জায়গায় 


£ কিব্যাপার! তুমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছ ? 


তোমার স্ত্রী বোধ হয় খুব অন্থস্থ-_ 


£ হ্্যা_এত অস্ুস্থ যে দাড়াতে পারে না। কিন্তু এত অন্ুস্থ নয় যে_ 


(আ্যান্কে চুপি চুপি) আযান! ও চলে যেতে চাইছে কেন? 
কি বলেছ তুমি আমার বন্ধুকে ? 


আযান £ তোমার বন্ধু? 

শেক্স £ হ্যা, আমার বন্ধু! 

আযান্‌ £ ঢা ররর রিবা নারির রান তোমার বন্ধু? 
কি চায় ও এখানে? কেন এসেছে এই ভবঘুরে লোকটা? 
-কেন? 

শেক্স £ চুপ কর! আমার বাড়িতে আমার বন্ধুদের সম্পর্কে এ রকম কথা 
বলার সাহস কোথা থেকে এল তোমার ? 

আযান্‌ £ চুপ করব না আমি! 

শেক্স £ চুপ কর বলছি! 

আযান: করব ন! চুপ, কিছুতেই না-**কিছুতেই না।***মারলে__তুমি আমাকে 
মারলে উইল..। এ 

শেক্স £ কি বলছ তুমি? আমি তোমাকে ছই নি। 

আযান £ এা! মারো নি! তবে.."তবে' আমার এত কষ্ট হচ্ছে কেন? 
এখানে-**এখানে এত যন্ত্র ** ্‌ 

যিঃ হাথ £ খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? আমার সঙ্গে আয়." আয় আযান্‌। চিন্তা 


কোরো না, ভয়ের কিছু নেই-**আমি বুঝেছি ওর কি হয়েছে। 
(শেক্সপীয়রকে ) তুমি এখানে অপেক্ষা কর। 


£ মা, মাগো, আমার বুকের এখানটায় বড্ড বন্ত্রণ! হচ্ছে--€ ছ-জনে 


বাইরে বায় )। 


£ ওঃ! আমি পাগল হয়ে যাব। এই মেয়েরা যখন আকড়ে ধরে'"" 


ভুবে-যাওয়া মানুষ বখন জলের ওপরে ওঠার জন্ত পাগল. হয়ে উঠেছে 
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শর 


হেন্স্‌ঃ 
শেক £ 


হেন্স £ 


শেক্স £ 


হেন্স্‌ঃ 


শেক্স 


শেক 


উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পন! ১৫৬. 
তখন যদি কেউ তাকে আকড়ে ধরে...ঠিক তেমনি...ওঃ যনে হচ্ছে 
আমার দম আটকে আসছে! 
বেশি দিন মিশলে লব মেয়েই এ রকম করে। আমি বলি কি গান 
গাও আর ফুত্ি কর। 


£ আমার মা 
£ (কাধ ঝাকানি দিয়ে) হ"..তোমার মা 
£ আমার মা এরকম ছিলেন না। শ্াস্ত, সমাহিত ।-__ইউক্যালিপটাস্‌ 


গাছের মতো।--ঝড়ে, দমকা হাওয়ায় অনড়, অচঞ্চল। হেন্স্লো ! 
তুমি এরকম মেয়েদের দেখেছ ?--এরকম কোনো»মেয়েকে-__ 

লগ্ুনে এসো'*'নিজের চোখ ভরে দেখতে পাবে। 

লগুন! লগুন চিরকাল আমার স্বপ্নই থাকবে । হেন্জ্লো, তুমি 
জানে৷ না'".আমার ডানা গেছে ভেঙে, পায়ে আট হয়ে লেগেছে 
বেড়ী। লগ্ুন চিরকাল আমার কল্পলোকের দিগন্তেই থাকবে, 
কোনো! দিন এগিয়ে আসবে না।--তুমি হাসছ 1 কেন? 

আমি এ লগ্ডনেই থাকি। 

ওঃ! আমি যদি তুমি হতাম! তাহলে দেখতে..'লগুনের হাজারো 
মুখ, অসংখ্য কণম্বর আমার কাছে এসে ভিড় জমাত প্রকাশের 
অনুনয় নিয়ে। আর আমি--সম্রাটের মতো আমার কল্পলোকে ডেকে 
নিতাম তাদের ।-_-আমার স্থরের তালে তালে তার] নেচে উঠত ।'** 
তারপর একদিন-''কে জানে"""হয়তো৷ আমার গানে মুদ্ধ হয়ে 
ইংলগ্ডেশ্বরী-"'হা?, ইংলপ্ডেশ্বরী'.আঃ যদি আমি লগুনে যেতে 
পারতাম! 

আমাদের সঙ্গে চলে এস। তোমার কাজ তৈরি আছে.*'আমর! 
আজ রাতে লগ্ডন রওন! হচ্ছি। 

আমার পথ লগ্ডনের পথ নম্ব! সার! জীবন আমায় স্্যাটফোর্ডের 
চারপাশের রাস্তায় ঘুরপাক খেয়ে মরতে হবে।...এই গোলকধা ধ1 
থেকে আমার যুক্তি নেই'*"। | 

যেমন তোমার পছন্দ । 


£ আমার পছন্দ! আমি পছন্দ করব। আমি বিবাহিত এমন একটি 


মেয়ের সঙ্গে যার জীবনে. আমার প্রয়োজন আরু সব কিছুর থেকে 
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পরিচন্র [ ফাস্তন 
বেশি ।**আমার বয়স কুড়ি ।-কেন, কেন তুমি এলে হেন্স্লো! ? 
সংসারের কাজে ফ্লাকি দিয়ে পলাতক আমি সারাদিন স্ট্্যাটফোর্ডের 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম..'শিশিরের বুকে পৃথিবীকে দেখে থমকে 
যেতাম**রডোড্রেগুনের গদ্ধে চমক লাগত আমার'" চাদ্দের আলোয় 
মাতাল হয়ে অতন্দ্র চুপ করে থাকতাম'*'ভাবতাম, একি বিস্ময় ! 
এমনি এক রাতে একটি মেয়ে এসে দাড়াল আমার কাছে। আমার 
হাত ধরে বলল, “ভালোবানো, ভালোবাসো, আমায় ভালোবাসো ।' 
চাদের আলোয় সব কিছু যেন কেমন হয়ে যায়।__নিয়ে এলাম 
তাকে আমার ঘরে'''অন্ধকারে সেই রহস্যময়ী মিলিয়ে গিয়েছে" 
পড়ে রয়েছে-)। উঃ আমি বড় ক্লান্ত ! 


£ তুমি বরং তোমার স্ত্রীকে বল মহারাণী তোমাকে তলব করেছেন" 
শেজ্স £ 
হেন্স্‌ঃ 


সত্যি? সত্যি মহারাণী আমাকে-_ 
ভ্যালা বিপদে পড়লুম । সোজ। কথাটা বোঝে না। জগতে কোন্‌ 
স্ত্রী আছে নিজের স্বামীর আখেরটা বুঝবে না? তোমার স্ত্রীকে 
যদি বোঝাতে পার মহারাণী তোমায় বড়লোক করে দেবেন---ব্যস্‌ 
কেল্লা ফতে। 
আযন্‌্কে বলব বলছ'*" 
ঠ্যা, তাই বলছি। ওকে বুঝিয়ে বল। আমি রাতে আসব, বাবে 
কি যাবে না তখন বোলো । আমি এখন চলি-"*দলের সবাই তো 
সরাইখানায় নরক গুলজার ক্্রছে-*.এখন থেকে তাগাদা না লাগালে 
আজ রাতে আর যাওয়। যাবে না। 

| বেরিয়ে যায় ] 
আজ রাতে! (েঁচিয়ে ডাকে) আযান! আযান! (ইতস্তত 
পায়চারী করতে থাকে ) ও: আজ রাতে দি এ কুয়াশায় ভেজা 
রুূপোলি পথ ধরে লগুনের পথে পাড়ি দিতে পারি! ( চেঁচিয়ে ) 
আন্‌! 
(ঢুকতে ঢুকতে ) তুমি ডাকছিলে? তোমার স্দী চলে গেছে? 
উইল, তুমি কি এখনও রেগে আছ? লক্ষি, এখন রাগ নয়"”" 
আজ আমাদের আকাশে এক নতুন তারা উঠেছে'* 
তুমি'**তুমি জানলে কি করে ? 
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উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পনা ১৫৫ 


আমি জানি-**৩ঃ.""আমার কি খুশি লাগছে। 

আন, মিষ্রি'"*লক্ষী সোনা.*। তৃমি তাহলে জানো? তোমার 
ভয় করবে না? তোমার ভালো লাগবে? আ্যান্‌ তুমি কি করে 
জানলে? 

মা বলল আমায় । 

তোমার মা আমাদের কথ শুনেছেন? জানো মহারাণী আমার 
নাটকের কথা শুনে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। আঃ লগ্ন! 
লগ্ুন !'"*আমি লগুন যাচ্ছি তোমার একটুও খারাপ লাগছে না? 
এই তো...এই তো আমার সোনা মেয়ে-**আমার লক্ষী বৌ-** 

আঃ মা! এতো তারা নয়'"*এ ষে উক্কা--হঠাৎ মিলিয়ে গেল... 
অন্ধকারে আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না, মা ! 

তোমার মা তোমাকে কি বলেছেন ? 

কিছু নয়। আঃ ওরকম শক্ত করে তাকাচ্ছ কেন? লগুনে যাচ্ছ 
তুমি! মহারাণী তোমাকে ডেকেছেন? আমি নিশ্চয় সাহাষা 
করব তোমায় ।...তোমার আনন্দেই আমার সখ ! 

আন্‌, স্ট্রাটফোর থেকে বিদায় ""ষতদিন না জীবনের লড়াই 
শেষ হয়। 


ক্ষেত-খামার তাহলে সব বেচে দিতে হবে। 
কেন? বেচতে হবে কেন? 


বোকা ছেলে! নাহলে আমাদের চলবে কি করে লগুনে ? 

কি বললে তুমি? আমাদের? ওরা যে পথ দিয়ে যাবে সে পথ 
বড় কঠিন-_ 

আমি ভয় করি না! 

তুমি অস্থস্থ ! 

ও কিছু নয়। আমি ঠিক হয়ে গেছি। 

না! না! না! তাহয়না! আমি জীবনকে একা দেখতে চাই ! 
তোমার ফ্রকের কোণে মুখ ঢেকে আমি সারাজীবন কাটাতে 
পারব না। 

আমি তোমার কোনো অন্থৃবিধে ঘটতে ধেব না। ত্মী ছিদেবে না 
হোক সঙ্গিনী করে নাও আমাকে ! 


১6৬ 


রর 


ও 
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পরিচয়, [ফান্ধন 


না- আম বলছি তা হয়না! পৃথিবীকে নিজের মতে করে আমায় 
জানতে দাও । তুমি আমার থেকে সাত বছরের বড় বলে তোমার 
কাছে আমায় জীবনের শিক্ষা! নিতে হবে? 

ঈশ্বর! এও ছিল আমার ভাগ্যে! 

তুমি জানো না ' আমার সমস্ত ইচ্ছেগুলো এই চার দেওয়ালের 
মাঝথানে ঘুরপাক খেয়ে মরে.*'ওরা চায় সুর্যের আলে! দেখতে... 
কিন্ত তৃমি'*-তুষি দরজা বন্ধ করে রেখেছ। 

আমি এখন কি করব? কেমন করে আমার দিন কাটবে? কেন, 
কেন তুমি আমায় বিয়ে করেছিলে? 

এই কেন-র উত্তর তুমি নিজেই ভালে। করে জানো । 

জানি বৈকি, খুব তাল করেই জানি ষে তোমার অলস মৃহূর্তগুলে৷ 
কাটানোর জন্ত আমায় কাছে টেনেছিলে। 

তোমার বোকামির জন্য তুমিই এগিয়ে এসেছিলে মামি তোমাকে 
চাই নি। 

মিথ্যে কথা ''মিথ্যে কথা! নিজের কাজ ফেলে 9150051/-র পথে 
আমার জন্য দাড়িয়ে থাকতে না তুমি? রবিবার চার্চ থেকে ফেরার 
সময় আমাকে ডেকে নিয়ে মেঠো আকাবীক1 পথ দিয়ে হারিয়ে যেতে 
না তুমি? তারপর.''তারপর সন্ধ্যে নেমে আসত'' চাদ উঠত 
আকাশে-। কেন, কেন তুমি আমার সঙ্গে থাকতে:*.আমাকে 
ভালোবাসাতে আর বিশ্বাস করতে বাধ্য করাতে থে তুমি আমাকে 
ভালোবাসো । 

আমার অলস প্রহর তোমার পূজা! নিয়ে কেটে যেত। . তুম 
স্থলত ছিলে। 

(চিৎকার করে ) মিথ্যে কথা ! 

মিথ্যে কথা? আমি সেই দিনগুলোয় তোমার চোখে দেখি নি 
স্তুতির ভাষা! করতে না তুমি আমায় ' পুজো! ঘেন আমি স্বর্গের 
দেবতা !--সেদিন ভালো লেগেছিল সেই. নিবেধিতার নিবেদন'''আজ 
আমার কাছে সে শুধুখাত্র অলম খেলা_-আমি অনেক বদলে গ্নেছি। 


তুমি বদলাতে পার ; আমি পারি না। .আমি .চিরকাঁলের নারী 


আমার পরিবর্তন নেই। তুমি, হাত বাড়ালে: সমস্ত 'পৃথিবী হেসে 


৯৩৭০ এ 


শেক্স £ 
আন্‌ £ 


শেক্স ঃ 


আন্‌ 


শেক্স £ 
আন্‌ £ 


উইল শেক্ষপীয়র : একটি বন! ৪১৫৭ 


ওঠে-_অন্তুদিকে মুখ ফেরাঙে ছু-চোখ ভরে নায়ে আধার । তবৃ এই 
কান্নাহামির বোলার মাঝে সব লয় জযাষি তোমাকে ভালোবাসি."* 
অলস কথায় নষ্ট করার মতে। সমগ্র জাষার নেই । লগুন আমাকে 
যেতেই হবে-_-পারলে আজ রাতেই-_ 

আজ রাতেই ? 

ঘত তাড়াতাড়ি পারি ।- বাচ্চাটি জন্মালেই--কবে বাচ্চাটির জন্ম 
হবে? 

খুব শিগগির ; আর বেশি দিন নেই 

কবে? 

আমি--আমি ঠিক জানি না .. 

মার্চে? 

কি জানি.'-বোধ হয়-_ 

তুমি মার্চে বলেছিলে না? 

বোধ হয় ঈস্টারে-_ 

ঈস্টার তো মে মাসে__মার্চে হওয়ার কথা? 

তাহলে-''তাহলে বোধ হয় মার্চেই-_ 

কি ব্যাপার, আযান্‌ ? 

আমার সঙ্গে আরও কিছুদিন থাক ৷ বসন্তের পরে শ্রী্ম আমবে_ 
তখন.. তখন যেও । কিন্তু তথন তুমি আর যেতে পারবে না, আমি 
জানি। 

গ্রীন্ম ! গ্রীষ্ম কেন? বপস্তেই হওয়ার কথা ?- 

আমি এসব প্রশ্নের উত্তর গ্বেব না-আমার গোপন কথা গোপনই 
থাকুক! 

গোপন কথ! ! 

গোপন কথা--আমার কি গোপন কথা থাকতে পারে ?--আমি 
ওকথ বলতে চাই নি!-আর যদ্দি থাকেই-'.তোমার স্বপ্ন তৃফি 
গোপন করে রাখতে পার আমি পারি না 

বাচ্চাটি কৰে হবে? 

জুন-* মা বলে জুনে *"কি. জানি রন রারিক 'এস্ব মেয়েদের 


, কথ! তুমি বুঝবে না 
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পরিচয় [ ফাল্তন 


জুলাই ? 

ওঃ। তুমি তাকিয়ে আছ কেন? ওরকম করে তাকিও না। 
জুন না, বোধ হয় মে মাসেই"'মে তো বসস্তেরি পূর্ণ প্রকাশ-_ 
জুলাই! গত জুলাইতে তুমি আমায় কাছে এসেছিলে__আগামী 
জুলাই-এ পুরো! এক বছর হবে! তাহলে তুমি খন অঝোরে কেঁদে, 
বিব্ণ পাও্ুর মুখে আমার হাত ধরে বলেছিলে আমি তোমাকে গ্রহণ 
না করলে আভনের জল ছাড়া তোমার আর কোনো পথ খোল! 
নেই'**তখন-*-তখন তুমি আমাকে মিথ্যে কথা বলেছিলে? 


£. আমার দিকে অমন করে তাকিও না। 


প্রয়োজন নেই ।-_ মিথ্যে দিয়ে তৃমি আমাকে বেঁধে রেখেছ ! 

আমি তোমায় ভালোবেসেছিলাম । 

তুমি আমাকে মিথ্যে কথা বলেছিলে? 

তোমাকে পাওয়ার জন্য । তোমাকে হারানোর ভয়ে ""যন্্ণায় আমি 
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম ! 

তুষি এত নোংরা, নীচ ষে যন্ত্রণার জ্বালায় আত্মপম্মান ভুজে গেলে_ 
মিথ্যে কথা বললে! তোমার জন্য হয়তো কষ্ট পেতে পারতাম-_ 
কিন্তু তুমি নিজেই নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছ ! তোমার একটুও 
লঙ্জ। করল না মিথ্যে বলে আমাকে আটকাতে যখন তুমি খুব ভালো 
করে জানতে আমি তোমাকে ভালোবাসি না! 


£ নাঃ, অন্তত মেই একটি মাপ চাদের আলোয়, কুয়াশার কুহকে--.তুমি 


আমায় ভালোবেসেছিলে ! 

কোনোদিন আমি তোমাকে ভালোবামি নি। 

মনে কর-যেদিন আমার হাতে বুনো৷ গোলাপের কাটা! ফুটেছিল:*" 
আমার হাত ধরে মিষ্টি করে ডাক নি 'আ্যান্‌? 

আমি ভূলে গেছি সেসব কথা। 

গত বামভ্তী পৃপিমায় টাদ্দের আলোয় যখন স্্যটাটফোর্ড ভেসে গিয়েছিল-"" 
সেই রাতে আমায় কাছে টেনে.''অতি যত্বে.'-গোপনে তোমার 
স্বপ্রের কথা বল নি আমায় ! 

সেই রাতে আমি স্বপ্র-বিভোল ছিলাম। 

সেই রাতে-_সেই রাতটির জন্ত অস্তত তুমি আমায় ভালোবেসে ছিলে, 


১৩৭০ ] 


আযান্‌ ২ 


উইল শেক্সপীর়র : একটি কল্পন। ১৫৯ 


উইল! সেই পবিস্র চাদের আলোয় দাড়িয়ে একবার তুমি আমা 
ভালোবেমেছিলে ! 
ছানিরারডেকা রা রর রানা? 
(দীর্ঘশ্বাস ফেলে) হ্যা, আমি জানতাম ।_-আমি জানতাম তুষি 
আর আসবে না। আমি অপেক্ষা করলাম..-ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করলাম দিনরাত...তুমি আর এলে না। আমার লজ্জা করত 
ভেবে_আমি নিজে যাৰ তোমার কাছে? রাতের পর রাত।-- 
দিনের পর দিন কাটল অপেক্ষা করে । শেষে আর যন্ত্রণা সহ করতে 
না পেরে গেলাম একদিন তোমার কাছে সব লজ্জা! ছেড়ে । 

হ্যা, মিষ্টি মিথোর উপহার নিয়ে। 
মিথ্যে বলছ কেন? বল স্বপ্র--আমার স্বপ্ন, একটি ফুটফুটে বাচ্চা 
তোমাকে বেঁধে রাখবে আমার সঙ্গে । 
তুমি কি পাগল? 

সেদিন আমি পাগল হয়েছিলাম, এখন নয়। 
কেন তুমি এরকম করলে--কিসের লোভে ? 
কিমের লোভে 2-ত্তোমাকে পাওয়ার জন্ত । বিশ্বাস কর, আমার 
আর কোনে উদ্দেশ্ ছিল না! কেন আমি এরকম করলাম তা 
বুঝবে না উইল ?-__আমায় দয়! কর, উইল-__ আমাকে দয়! কর! 
দয়া! তোমাকে আমি চিনি না। তুমি আমাকে মিথো কথা 
বললে? 

নিষ্ঠুর! কি প্রচণ্ড জালায় জলে আমি এইরকম করেছি তা৷ বুঝলে 
ন1?..-শুধু এক কথায় রায় দিয়ে দিলে 'মিখ্যেবাদী? ! 
যত সাজিয়েই কথা বল মিথ্যে সব সময়েই মিথ্যে । এতদিন তোমার 
সব সহা করেছি দাতে দাত চেপে...ভেবেছিলাম অস্তত বিশ্বাসটুকু 
আছে আমাদের সম্পর্কে-_ 

বলে যাগ। 
বল। তুমি নিজেই বল।--কবে তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করেছি? 

বলে যাও। 


কি দরকার? এতছিন মুখ বুজে সহ করেছি, একটি কথাও বলি নি। 


তন্ন 


২4343 


আযান্‌ £ 


পরিচয় [ ফাল্গুন 
আজ বলার দরকার ফুরিয়েছে__দ্বামি মুক্ত 1'""আমি আজ থেকে 
যুক্ত...আম্বার আর কোনে! পিছু টান নেই ।- 


( উইলের হাত ধরে ) তুমি খাবে না! 
আমি যাবই-_ আমার পার্স-." কাগজপত্র__ 


: উইল! 


দ্বেওয়ালকে বল ধা বলার আছে। আমার শোনার প্রবৃত্তি নেই। 


£ উইল! একজন খুনী আসামীকেও আমার মতো অবস্থায় লোকে 


দয়া করে। আর আমি-"'আমি তোমাকে শুধু তালোবেমেছি... 
আর কোনো অপরাধ তো আমি করি নি। এখন কেন আমাকে 
ফেলে যাচ্ছ ঘখন সেদিনের মিথ্যে আজ সত্যে পরিণত হয়েছে__ 
ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতোই আমার সত্তায় ঘুমিয়ে রয়েছে ! 


£ আবার নতুন করে মিথ্যে? 
£ মিথ্যে নয় উইল, মিথ্যে নয়! 


ছোটবেলায় স্কুলে পড়েছি, ঘত অভ্যাস করবে ততই ফল পাবে! 

আমি শপথ করে বলছি-_ 

আগেও যেমন শপথ করেছিলে! ছু-বার আমি ঠকতে রাজী নই, 

আযান্‌! 

আমার সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্তে একি অভিশাপ দিলে তুমি, ঈশ্বর । 
[ফু পিয়ে কাদতে কাদতে অসহায় ভাবে ফায়ার 
প্লেম-এর পাশে আযান বসে পড়ে । অনেক- 
গুলো কণন্বর কাছে আসতে থাকে । কয়েক 


সেকেণ্ডের মধ্যে গানের কথা শোনা যেতে 
থাকে |] 


অভিনেতার দল (গান ) £ 


ডাক দিয়েছে লগ্ডন এ, আয়রে বোকা মোদের সাথে 


চল ছুটে এ শহুর পানে সোজা রে-_ 
থাকবে না তোর ভাবনা কিছুই, ঘুচবে জালা হাতে-নাতে 
বুকের থেকে নামবে ছুখের বোঝা রে 


বৈঁচি ভর! বনেত্র ছবি--াক পড়ে থাক পিছে দবই, 
গুনে ঘে ফলের মেলা--আশম্বাদে তার মাতাল হবি। 


১৩৭৬ ] 


হেন্স্‌ঃ 


শেক £ 
হেন্স্‌ £ 
শেক £ 


হেনস্‌ ঃ 
শেক্স £ 
হেন্স্‌ ঃ 


হেন্স্‌ 
আন্‌ £ 
হেন্স্‌: 
আন্‌ £ 
হেনস্‌ 


আন্‌ 
ণ্হ্ন্স্‌ঃ 


উইল শেকসপীয়য় : একটি কষ্জন! ১৬১ 


এক্ষনি চল, লগুনে চল, 
স্বপ্নের লগ্ডন ! 
[আহা] উজ্জ্বল লগ্তন! 
[ উচ্চগ্রামের গান ধীরে ধীরে গুণগুণানিতে 
নেমে আসে। হেন্স্‌লে৷ জানলা দিয়ে উকি 
মারে ] 
সুর্য ডুবল বলে--.আকাশটা সোনালি হয়ে উঠেছে... উইল, কি 
ঠিক করলে? 
সোনালি কুয়াশার ওপারে লগ্ডন--.লগুন ! 
চলে এস তাহলে। 
একটু অপেক্ষা কর--আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিই ।_-ও কাদের 
গলা? 
দলের অভিনেতারা-_-তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। 
তুমি ভেতরে এস। 
তোমার স্ত্রীকি ভেতরে আসতে বলেন? 


£ স্ত্রী? কেম্ত্রী? [খুব তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে চলে যায় ] 


[ হেন্সলে ঘুরে এসে দরজার কাছে দাড়ায় ] 

ভেতরে আসব? 
উইল কি বলল তা তো৷ শুনলেন ! 
আমি আপনাকে জিজ্েস করছি। 
এট] উইলের বাড়ি--আমার নয়। 
(স্থর ভাজতে ভাজতে ) 

এক্ষুনি চল্‌, লগ্ডনে চল্‌, 

স্বপ্ের লগ্ডন ! 

[ আহা! ] উচ্ছল লগ্ন ! 
বড্ড দেরী করছে উইল। চাদ উঠে গেছে-_এর মধ্যেই কুয্নাশা ঘন 
হয়ে এসেছে--রা'তে খুব ঠাণ্ডা পড়বে। 
€ জানলার ধারে গিয়ে ) সত্যিই কুয়াশা বড্ড ঘন। 


ও কি করছেন? লোকে বলে কাচের ভেতর দিয়ে চাদ দেখলে 
কপাল পোড়ে । 


এ 


হেন্স্‌ ঃ 


পরিচয় [ ফান্তন 


আমার কপাল সেদ্দিনই পুড়েছে যেদিন কুয়াশার ধোঁয়ার ভেতর 
দিয়ে ঠাদের দিকে তাকিয়েছিলাম আমি- আশীর্বাদ চেয়ে ! 
আমি আগেই বলি নি; আপনার নিজের ভাগাকে বড় ভয়! 


[ শেক্সপীয়র সিড়ি দিয়ে নেমে ঘরের মধ্যে ঢোকে, 
হাতে একটা পুটলি] 


আযান, তুমি এ যারা বাইরে ঠাগীায় কাপছে ওদের ভেতরে এনে 
বসালে পারতে তো, কিছু খাবার-দাবার দিতে পারতে ওদের । 
(ওদের কাছে এসে) তুমি তৈরি? চাদ অনেকটা ওপরে উঠে 
গেছে--আমাদের কিন্ত এক্ষণি রওনা হতে হবে। 
তোমর! এগোও ; আমি এক্ষণি তোমাদের ধরে নিচ্ছি। 
[ হেন্স্লে। বেরিয়ে ষায়। আস্তে আস্তে 
আবার গান ভেসে আসে-""ক্রমে মিলিফ়ে 
যেতে থাকে । উইল টেবিলের ধারে গিয়ে বই 
গোছাতে থাকে । ] 
ডাক দিয়েছে লগ্ডন এ, আয়রে বোকা মোদের সাথে 
চল্‌ ছুটে এ শহর পানে সোজা রে-_ 
থাকবে না তোর ভাবন। কিছুই, ঘুচবে জাল! হাতে-নাতে, 
বুকের থেকে নামবে দুখের বোঝারে-. 
নাই যদি বা থাকিস গাঁয়ে, বাইরে হাওয়া বনের ছায়ে 
শস্যে তরে উঠবে রে মাঠ, দেবে সবার প্রাণ জুড়ায়ে-_ 
তোকে ছাড়াই, তোকে ছাড়াই-_ 
আয়রে তবে লগ্ডনে যাই-_ 
চল্রে বোকা লগ্নে ষাই-_! 
উইল! 
তোমার প্রয়োজনের জন্য ক্ষেত-খামার সব রইল । 


£ উইল! (উইলের হাত আকড়ে ধরে) আমার বড্ড. ভয় করছে, 


এ রকম নিঃসঙ্গ আমায় ফেলে যেও না__আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে 
ঘাও! না, তুমি এইখানেই থাক."দেখ একটু পরেই মনে হবে 
এতক্ষণ ঘা ঘটেছে সব দুঃস্বপ্ন । 

আমার যে ক্ষতি তুমি করেছ তা আমি কোনোদিনও তুলব না। 
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আযান্‌ £ 


শেক: 


আন্‌ £ 


শেক * 


আন্‌ রি 


উইল শেক্পপীয়র : একটি করপন। ১৬৩, 


ভূলে ষেতে তে! বলিনি**বিশ্বাতি তো ঘ্বণার থেকেও অসহা। মনে: 
রেখো৷ আমাকে । আর মনে রেখো” -নানান্‌ লোকের ভিড়ে তুমি 
যখন হাপিয়ে উঠবে, নানান কাজের খেলা খন ফুরোবে তোমার 
,*তখন-"আমি'''আমি তোমার জন্য অপেক্ষ৷ করে থাকব। 
নাটক শেষ কর'-আমাকে যেতে দাও। 
মনে রেখে! জীবন-জীবন খেলা শেষ হলেও জীবনের অনেকটা পড়ে, 
থাকবে তখনও আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্য । 
আমি চললাম । 
জীবনের শব প্রয়োজন ফুরোলে, ক্লাপ্তিতে কারো কোলে মাথা রেখে 
ঘুমোতে ইচ্ছে হলে মনে রেখো-মামি রইলাম-_ 
কোনোদিন নয় ' 

[ উইল দূরজ। দিয়ে বেরিয়ে ঘায়, একটু পরেই' 


কয়েক মুহূর্তের জন্য জানল! দিয়ে ওর মৃত্তি 
91110909006-এ দেখ! যায় ] 


(দূর থেকে ) আঃ লগ্ডন! লগুন! লগ্ন! 
( হঠাহ চিৎকার করে ) আং আকাশটা এত কালো কেন মা? 


মিঃ হাথ ; (ভেতর থেকে ) আন্‌ । আন্‌ । তুই কোথায় ' 


আন : 


[ দরজা দিয়ে ঢোকেন ] 
ম্যান, আন্‌্। এই অন্ধকার ঠাণ্ডায় একলা] কি করছিস তুই। 
আমি অপেক্ষা করছি 
_পর্দ1_ 
€ ক্রমশ ) 


কাগিদাস দত্ত 


র্থারোহ 


জুঁডালেন্স ঘুম তাঙল আচমকা । বুকে ষেন বিছায় কামড় দিল। 
চতুর্দিক আন্ধার । আকাশ ম্যাঘ-ম্যাঘ। বুন্গ ডল! দিল 
জুড়ান। জোরের চোটে বুকের গাছ কয় লোম উঠে এল হাতে । না, বিছায় 
কামড়ায় নাই । জলুনি জলে বুকের অভ্যাস্তরে । কামড়ায়, দ্িবারাত্র কি যেন 
কামড়ায় । কামড়াইবো না? আঈজ-ই তো শ্টাষ দিন। ঈশ্বর, আঈজ-ই 
খআমষাগে হাষ দিন । 
কৃহ্মেকে ধাকা দিয়ে ভাকল, অ ছোট বৌ, ছোট বৌ, অ পরাইণ্যার মা, 
ওঠে! না? রওনা দেবা কখন? ওঠো, আর ঘুমাইও না। হের পর পথে 
লোকজন চলব-ফিরব। 
জুড়ানের ইচ্ছা করল, কুস্থমকে এই অন্ধকারে, এই বাহু-মেলা বৃক্ষের 
তলায়, কালো নক্ষত্রথচিত আকাশকে সাক্ষী রেখে শেষবার আদ্র করে, 
জীবনের শেষ স্থখ ওর শরীরে গেঁথে দেয়। কিন্তু শক্তি নাই, মাথা ঝিম ঝিম 
করে, পেটে তিন দিন ভাত না পড়লে শরীর কথা৷ শোনে না । 
£ ওঠলানি ? 
কোলের শিশুটি ক্ষীণস্বরে আর্তনাদ করে উঠল। কুম্থম ধড়মড় করে উঠে 
বসল। ঘুম-জড়ানে! চোখে আতঙ্ক-মেশানো কণ্ঠে বলল, ভোর হইছে? 
£ তোর কই? দেরী আছে ভোরের। অখনই রওনা দিতে হয়। 
দূর আছে না? এক কোড়শ হাটন লাগবো । ওরে অ পরাইপ্যা, ওঠে! 
বাবা । আর ঘুমায় না। বিমলির ঘুম দেহি ভাঙে না। এত চিক্খইরেও 
মাইয়া ঘুমায় াহো-_ | | 
বিষলি আগেই জেগেছিল। মুখ গুজে পড়েছিল মাটিতে । পরনের 
“তেন! হাটুর ওপর উঠে গিয়েছিল। শীত শীত লাগছিল, আশ্বিন মাস, ভোরের 
দিকে এখন শীত পড়ে বেশ, এক পা অন্ঠ পায়ে ঘষে পরনের তেন! টেনে 
নামারার চেষ্টা করছিল। এবার বুকে আড়াআড়ি ভাবে ছু-হাত জড়িয়ে 
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উঠে বসল, হাটতে মুখ গুজে ও কাদতে থাকল নীরবে । কী যেন একটা 
বিভীষিকার যড়যন্ত্র চলছে। তের বছরের কিশোরী আচ করতে পারছে, 
কিন্ত ঠিক ধরতে পারছে না। বুকের মধ্যে একটা হুতাশ ঠেলে ঠেলে 
উঠছে, ও বুঝতে পারছে না। বাবা আর মা তিন দিন ধরে কি যেন একট? 
ভয়ানক ষড়যন্ত্র করছে। ছু-দ্িন হল শহরের আস্তানা ছেড়ে ওরা কেবল 
হাটছে। নাওয়। নাই, খাওয়া নাই, কেবপ হাটছে। কোন অজান! নিরুদ্দেশ 
জগতের দিকে ওর। কেবল হেঁটেই চলেছে। 

গতকাল ভয়ে ভয়ে ও একবার জিজ্ঞেস করেছিল মাকে, কই ঘাইত্যাছি মা 
আমরা? শরীল যে আর বয় না, মা? তোমার পায়ে ধরি, কও, কই চলছি 
আমর]? 

কুসুম উত্তর দিয়েছিল, কইলকাতা। 

তারপর একটু থেমে বলেছিল, নারে বিমলি। মিছা কইলাম তোরে। 
চলছি আমরা স্বর্গে । তুমি বড়ে! হইছ মা। পরাইণ্যা যেন ট্যার না পায়। 
স্বর্গে গেলে তুমি স্থখে থাকবা । 

স্বর্গ কোথায় কি বৃত্তান্ত কিছুই জানে না বিমলি। তবু অনেক 
সখের আশ্বাস সত্বেও ওর কচি বুকের মধ্যে কি ষেন এক আখালি-পাালি 
চলছিল. কেমন যেন দ্রুত কণ্ঠ শুকিয়ে আমছিল, ঘন ঘন তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে. 
ষাচ্ছিল। | 

দূরে বোধ হয় কোনে! গির্জা কিংবা কবরখানা আছে । ঢং ঢং শব্দে রাত্রি 
ছুটে! বাজল। কালে! আকাশে উজ্জ্বল একটি নক্ষত্র আড়াআড়ি ভাবে খসে 
পড়ল। অরণাসদৃশ প্রান্তরে পেচার কর্কশ মৃত্যুমঙ্গীত শোন! গেল। 

বাবার চোখের দিকে পিচুটি-মাখা লাল চোখে অপলক তাকিয়ে পরাণ 
বলল, মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভাঙাইল! ক্যান্‌ বাবা ? 

জুড়ান বোকার মতো হাসার চেষ্টা করল। ওকে কেমন ভীতু এবং 
দুর্বল বোধ হচ্ছিল। কোথায় যেন কোন্‌ অশান্তি হৃদয়ের মাটি খুবলে খুবলে 
সাহস এবং শক্তির শিকড়গুলো! আলগা করে দিয়েছে । যেন নেশাতুরের মতো 
নেশার ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা উচ্চারণ করছে । বললে, আমরা অখন হাটা 
দিম, বাব! । 

£ ক্যান? এত রাত্রে ক্যান? মোটে তো বাইত ছুইটা বাজল? 

* আরে ছাওয়াল। তকরার করতে লাই। আমি তোর বাৰ]। 


১৬৬ পরিচয় [ফাস্ধন . 


তগে। মঙ্গলের জন্াই দিবারাত্র চিস্তা করি। খন হাটা না দিলে হিমার ধরুম' 
ক্যামনে? কথা বোজছ? আইঈজই হ্রিমার ধরন চাই। 

কুম্থম বুকের শিশুকে বিমলির কোলে দিল। অন্ধকারে নক্ষত্রের আলোয় 
ভৌতিক, ছায়৷ ছায়া, আবছা আকারের অদূরবর্তী জুড়ানের চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললে, কুপিটা ধরাও এট্র,। 

£ কাম নাই, কাম নাই । গ্যাখনের কিছু লাগবো না। চলো হাটা দি। 
আন্ধারই ভালো! । 

ঃ ভাত রান্ধুম। 

কানের পাশে বজ্রপাত হলেও অতটা চমকে উঠত না জুড়ান মিত্তির । তার 
মৃত চোদ্দ পুরুষ যেন অট্টহান্ত করে উঠল। ভয়াবহ তমসাবৃত এই কুটিল 
মধ্যরাত্রে পিশাচের কানে কে যেন ঈশ্বরের প্রেমনাম উচ্চারণ করল। 

£ কি কইল! কুস্থম? ফিরা কও। 

£ কুপি ধরাও। ভাত রান্ধুম। 

£ ভাত?? চাউল পাইলা কই?? তিন দিন অনাহারে আমরা পথ 
চলত্যাছি, তুমি চাউল পাইল্যা কই? আগো, চাউল পাইলা। কই ! 

অনাহারে শীর্ণ, বিশুষ্, মুখে দীর্ঘদিন অ-কামানে দাড়ি, জুড়ানের ছুই চোখে 
ধিকি ধিকি অঙ্গার জলে উঠল | বললে, চাউল পাইল্যা ক্যামনে / কথ! যে 
কও না? চাউল আনল কি দিয়? 

কুহ্থম এবার কাদদল। অন্ধকারে তার গালের উপর দিয়ে ভোগবতীর 
ছুই ধারার মতে। শুত্র ছুটি রেখা চিক চিক করল। বললে, আগো, তুমি 
কুপিটা ধরাও। কোথায় চাউল পাইলাম শুইনে। না। ছুঃখ পাবা । 

£ আমি শুনুম__ভুড়ানের গর্জনে পরাণ দাড়িয়ে উঠল। বাবার কাছে 
এসে দাড়াল প্রহরীর মতো৷। লোকট1 ভয়ংকর রাগী। কি করতে কি করে 
ঠিক নাই। 

কুন্ম পরাণকে বললে, পরাণ, বয় গিয়া ওইখানে দির্দির কাছে। ক্গিধা 
পাইছে, বাবা? ভাত খাবি? আচ্ছা, বসে! গিয়া। আমি ভাত রাস্ধুম 
অথন। 

ন্মেছের স্বরে পরাণ ভেঙে পড়ল । তেজী ঘোড়ার মতে! এতক্ষণ রুখে 
ছিল। ঠিক সমানে হেঁটে এসেছে ছুই দিন। প্রায় জল ছাড়া কিছুই 
খা নি। একমূঠ শুকনো চিড়া মুখে ফেলে জল খেয়েছে ভু-বার ছুই দিনে 
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কিন্তু বাবা মা_কাউকে বিব্রত করে" নি। এবার ন্বেহের স্বরে মার বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ল। ন বছরের শিশু ডুকরে কাদতে শুরু করল; ক্ষিধায় 
প্যাট জইল্যা যায় মা। না খাওয়াইয়া আমাগো! শ্বাষ দিবা নাকি মা। 

£ যাও, দিদির কাছে বসো গিয়া । আমি রান্ধি। না খাইয়। আমরা 
সামু না। 

পরাণ দুর্বল শরীরে হরিণশিশুর মতে! লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

চাউল পাইল্যা কই? 
কাইল ভিক্ষা করছি। 

£ ত'রে আমি খুন করুম-_ 

উদ্ত্ত মুষ্টিতে জুড়ান লাফিয়ে পড়তে চাইল কুস্থমের গায়ে। কিন্ত 
আঘাতের পূর্ব মুহূর্তে উদ্যত মুষ্ঠি আলগা হয়ে সাড়াশির মতো! নেমে এল 
প্রিয়তম! কুসুমের অবয়বে । কী হবে আখাত দিয়ে? সবই তো৷ শেষ হবে 
আর কিছু সময় পপে। শবীরের সমস্ত আক্ষেপ দিয়ে মন্ুষ্তেতর প্রাণীর মতো 
কুসুমের শরীরটাকে শ্বধু ছুই হাতে আকড়ে ধরল জুড়ান। আঘাত দিতে 
না পারার “জ্বালা” জুড়াতে চাইল আদরের অত্যাচারে । অদূরে অন্ধকারে 
হুই পুত্র কন্তা। কিছু জ্রক্ষেপ নাই জুড়ানের। কুস্থমের বুকে গলায় মুখে 
পাগলের মতো! চুমা খেল। হয়তে৷ বা কামড়াল। বললে, আমারে মাপ 
কইরে! ছোট বৌ। বড়ো স্থখের এই জীবন। এই পিরথিমী নিমকহারাম, 
নির্দয়। রাদ্ধো। আমি কুপিধরাই। শ্যাষ রাম্ধা রান্ধো। 

গাছের ফোকরে কুপি ধরাল জুড়ান। অন্ধকারের সমূব্রে স্তিমিত 
আলোকস্তস্তের মতো! কুপির শিখা বাতাদে কেঁপে কেপে উঠল। সেই 
মাঝ রাত্তিরে অরণাপ্রান্তের প্রান্তরে, গাছের ঢেউ-খেলা শিকড়ে মাটির 
হাড়ি বসিয়ে, অশ্রর বন্তায় ভাতে ভাষতে কুস্থ্ম ভাত রান্না করল। 
সেই সামান্ত অন্ন ওরা সবাই মিলে ভাগ করে খেল। পরাণ বন্ধুর মতে। 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে তিন দিনের মধ্যে এই প্রথম বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে 


হাসল। জুড়ান সেই হাসি দেখে শিহরিত হল। হাদি ফেরত দ্বিতে 
পারল না। 


এখন হাট দিতে হয়। 
আইজ থাউক। দোহাই তোমার । 
না। চুক্তির খেলাপ কইরো না, কুহুম। হৃদয় বড়ো! দুর্বপ মানুষের । 
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পিরধিমীতে আইন্তা এত অপমানেক়্ পরেও আবার সাধ যায় সাইধ্যা লাত.দ্ষি 
খাইতে? মাচ্ষের হৃদয় বড়ো! ভুর্বল, কুস্থম। তৃয়ি হের পর রোজ রোজ 
ভিক্ষা করবা । স্বামীরে ফ্বে কথ! দিছ কথা রাখতে পারল না? মরতে এত 
ভয় পাও কুম্ম ? 
আস্তে । ওরা শুনবে! । 
£ আর লুকাইয়া লাভ কি? 
থাউক, থাউক। চলো হাটা দি। কত দূর আর তোমার নদীর 
পার। এই ছ্যাশে নদী ক্যান ঘরের পাশে নাই? এত কি হাটন যায়? 
জুড়ান নিঃশ্বাস ছাড়ল। বললে; বড়ো নদীতে যাই আমরা। বড়ো 
নদীতে শান্তি আছে। নিমেষে সব শ্যাব। কষ্ট পাব না। আর এক 
কোড়শ পথ। আরে, পরাইণ্যা, ওইগুলান থাউক। নিতে লাগবে না। 
কইলকাতায় অনেক হাড়ি কলমী মিলব। চলো বাবা, তাড়াতাড়ি 
হাটা দিই। 
জুড়ানের হাতে মোট! এক লাগ্ি। শিশির-ভেজ ঘাসের উপর দিয়ে 
একটি তীর্ঘযাত্রী দল চলেছে অন্ধকারের বুক চিরে। স্ঈথ গতিতে অনেকেই 
পিছিয়ে পড়তে চায়। জুড়ান লাঠি দিয়ে তাড়া লাগায়। হঠাৎ জুড়ান, 
ষেন ছেলেমান্ুষ হয়ে গেছে। প্রাণে আর ফুতি ধরে না তার। মনের আতঙ্ক 
সে উপরের ফুতি দিয়ে ঢাকতে না পেরে শেষে শ্যামাসঙ্গীত ধরল, চোখ বাধা 
কলুর বলদদদের মতো মা! আমায় ঘুরাবি কত-_ 


ভোর হতে এখনও দেরী আছে। উচু পাড় থেকে নিচে জলের দিকে তাকালে 
ভয় করে, মাথ] ঘুরে যায়। জলরাশি পোয়াতির মতো শরীরে মোচড় 
দিয়ে ক্রুত গড়িয়ে ঢলে পড়ছে । জল পাক দিয়ে উঠছে। শুস্তকের মতো 
হুঠাৎ পিঠ দেখাচ্ছে, মহ্ণ হয়ে উলটে পালটে ছুটে চলেছে । বোধ হয় এখানে 
ঘূর্ণি আছে। এক নিমিষে সব শেষ হতে পারবে। 

£ শোনো পরাণ, দ্দিদিরে ডাকো। কইলকাতা যাওয়ার স্ির্মার খরচ 
লাগবো। কইলকাঁতার এক বাবু আইছিল। বাজী ধরছে--কয় কিনা, 
এখানে তিন্গন একসঙ্গে মীতর দেঁওয়! শক্ত । তুমি ভালে! তর জানে।। 
পারব! না? বাজী জিতলে কইবক্াতা, যামু, তুমি ইন্কুলে পরবা। বড়ে। 


১৩৭* ] .. সবর্গারোহণ | ১৫৯ 


হবা। একটা কথা কই, বাবা মাহুষরে কখনো অপমান করবা না, ঠকাবা 
না। ভয় পাও নাকি? 
শিশু পরাণ উত্তর দিল, না তো৷। পরমূহূর্তে জিজেন করল, সেই লোক- 
কই বাবা? ধিনি বাজী ধরছে কইলা-_ 
নদীর ওই পাড়ে। দূরবীণ কারে কয় জানো? চইক্ষে লাগাইয়া 
দূরের জিনিস--অনেক দূরের জিনিস দেখন যায়। ওই পাড় থিকা দেখতে. 
আছে। 
মায় কান্দে ক্যান? 
ভয় পাইছে। ডূইব্যা যাবা সকলে, তাই ভয়ে কান্দে। 
দিদি কান্দে ক্যান? 
আরে পোলা, তুমিও দেখি ডরাও। মাইয়ামানুষ কান্দবে। না? 
পুরুষমান্নুষ কান্দে না। আমি কান্ত্যাছি? তুমি কান্দো? যায়রে জিগাঁও 
দড়িগাছ কই রাখল? 
বালক পরাণ ক্রন্দনরতা কুস্থমের কাছে দড়ির খোজে গেল। কোলের 
শিশুকে বুকে চেপে অধীরভাবে কীদছে কুস্থম। 
কাছে বাবার দ্রকে পিছন ফিরে কিশোরী বিমল হাতের পিঠ ডলে চোখ 
মুছছে, আবার চোখে জল উজিয়ে উঠছে। ওর তেনা-পেঁচানে! পিঠ থর থর 
করে কাপছে । সব এখন জলের মতো পরিফার । 
কুহ্থম নদীর কিনারা থেকে উন্মাদিনীর মতো ছুটে এল। বললে, থুইয়া 
আইছি গাছতলায় । দড়ি আনি নাই। 
কাপালিকের দৃষ্টিতে জুড়ান তাকাল কুস্ছমের দিকে । 
কী? ইচ্ছাটা কি? ভূইল্যাই থুইয়া আইলা? সত্যই কি ভূইল্যা? 
হারে, মাইয়ামানুষ, কথ। রাখতে জান না। খালি ডরাও। এখন উপায় ? 
দড়ি না হইলে বান্ধ বা কিসে? 
ওরা আগেই ঠিক করেছিল কোলের দির জুড়ানের কাছে রেখে মা 
ছেলে এবং মেয়ে একলঙ্গে দড়ি জড়িয়ে নদীতে ঝাপ দেবে। শেষে জড়ান 
ঝাপ দেবে শিশুকে কোলে নিয়ে! কিন্তু দড়ি আনতেই ভূল হয়েছে । 
কুহ্থমের মরবার ইচ্ছা নাই। তাই তুলে সে দড়ি ফেলে এসেছে। ছুঃখের 
চর্ম ৮ দুর্বলতায়, অঙ্গীকার করেছে মরার, এখন আর কথা স্রার ক 
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জুড়ান তাকাল কিশোরী বিমলার পরনের তেনার দিকে । দের্ধ্যে ছোট, 
স্থপারির লাগান বুকও ঢাকে না। চোখ ফিরিয়ে তাকাল কুসুমের শাড়ির 
দিকে । দশ ছাত। নিজের ধুতির দিকে তাকাল। শত ছিন্ন। 

শোন। তোমার শাড়ির পাইড় চওড়া আছে। ওই পাশে গিয়া 

পাইড়ট] ছিড়া আনতে পারো? এ ছাড়া উপায় কি কও? 

চোখের জল মুছে কুস্থম বললে, পারুম । তুমি পিছন ফিরা খাড়াও। 

£ তাড়াতাড়ি কইরো । রাইত আর বেশি নাই। দিনমানে ভয় পাব।। 
নদীর পাড়ে লোকজন আপব। 

কু্ম এঁ যায় কুরুশ আনতে । খেস্টান পাদরী ফাদার স্যামুয়েল বাড়ুইজ্জা 
একবার কইছিল, যীশুরে আপন কুরুশ আপন স্কন্ধে হন করতে অয়। আরও 
কইছিল, পাপের বেতন মৃত্যু । আমরা কী পাপ করছিলাম গ অঃ! 


স্শাড়ির বিবর্ণ লাল পাড় দিয়ে পেচিয়ে বাধা শেষ করল বুকের কাছাকাছি 

পরাণ বোধ হয় এবার বুঝতে পারছে । চোখের মধ্যে কেমন একট। অবিশ্বাসের 
ছাপ স্পষ্ট ফুটে উঠছে। বললে, বাবা, হাতস্তদ্বা বান্ধল! ক্যান। আতর দিমু 
ক্যামনে? 

ও জোর করে পাখে-রাখা হাতছুটে! বাধন ছাড়িয়ে মাথার উপর 
তুলল, বাধনটা ঠিকমতো! বুকের উপর বসাল যেন ব্যথা না লাগে, 
তারপর শুন্যে ছুই হাত নেড়ে দেখল সাঁতর কাটায় কোনো অস্থবিধে 
হবে কিনা । 

জুড়ান শিশুপুত্রকে কোলে নিল। ক্রন্দনরত! বিমলিকে বললে, কান্দিস 
নাম!। যদি সাতরাইয়া ওপারে যাইতে পারো, তোমার রাঙা টুকটুইক। 
পুত্রের সঙ্গে বিয়া হবে। প্যাটে সন্তান ধরবা। স্থথী হুবা। আমারে 
মার্জনা কইরে! মাইয়া। জীবনে অনেক পরীক্ষা দিছি। এই পরীক্ষাথান 
বাকি ছিল। 

বিমল! উত্তর দিল, জানি, বাবা । 

জুড়ান কুম্থমের দিকে ফিরে বলল, আর ক্যান, কুহ্থম। এইবার 
আউগাও। ] 

কুহ্নুম চোখের জল মুছল। শ্বামীর পায়ে প্রণাম করার জন্ত নিচু হবার 
চেষ্টা করল। একত্র বাধ! ঘড়ির চাপে নিচু হতে পারল না। যুক্তকর কপালে 
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ঠেকাল। বলল, পোলারে আমার কোলে দ্যাও। আমি কোলে নিয়া লাফ 
দিমু। তুমি পুত্রঘাতী হব! ক্যান? 

জুড়ান শিশুপুত্রকে কুস্থমের কোলে দিল। একটা স্থুল প্রাগৈতিহাসিক 
জন্তর মতে! ছয় পায়ে গুটি গুটি দলটা খরআোতা৷ নদীর উচু টিলার মতো! পাড়ের 
দিকে অগ্রসর হল। 

জুড়ান পিছনে দাড়িয়ে থাকল বধ্যভূষিতে ম্যাজিস্ট্রেটের মতো! ৷ যন্ত্রণায় ওর 
মাথ! নত, এইবার চোখ দিয়ে জল পড়তে শুরু করেছে। 

নদীর একেবারে কিনারে এসে দলট! ঘাড় ফিরিয়ে নিচে তাকাল। প্রায় 
হাত পাচেক নিচে কালে! জলের রাশি পাক দিয়ে ছুটে চলেছে ভ্রত উড়ন্ত 
মেঘের মতো! । ক্ষরধার শোত। কুটে। পড়লে দুখান হয়ে যাকস। 

আকাশ স্তব্ধ নিথর মেঘে ঢাকা পৃথিবীর মাথায় কালে। কংক্রীটের ছাতের 
মতো হুমড়ি খেয়ে আছে। যেন মনে হয়, এই পৃথিবী নিরদ্ধ এক 
জেলখানা, আলো-বাতাসহীন ছাত যেন একেবারে ঘাড়ের উপর। গাছের 
পাতা নড়ছে না কেন? পাখিরা ভোরের এই পুর্বমুহূর্তে সূর্যের বন্দনায় 
নিত্যকার মতে! কাকলি করে না কেন? নদীর এই খরম্রোত ভিন্ন আর 
সবকিছু এত স্তব্ধ, শিহরিত, মুচ্ছিতপ্রায় কেন? জীবনের ধ্বনি, কলতান, 
সঙ্গীত সব বুঝি সমাপ্ত হয়েছে। 

এইবার ন বছরের শিশু পরাণ সবই বুঝল । মায়ের বাহু ধরে বলল, আমরা 
মরতে যাই, না মা? 

এক হাতে শিশুকে কোলে চেপে কুস্থম অন্ত হাতে পরাঁণের মাথায় 
আদর করল। বলল, না, বাবা, আমর! বাঁচতে যাই। তোমার ভয় করে? 

পরাণ মাকে অভয় দিল, না, মা, এট্র,ও ভয় করে না। মরলে কি 
হয়মা? 

£ বঙ্ছদ্বরার ভার কমে, বাবা। ছুঃখ বিনাশ হয়। ত্বর্গে গিয়। নিত্য 
অন্নবাঞ্চন লাভ হয়। সেখানে মানুষ শুধু হাসে, কান্দে না। আর দ্বেরী ন। 
বাবা। আইসো, লাফ দাও। 

কোলের শিশুটি তীক্ষম্বরে চিৎকার করে উঠল ঠিক সেই মুহূর্তে। লক্দা 
ভয় সব অতীত । কুন্থম সন্তান, স্বামীর লামনেই শিশুর মুখে স্তন গুজে দিল। 
বাছা আমার । বুকে চেপে ধরল প্রাণণণ শক্তিতে । এই ধরণীয়ে আন্প বিরক্ত 
কইর! কান্দে না, বাব। 

তু 
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শন্ত-কুন্মাচ্ছাদিত, সবুজ, শ্যাম, উজ্দল, বহ্বর্ণরঞ্জিত শৃঙ্ঘখলিত এই 
পৃথিবীতে যেন প্রথম তৃমিষ্ঠ নবজাত এক শিশুর প্রতিবাদ ধ্বনিত হুল 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে। যোগনিত্রা থেকে কে যেন বর্শার ফল! বিধিয়ে জুড়ান 
মিত্তিরকে ছু্‌-পায়ে দাড় করিয়ে দিল। এতক্ষণ যেন একটা স্বপ্ন, মায়! এবং 
মোহের অভিনয় চলছিল। অবাস্তব, অবিশ্বাস্ত । রূঢ়তা, ক্রুরতা এবং 
ঘাতকের পার্ট ওরা ভালে! করেছে । সব চাইতে ভালে! করেছি আমর] মরার 
পার্ট। নিধিরোধ মৃত্যু। বীরতুল্য আত্মহনন। এই যে শিশ্ত ব্রহ্মভেদী, 
তীক্ষ, তীব্র, আর্তনাদের প্রতিবাদমুখর বর্শ ছুড়ল তাতে আমি শ্রীজুড়ান 
মিত্তির বিদ্ধ, রক্তাক্ত এবং জাগ্রত হতে পারলাম । আমাকে আমার বাজে 
পার্টের জন্তে মাপ কোরো । 

জুড়ান মিত্তির ছুটে এসে ছয় পায়ের রজ্ছবন্ধ দলটিকে দুই হাতে 
জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করল। নাগাল পাওয়া যায় না। সেই রক্তাক্ত 
প্রত্যুষে খরলোতা৷ নদীর কুটিল সর্বগ্রাসী জলরাশির উপর ছাড়িয়ে স্তন্তদ্ানরতা, 
অপূর্বমাধূর্যমপ্ডিত কুহুমের মুখমণ্ডল ছুই অঙ্গুলিতে তুলে জুড়ান মিত্তির বলেছিল, 
“এই সোন্দর পিরথিমিতে আমর! মরি ক্যান, কুসুম ?” 


পুস্কক-্পরিচযা 


নৈরাজাবাদ। অতীন্ত্রনাথ বোস ॥ রূপা। দশ টাকা? 


বাংলাভাষায় লেখা রাষ্ট্রতত্ব সম্পর্কীয় প্রামাণ্য বইয়ের সংখ্য। খুব বেশি নয়। 
এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে বিশেষ একটি রাষ্ট্রীয় মতবাদ সম্পর্কে একটি পূর্ণাঙ্গ 
এবং প্রামাণ্য বই হিসাবে “নৈরাজ্যবাদ* নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য । আড়াই 
হাজার বছর আগের চীনের “তাগ'বাদ থেকে আরম্ভ করে বিংশ-শতাব্দীর 
মধ্যভাগের রাসেল প্রমুখ চিস্তাবিদ্দবের মতবাদের উল্লেখ এবং তার বাখ্য। 
করে নৈরাজ্যবাদ সম্পকীয় বিভিন্ন মতবাদের এক এঁতিহাসিক বিবরণ 
হিসাবেও বইটির গুরুত্ব যথেষ্ট । অনিবার্ধ কারণে বইখানি অসম্পূর্ণ থেকে 
গেছে। নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কে তার গবেষণা সম্পূর্ণ করার আগেই লেখকের 
মৃতা হয়। বইখানিকে কেবলমাজ্ম নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস হিসাবে রচন। 
তার উদ্দেশ্ট ছিল না। নৈরাজ্যবাদের সমগোত্রীয় একটি রাষ্টরতত্বের প্রণয়ন 
ছিল তার উদ্দেশ্তা। ভূমিকায় একথা! বলা হয়েছে : 

“নৈরাঙ্গাবাদ সম্বন্ধে একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করাই ছিল তার 
উদ্দেশ্য । বিভিন্ন নৈরাজ্যবাদী দীর্শনিকের চিন্তা নিয়ে বিভিন্ন পুস্তক রচিত 
হয়েছে, কিন্তু পৃথিবীর যাবতীয় টনরাজ্যবাদী ভাবন। সংকলিত করে একথানদি 
প্রামাণ্য গ্রন্থের এখনও অভাব রয়েছে। লেখক এই অভাব পূরণ করতে 
চেয়েছিলেন এবং স্থির করেছিলেন সর্বশেষে তিনি ভাবী সমাজ গঠনের তার 
এক নিজন্ব পরিকল্পনা! দেবেন যাজে গণতন্ত্র ও সমাজবার্দের এক বাস্তব 
সমন্নয়সাধন হয়তো বা মন্তব। অর্থাৎ, বইখানি শুধুমাত্র নৈরাজ্যবাদের 
ইতিহাসে পর্যবসিত না হয়ে হবে একটি নতুন সমাজ-দশন। তার সমস্ত জীবনের 
চিন্তার পূর্ণ পরিণতি আত্মপ্রকাশ করবে এই গ্রস্থে।” 

লেখকের এই এঁকাস্তিক উদ্দেস্টের চরিতার্থ রূপ হিসাবে এই গ্রন্থের 
প্রকাশ হলে হয়তো বাঙালী পাঠক অনেক বেশি উপকৃত হত; হয়তো 
াষ্টরচিস্তার ক্ষেত্রে একটি মূল্যবান সংযোজন হত) কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত তা; 
হয় নি। কেবলমাত্র নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস হিসাবেই বইখানি প্রকাশিত 


য়েছে। 
কিন্তু কেবলমাত্র .নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস: হলেও ছুটি বৈশিষ্ট্য বইখানির 
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গুরুত্ব বাড়িয়েছে । বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মতবাদগুলির ব্যাখ্য। 
করা হয়েছে অত্যন্ত সরলভাবে। বক্তব্যের এই সরলতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
প্রত্যেকটি মতবাদের মূল প্রবক্তার নিজের কথা। বিভিন্ন মতবাদের প্রধান 
প্রধান বইগুলি থেকে প্রয়োজনীয় অংশগুলি ভাষাস্তর করে উদ্ধৃত করাস্ 
মতবার্দগুলি স্পষ্টভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। বিভিন্ন মতবাদের বর্ণনা সংক্ষিপ্ঠ 
হলেও প্রামাণ্য রক্ষা পেয়েছে। £ 

নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কে বিভিন্ন মতবাদগুলিকে চার ভাগে বিভক্ত করা 
হয়েছে। প্রথম বিভাগ-ছুটি কালা্গক্রমিক (প্রাচীনযুগ ও মধ্যযুগ )। 
প্রাচীন যুগের মতবাদগুপির ভেতরে আলোচিত হয়েছে চীনের “তাও, বাদ, 
প্রাীন ভারতীয় সংস্কত ও পালি সাহিত্যে বধিত নৈরাজ্যবাদের কথা, 
আর প্রাচীন গ্রীসের সিনিক ও স্টোইক মতবাদের কথা। মধ্যযুগের 
পাশ্চাত্য জগতে ধর্মীয় আর রাষ্ট্রীয় অন্থশাসনের মধ্যে যে বিরোধ দেখা 
ষায়--তার বর্ণনা আছে দ্বিতীয় বিভাগের আলোচনায় । শেষ ছুটি বিভাগ 
প্রজ্ঞান যুগ" আর “বিপ্লব যুগ” বলে স্থচিত করা হলেও এখানে কালাহুক্রম 
বিশেষ নির্দিষ্ট ভাবে অন্ুহ্ৃত হয় নি। 'প্রজ্ঞানযুগ'-পর্যায়ে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেবার্ধ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকটি মতবাদের আলোচন। করা হয়েছে__ 
এই মতবাদগুলির প্রবন্ত1| হলেন গডউইন, প্রধ ও ম্যাক্স স্টান্নার। 
“বিপ্রবুগ'এ আলোচিত হয়েছে বাকুনিন, ক্রপটকিন-এর মতবাদ, রুশ- 
নিহিলিজম, সিপ্ডিক্যালিজম আর আমেরিকার ওয়ারেন, থোরে! আর বেঞ্ামিন 
টাকারের মতবাদ । 


ছুই 

প্রাচীন যুগে নৈরাজাবাদ সম্পর্কীয় যে সমস্ত মতবাদ দেখা যায় সেগুলির 
উৎপত্তি এঁতিহাসিক কারণে হলেও মতবাদগুলির বক্তব্য ইতিহাসাশ্রয়ী নয়। 
বাস্তব পরিবেশের প্রতি বিভৃষ্ণ মনের ভাব-কল্পনা রূপায়িত হয়েছে বিগত 
ইতিহাসের বিস্বত অবস্থার চিত্ররপে। দেশের রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা আর 
সামাজিক অন্শাসনের কপটতা উদ্ধদ্ধ করেছিল লাওৎসে আর চুয়াংখসেকে 
প্রচলিত সমস্ত সামাজিক মূল্যবোধকে ধিক্কার দিয়ে এক নতুন ধরনের 
মু্যবোধ-এর কথা প্রচার করতে--ষে মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হবে মানুষের 
আফিফ অকৃতিম স্বতাববৃত্ির ওপর। “আধুনিককালের নৈরাজ্যবাদীদেন মতো 


১৩৭৯ এ পুস্তক-পরিচয় হি 
ষে (তাও-বাদ ) আইন ও শাসন, নীতি ও ধর্ম এ সমস্ত ধ্বংস করতে চেয়েছে । 
কিন্ত এদের বিত্তবান শ্রেণীর স্বার্থসিদ্ধির উপকরণ বলে সে মনেকরেনি। 
সে জেনেছে এগুলি সভ্যতার বিরতি এবং প্রকৃতির দেওয়া সহজ সততাকে 
ফিরে পেতে হলে এগুলিকে সমূলে নাশ করতে হবে। প্ররুতির হাতে 
নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে এবং প্ররুতির সঙ্গে এক হতে পারলে তবেই 
তার নিয়মকাচন জান! যায়। তাতেই আনন্দ, তাতেই উন্নতি। এই সার 
কথাটি তাও-এর স্থর--আর সব অসার বাকবিতণ্ড1” ( নৈরাজ্যবাদ : 
পৃষ্ঠা--১৭ ) 

চীনের তাগু-বাদ্দে যেমন নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কীয় একটি মতবাদের সুস্পষ্ট 
রূপায়ণ পাওয়া স্য়-_ভারতীয় সাহিতো তেমন কোনে! সুষ্পষ্ট মতবাদের 
প্রণয়ন দেখা যায় না। মহাভারতের শাস্তিপর্বে, ষষ্ঠ ও সপ্তম শতকের 
ধর্মশান্ত্রে_জৈনদের ধর্মগ্রন্থে_এই জাতীয় মতবাদের উদ্লেখ আছে। কিন্ত 
বেশির ভাগ গ্রঙ্থেই “আরাজক আদর্শকে নিন্দা করা হয়েছে । “ভারতীয় 
অধ্যাত্ম-দর্শনে লোকায়তরা চরম বস্তবাদ প্রচার করে যেমন অপাংক্তেয় হয়ে 
গিয়েছিল, রাষ্ট্রচিন্তার ক্ষেত্রে উগ্র বিরোধী মত পৌষণ করবার জন্য 
অরাজকদেরও সেই দশা হল।"..দগুনীতির ধারকর1 বিপক্ষের নিন্দাবাদ 
করবার জন্তে অরাজক বাবস্থার উল্লেখ করেছেন-_এই কট,ক্তি থেকেই 
জানা যায় যে অরাজক মতবাদটা একেবারে উপেক্ষণীয় ছিল ন11” 
(পৃষ্ঠা-২ ) 

বিভিন্ন শান্থে যদিও নৈরাজ্যবাদকে হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হয়েছে-_ 
তবুও “অরাজক মতবাদ” যে কেবলমাত্র উপেক্ষণীয় ছিল না তা নয়; 
ভারতের তৎকালীন ইতিহাস খু'ঁজলে দেখা যায় ষে নৈরাজ্যবাদের অনেক 
ভাবস্থত্রই সমাজব্যবস্থায় 'অনুহৃত হয়েছে। “বাষ্ট্র এখানে এক সর্বশক্তিমান 
দানবীয় আকার ধারণ করতে পারে নি। তার শক্তি ছিল বুধ! বিকেন্ত্রিত। 
“এই সমস্ত গো্ঠী এবং কুল, বর্ণ, রাষ্ট ইত্যাদির মধ্যে পারম্পরিক সম্পর্ক 
নির্ধারিত হত রাজবিধান দিয়ে নয়, শাস্্রবিধান দিয়ে ।...সমাজকে শাসন করত 
দণ্ড নয় ধর্ম। রাষ্ট্রবাদীর1 ধর্মকে দণ্ডের কবলে আনতে চেয়েছিল। তাদের 
সে চেষ্টা সফল হয় নি। ভারতীয় রাষ্ুজীবনে এইটুকুই নৈরাজ্যবাদীদের 
সার্থকতা।” (পৃঠ্ঠা_-২৪) 

পাশ্চাত্তা চিন্তাধায়ায় বিভিন্ন ভাবাদর্শ প্রথম রূপায়িত হতে থাকে শরীক 


১৭৬ পরিচয় [ ফাস্ভন 


চিন্তাধারায়। গ্রীক চিস্তাধারাতেই নৈরাজ্যবাদের মূল ভাবনাগুলির প্রথম 
আভাস পাওয়া যায়। প্রধানত সিনিক ও স্টোইকদের মতবাদেই এই 
'ভাবনাগুলি দেখা যায়। ভারতবর্ষে ষেমন লোকায়ত আর অরাজক 
মতবাদকে অনেক বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে--সিনিক আর 
স্টোইক মতবাদ তেমনি বিকৃতরূপে প্রচারিত হয়েছিল বিরুদ্ধ মতবাদের 
পুষ্ঠপোষকদের দ্বার] । 

“সিনিক' দার্শনিকদের মধ্য প্রধান ছজন হলেন এন্টিস্থিনিস আর তার 
প্রধান শিষ্য ডায়োজিনিস্‌। গ্রীক গণতন্ত্রের অমারবত্তা, নগররাষ্ট্রের সর্বাত্মক 
কর্তৃত্ব এবং নগররাষ্ট্রে মুষ্টিমেয় নাগরিকদের বিশেষ স্থবিধাভোগ ইত্যাদির প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে এরা রাষ্ট্রের ধারণাটির প্রথর সমালোচনা করেছেন এবং প্রচলিত 
রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরোধিতা করেছেন। “আইন ও কমনওয়েল্থ, প্রসঙ্গে” গ্রন্থে 
এন্টিস্থিনিস্‌ “গ্রীকদের ধোপছুরস্ত নৈতিক সংস্কার ও আদবকায়দার সঙ্গে 
আদিম বর্বরদের স্বভাবসঙ্কত ম্থথী জীবনের তুলনা! করেছেন। এ হিসেবে 
তিনি প্ররুতিবাদী রুশোর পূর্বস্থরী। গ্রীক চিস্তানায়কদের মধ্যে তিনিই প্রথম, 
যার ধ্যানমানসে ফুটে উঠেছিল অতি পুরাতন নিরাজ সমাজের ছবি, যাতে 
প্রকৃতির হ্থন্দর পরিবেশে শাসনহীন বন্যমাচ্ষ ভরা জীবনের আনন্দে বিচরণ 
করছে ।” (পৃষ্ঠা_২৮) 

স্টোইকদের রাষ্রচিস্তার আশ্রয় হল তাদের ভগবত তত্ব। এদের মতে 
জ্ঞানীয় অথবা নৈতিক সমস্ত আদর্শের উৎস ব্যক্তি। কারণ ব্যক্তির মধ্যেই 
ভগবৎ সত্তার প্রতিফলন রয়েছে। ব্যক্তির বিবেকবুদ্ধি তাই রাষ্ট্রের সমষ্টিগত 
বিধি-নিষেধের উর্ধবে। একদিক দিয়ে দেখতে গেলে স্টোইকর] ব্যক্তিবাদী 
হলেও আরেকদিক থেকে দেখতে গেলে তারা বিশ্ববাদী। কিন্তু এই ছুই-এর 
ভেতর কোনে বিরোধ ছিল না। “কারণ ব্যক্তি ও বিশ্বে কোনো বিবাদ 
নেই ।.**যেহেতু প্রজ্ঞান বিশ্বব্যাপী এশ্বরিক জিনিস সে-হেতু একজনের প্রজ্ঞান- 
লব্ধ বিচার অপরের থেকে পৃথক হতে পারে নাঁ। বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা মূলত 
একই রকমের কারণ তাদের ইচ্ছ! এক, অধিকার সমান।” (পৃষ্টা ৩৪) 


তিন 


প্রাচীন গ্রীসের পিনিক ও স্টোইক মতবাদের সঙ্গে মধ্যযুগে বিভিন্ন নৈরাজ্য- 
বার্দী মতামতের যোগসুত্র খুঁজে পাওয়া যায় রোমান স্টোইকদের মতবাদে । 


১৩৭০ ] পুস্কক-পরিচয় ১৭ 


এদের মধ্যে সেনকো। আর এপিকৃটেটাম হলেন অন্যতম । স্নেকোর মতে 
পৃথিবীতে রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারীই চূড়ান্ত শানক নন। পৃথিবীতে 
একই সঙ্গে ঈশ্বরের এবং রাজার শাসন বর্তমান। যীশু গ্রীষ্টর চিস্তাতেও অনুরূপ 
মতের প্রতিফলন দেখ! ঘায়। তিনি পুরোপুরি নৈরাজ্যবাদী ছিলেন ন1। 
তার মতে “পার্থিব শাসন ও এশ্বরিক শাসন উভয়ের সহ-অস্তিত্ব সম্ভব।” 
কিন্তু উভয়ের সহ-অস্তিত্ব সম্ভব হলেও খ্রীষ্টের মতে পার্ধিব শাসনের উৎপত্তি 
পাপ থেকে । রাজনৈতিক ক্ষমতার সঙ্গে তাঁর বিরোধ না থাকলেও--তার 
প্রতি তিনি ছিলেন উদাসীন। “কিন্তু এই উপেক্ষার মধ্যেই ছিল কম্মুনিজম 
ও এনাঞ্রিজম-এর বীজ।” (পৃঃ ৪৫) সেন্ট অগাহিনের “ঈশ্বরের নগরের 
পরিকল্পনায় পার্ধিব শাসনের প্রতি ধিক্কার আরও স্ুম্পষ্ট হয়ে ওঠে । পার্বিব 
শাসনের উৎপত্তি পাপ থেকে। পাপকে সংযম করে যন্ত্রণা লাঘবের 
জন্য শাসনের প্রয়োজন হল। শাসনের দায় নিল রাষ্ট্র--পৃথিবীর নগর? । 
যার জন্ম ও স্থাক্সিত্ব মানষের বিকারে তা কখনো শুভ হতে পারে না।” পৃঃ ৪৭) 

পরবর্তীকালে মানবসমাজকে গ্রীষ্টানজগতের সঙ্গে এক করে ফেল! হল। 
যে-হেতু পার্ধিব শাসন শুভ নয়-_-কাজেই ধর্মীয় শাসন পার্ধিব শাসনের উর্ধে । 
যিনিই ধর্মনায়ক-_তিনি রাষ্ট্রনায়কও বটে। কিন্ত ধর্মনায়ক নিজ হাতে 
রাজদণ্ড ধারণ করেন না.""বাহাত রাজতন্ত্র ধর্মতন্ত্র থেকে পৃথক হলেও মুলত 
ধর্মতত্ত্ব থেকেই এর উত্পত্তি।” (পৃঃ ৫০) 

“মধ্যবুগের চার্চ ও স্টেটের দ্বন্ নিরাজবাদী ও রাষ্ট্রবাদীর দ্বন্দ নয়, ছুই 
প্রতৃত্বলোভী লৌকিক সঙ্ঘশক্তির ছন্দ। খ্রীষ্টান ধর্মোন্াদনার চরম অবস্থায় 
চার্চ স্টেটকে আত্মসাৎ করে ফেলেছিল ।...স্থতরাং স্বাভাবিকভাবেই ধর্ম- 
বিশ্বাসের যুগে নৈরাজ্যবাদীর সংগ্রাম পরিচালিত হয়েছে স্টেটের বিরুদ্ধে নয়, 
চার্চের বিরুদ্ধে।” (পৃঃ ৫১) 

ধর্মীয় কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে ইউরোপে মধ্যযুগে যে সমস্ত আন্দোলন দেখা যায়__ 
তাঁর মধ্যে ফ্রান্সের এলবিজেন্সিয়ান বিত্রোহ, জার্মানীর কৃষাণ বিক্রোহ, 
এনাব্যাপটিস্ট আন্দোলন অন্ততম | ধর্মীয় কর্তৃত্বের সর্বাত্মক শাসনের বিরুদ্ধে 
আর ঘোষণা করলেন ব্যক্তির বিবেকের মুক্তি । ধর্মীয় বিশ্বাম আর আচার 
অনুষ্ঠানের বিষয়ে রাষ্ট্র অথবা ধর্মীয় কর্তৃত্ব কারোরই কোনো! এক্কিয়ার নেই। 

তত্বের দিক থেকে এনাব্যাপটিস্ট বা তাদের সমগোত্রীয়েরা নৈরাজাবাদী 
ছিলেন ন|। রাষ্ট্রকে তারা সন্াদরি ধ্বংস করতে চান নি। কিন্তু প্রত্যক্ষ 


১৭৮ পরিচয় [ ফান্তন 


ভাবে বিনাশ না চাইলেও এরা রাষ্ট্রের যে রূপ কল্পনা করেছেন বা! সাধারণ 
রাষ্ট্রকে যেভাবে পরিবন্তিত করতে চেয়েছেন--তাতে সাধারণ অর্থে রাষ্ট্রের 
অস্তিত্ব সম্ভব নয়। 


চার 


“সতের-আঠার শতকের জনবিদ্রোহ ছিল গ্রধানত রাষ্ট্র-শাসনের বিরুদ্ধে। 
বিভ্রোহীদের মধ্যে কেহ কেহ সমাজবিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিলেন বটে, তার! 
রাষ্ট্রের আশ্রিত ধর্ম, বিত্ত এবং স্থিত স্বার্কেও আক্রমণ করেছিলেন। কিন্তু 
তাদের স্বপ্ন সফল হয় নি।..'স্থৃতরাং আবার শুরু হল তীর্থযাত্র। সাম্য ও 
স্বাধীনতার অন্বেষণে । ধর্মবিপ্রব আঘাত করেছিল চার্চের কর্তৃত্বকে, রাষ্টরবিপ্লব 
রাষ্ট্রের প্রতৃত্বকে । : ধর্মীয় মুক্তির স্বপ্ন সার্থক করবার জন্ত প্রটেস্টান্ট আন্দোলন 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল উগ্রপস্থী এনাব্যাপটিস্টরা ; তেমনি রাষ্ট্রীয় মুক্তির 
স্বপ্ন সার্থক করবার জন্য জ্যাকবিন দলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল 
এনাক্িস্টরা।..*রাষ্ট্রের পোস্বর্গের সঙ্গে সঙ্গে তারা ধর্ম, বিত্ত ও শ্রেণীভেদ 
উচ্ছেদ করতে বদ্ধপরিকর হল।” (পৃঃ ৭০) 

প্রাচীন যুগে নৈরাজ্যবাদ যদি হয় ব্বপ্রসাধ, মধ্যযুগে নৈরাজ্যবাদ যদি হয় 
ধর্মবিশ্বাসের অভিব্যক্তি-_-তবে “এনাফিজম* হল তাত্বিক বিচারে পরীক্ষিত 
সমাজদর্শন | প্রজ্ঞানশীল নৈরাজ্যবাদের প্রবক্তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন 
ইংল্যাণ্ডের উইলিয়ম গডউইন, ফ্রান্সের প্রুধ আর জার্মানীর ম্যাক্স জ্টার্ণার | 

গডউইনের মতে “আমাদের সমাজজীবনে ছেয়ে আছে এমন সব নীতিবোধ 
ও নিয়মকান্থন যার সঙ্গে ন্যায়ধর্মের সঙ্গতি নেই, ঘা বস্তত অন্যায়”। (পৃষ্ঠা ৭২) 
শেলীর “প্রমিথিউম আনবাউণ্ড'--গডউইনের নৈরাঞ্জাবার্দে যে হ্ৃদয়বৃত্তির 
অভাব ছিল--তা পূরণ করল। আর ওয়েনের সমাজবাদী চিন্তায় এই 
নৈরাজ্যবাদ আরও পুষ্টরূপে প্রকাশ পেল। গডউইন-এর নৈরাজ্যবাদ 'আর 
ওয়েনের সমাজবাদ সমন্বিত হল ফরাসী দার্শনিক প্রুধর মতবাদে । প্গডউইন 
ও প্রধ র মুল্যবিচারে সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান। মমাজ নিষ্পাপ, 
রাষ্ট্র যত নষ্টের মূল ।-..যে দেশে যেমন মানুষ ষে দেশে তেমন সরকার,” তেমন 
জনসংঘ, তেমন পৌরসভা । কাঠামে! বদলালে মানুষ বদলায় না, প্রশাসনের 
সংককার হয় না। গডউইন ও প্র উভয়ের বিশ্বাস ছিল যে বুদ্ধির বিকাশ 
হলে লব দৌষ শুধরে যাবে ।” (পৃঃ ১১১-১১২) র 
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ম্যাক্স স্টার্ণারের নৈরাজ্যবাদ কেবল সামাজিক কর্তৃত্বের অপচয় অথবা 
দুষিত সমাজরূপের বিরুদ্ধেই নয়? মান্ছষের সামাজিক সন্বন্ধকেই তিনি 
অস্বীকার করতে চেয়েছেন। গডউইন ব! প্রধ ব্যক্তিবা্দী ছিলেন। কিন্ত 
এর! ব্যক্তির সমস্ত রকম সামাজিক সম্বন্ধকে অস্বীকার করেন নি। “গড- 
উইনের ব্যক্তি অপরের কল্যাণে সার্থক, প্রধ র ব্যক্তি অপরের সঙ্গে সহযোগে 
সম্পূর্ণ স্টান্নারের বিধানে জাঠিস ও ম্যতুয়ালিতের জায়গা নেই, বিস্তের বিভাগ 
আমের সংগঠন ইত্যাদি অবাস্তর প্রশ্ন ।” (পৃঃ ১৩৮) 


পাচ 


ঘে সময়ে ফ্রান্সে প্রুধ আর জার্মানীতে ম্যাক্স স্টানারের মত উদ্ভূত হয়েছিল 
প্রায় মেই সময়েই রাশিয়ায় মাইকেল বাকুনিন নৈরাজ্যবাদের প্রচার এবং 
আন্দোলন শুরু করেন। প্রকৃতপক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর রাশিয়ায় রাজনৈতিক 
চেতনার এক বিশিষ্ট অংশ জুড়ে রয়েছে নৈরাজ্যবাদী চিন্তাধারা । বাকুনিনের 
নৈরাজাবারদী চিন্তাধারায় প্রধানত তিনজনের প্রভাব দেখা যায়__ফয়েরব্যাক, 
মার্কস ও প্রুধ । তবে এদের মধ্যে প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল প্রর্ধর। এবং 
মার্কসের চিন্তাধারার কয়েকটি বিষয়ের সঙ্গে তাঁর ছিল প্রত্যক্ষ বিরোধ। 
ভৎকালীন রাষ্ট্রবাবস্থার বদলে বাকুনিন কল্পনা করেছেন এক যুক্তরাষ্ট্রের 
সেই যুক্তরাষ্ট্র প্রকৃতপক্ষে হবে নিরাজ গণতন্ত্র। নৈরাজাবাদী দর্শনে বাকুনিনের 
মৌলিক অবদান তেমন কিছু নেই। “কিন্ত কে অস্বীকার করবে একথা 
যে তীর তেজন্বী ব্যক্তিত্ব ও নিরলস সংগ্রাম নৈরাজ্যবাদকে বিশ্বের সামনে 
তুলে ধরেছে, পণ্ডিতের আমর থেকে নিয়ে এসেছে যোদ্ধার কুরুক্ষেত্রে, 
দার্শনিকের মিনার থেকে নামিয়ে এনেছে পথে-ঘাটে বস্তিতে পল্লীতে ?” 
(পৃঃ ১৭৭) বাকুনিনের বিপ্রবাত্মক মতবাদ উনিশ শতকের রাশিয়ায় 
শিহিলিন্টদের অনেকখানি অন্ুপ্রাণিত করেছিল। বাকুনিনের পরে রাশিয়ার 
আরও একজন নৈরাজাবাধী চিস্তাধারাকে পুষ্ট করে তোলেন-_-আলেকজান্দার 
ক্রোপোটকিন। পক্রপটকিনের লেখায় একট! অনবদ্য প্রাঞ্জলতা আছে 
যা প্রুধ র রচনায় নেই, যুক্তি ও তথ্যের গীঁথুনি আছে, বাকুনিনে ষার অভাব ।” 
(পৃষ্ঠা ২৫) এনসাইক্লোগীডিয়া ব্রিটানিকার প্রবন্ধে ক্রপটকিন লিখছেন 
যে “নৈরাজ্যবাদী দর্শনে তীর প্রধান অবদান একে বৈজ্ঞানিক তিত্বির ওপর 
প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস ।” (পৃষ্ঠা ২০৬) ক্রোপোটকিনের নৈরাজ্যবাদে তিনটি- 
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ক্ষমতার হাত থেকে মুক্তির কথা দেখা যায়__ধনতস্ত্রের কবল থেকে উত্পাদনের 
মুক্তি, সরকারী শাসন থেকে মুক্তি আর ধর্মীয় নীতিশাস্্র থেকে মুক্তি। 
প্রুধ প্রভৃতির নৈরাজাবাদ ও মার্কসের শ্রেণীসংগ্রামের তত্ব যুক্ত হয়েছে ফরাসী 
সিগডক্যালিস্টদের মতবাদে। নৈরাজ্যবাদদ থেকে পৃথক হলেও প্রচলিত 
াষ্্রব্যবস্থার বিরুদ্ধে এদের মন্তব্যগুলি নৈরাজ্যবাদীদের মতোই। 

ইউরোপে নৈরাজাবাদের উত্তব হওয়ার প্রায় কিছু আগে থেকেই 
আমেরিকার ম্যাসাচুস্টেসে নৈরাজাবাদী ভাবনা-চিস্তা প্রকাশ পায় যোল্য়া 
ওয়ারেন-এর মতবাদে । ওয়ারেন ছাড়া আমেগ্িকার নৈরাজ্যবাদের প্রধান 
প্রবক্তা হলেন আরও দুজন-_-থোরে। আর টাকার। ওয়ারেনের চিস্তাধারায়, 
সমাজবাদের কোনে। কথ! ছিল না। তার নৈরাজ্যবাদে ব্যক্তিসর্বস্ব নিশান 
সমাজের চিত্র ব্ূপায়িত কর! হয়েছে । থোরোর মতে স্বৈরতত্ত্র, লোকনিঠ 
রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র-এই তিনটি স্তরের মধ্য দিয়ে রাষ্ট্র ক্রমশ এগোচ্ছে 
বাক্তিপরায়ণতার দিকে । কিন্তু গণতন্ইই চরম অবস্থা নয়--এর পরে আসা 
উচিত নিরাজতন্ত্রের | 
“স্ছুয় 
নৈরাজ্যবাদের অন্তর্গত বিভিন্ন মতবাদগুলির বক্তব্যগুলি অত্যন্ত স্পষ্টভাবেই 
উপস্থাপিত করা হয়েছে । তবুও যে রাজনৈতিক তত্ব প্রয়়োগ-সিদ্ধ নয়_ 
দেই ধরনের মতবাদগুলির আলোচনা! ইতিহাসাশ্রয়ী না হয়ে-_-তত্বগত 
হলে তাদের ভাববৈশিষ্ট্যগুলি সুনির্দিষ্টভাবে ধর! পড়ে। আলোচ্য গ্রন্থে মে 
পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় নি। বিভিন্ন মতবাদগুলিকে একটি এঁতিহামিক 
যোগন্থত্রে গ্রথিত করে উপস্থাপিত করায় সেগুলির তাত্বিক বৈশিষ্ট্য সুম্পষ্ট 
হয় নি; অথচ, শুধুমাত্র নৈরাজ্যবাদের মধ্যে লীমাবদ্ধ রাখার চেষ্টার ফলে 
বিভিন্ন মতবাদগুলির এঁতিহাপিক পরিপ্রেক্ষিতটিও সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট হয় নি। 
“প্রজ্ঞানযুগ' আর 'বিপ্লবযুগ' এই ছুই ভাগে যে সমস্ত মতবাদের আলোচনা 
হয়েছে মেই মতবাদগুলি সম্পর্কে ওপরের কথাগুলি বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 
উনবিংশ শতাব্দী ও তদুত্তর সময়ের সামাজিক-এঁতিহাসিক চিত্রপট অত্যন্ত 
জটিল এবং স্থবৃহৎ্। কাজেই এই সময়ের যে-কোনো সামাজিক ভাবাদশকে 
প্রতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করতে হলে প্রশত্ততর পটভূমির 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। অন্তথায়-__সেই ভাবামর্শের মূল বক্তব্য বিঙ্গিপ্ 
স্হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । 
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ভূমিকায় বলা! হয়েছে যে কেবলমাত্র নৈরাজ্যবাদের ইতিহাস হিসাবে 
বইখানি রচনা! করার উদ্দেশ্য ছিল না) ধদিও লেখকের উদ্দেশ্টয যথাযথ 
চরিতার্থ হয় নি। তবুও বিভিন্ন নৈরাজ্যবাদী মতবাদের বক্তব্য বলার 
সময় লেখক দুই-একটি মস্তব্য করেছেন মাঝে মাঝে, যেগুলি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ 
বলে মনে হয়। কিন্তু যে-হেতু এ ধরনের মন্তব্য তাত্বিক-বিশ্লেষণ সাপেক্ষ 
হওয়াই সঙ্গত, রাজনৈতিক তত্ব হিসাবে নৈরাজ্যবাদ সম্বন্ধে ধাদের নিধি 
ধারণা নেই--তীদের কাছে এ ধরনের মন্তব্য বিভ্রাস্তিকর। এবং বিভিন্ন 
রাজনৈতিক তত্ব সম্বন্ধে ধাদের কিছু ধারণ! আছে তাদের কাছে-__-এ ধরনের 
মন্তব্য যথাযথ সন্গিবি্ নয় বলেই মনে হবে। 

বইটির মবশেষে সমীক্ষণ বলে একটি পরিচ্ছেদ আছে । এই পরিচ্ছেদটি 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। সম্ভবত লেখক এই পরিচ্ছেদটি সম্পূর্ণ 
করার স্থযোগ পান নি। ম্মস্তত এই পরিচ্ছেদটি সম্পূর্ণরূপে পেলেও পাঠক 
যথেষ্ট উপকৃত হুতেন। এই অংশের প্রথম দিকে নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কে দুজন 
বিশিষ্ট সমালোচকের মতামতের উল্লেখ কর! হয়েছে । এ'রা হলেন প্রেথানভ 
ও শ। বাকুনিনের মতবাদের সমালোচনা ( প্রেথানভ কর্তৃক ) উদ্ধাত করে 
তার প্রতিমমালোচন। নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়। বরং এই কথাই 
মনে হওয়া স্বাভাবিক যে প্লেখানভের প্রসঙ্গের অবতারণা করে লেখক 
মার্কসবাদকে কটরকথা বলার স্থযোগ করে নিয়েছেন। এ বিষয়ে লেখকের 
কথাগুলি কতখানি বিচারসিদ্ধ এই প্রশ্ন না তুলেও বলা যেতে পারে ষে 
এ-ধরনের বক্তবা জোর করে টেনে আনা হয়েছে । নৈরাজাবাদ সম্পর্কে শ-এর 
মন্তব্য উদ্ধত করে লেখক ষে সমস্ত কথার অবতারণা করেছেন সেগুলির 
প্রাসঙ্িকতাও সহজবোধ্য নয়। হয়তো প্লেখানত এবং শ-এর মস্তবোর 
আলোচনা করে লেখক মার্কসবাদ, নৈরাজাবাদ ও গণতন্ত্রের তুলনামূলক 
আলোচনা করতে চেয়েছিলেন- কিন্তু মে চেষ্টাও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 
সাধারণভাবে নৈরাজ্যবাদ সম্পর্কে ঘে সমস্ত মস্তবা এই অংশে লেখক করেছেন-_ 
সেগুলিও তান্বিক-বিঙ্লেষণ মাপেক্ষ। তত্ব হিসাবে বিভিন্ন নৈরাজ্যবাদী 
মতবাদগুলির লক্ষণ কি কি-_সেগুলি নির্দেশ না করা হলে-_-ষথাষথ সমীক্ষণ 
সম্ভব নয়। 


গৌতম সাগ্ভাল 


ভচজঙ্চিন্র- প্র গর্ত 


মশাল সেনের প্রতিনিধি” 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন শিল্পীর উদ্দেশ্ট হওয়া উচিত ম্বভাবের পর্দা উঠিয়ে 
মানুষের অন্তরের লীলাকে উদঘাটিত করা, শুধুমাত্র স্বভাবকে নকল করা 
নয়। মোটামুটি সকলেই শ্বীকার করেন যে বাস্তবের নির্জলা দাসত্ব শ্রেষ্ঠ 
শিল্পের চরিত্র নয়। চলচ্চিত্রকে যারা শিল্পসন্মান দিতে নারাজ-_তাদের 
বক্তব্যের মূল কথা হপ এই যে হয় তা বাস্তবকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে 
কর্মক্লাস্ত অল্লবুদ্ধি দর্শকের মনোরঞ্জনের জন্য শস্তা স্বপ্নজগৎ তৈরি করে-_ 
কিংবা বড়জোর বাস্তবের নকলনবীশী করে । অধিকাংশ ছবি-_-বিশেষ করে 
ভারতীয় ছবি যে এর বেশি দূরে যেতে পারে না তা আমরা সবাই জানি । 
কিন্ত ঘখন কোনে! ছবি সত সত্যি অস্তিত্বের মর্মমূলকে স্পর্শ করতে পারে 
তখন দর্শক হিসাবে আমরা অত্যন্ত উৎসাহিত বোধ করি। মৃণাল সেনের 
প্রতিনিধি আমাদের মধ্যে সেই উৎসাহের সঞ্চার করেছে । 

আমাদের মধ্যে একটা অভ্যাস চালু আছে শিল্পকর্মে পটতৃমিকা এবং 
মৃূলশিল্পবস্তর পারম্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে ধোয়াটে ধারণা নিয়ে অযথ! বাজে 
তর্ক তোলা । “চার অধায়ে' রবীন্দ্রনাথ বিপ্রববাদকে গালাগাল দিয়ে কতটা 
অন্তায় করেছেন, নারীম্বাধীনতা অজিত হয়েছে অতএব “পুতুলখেলা”্র অভিনয় 
করা আর উচিত কিনা, “কাঞ্চনজজ্ঘা”-তে সত্যজিৎ রায় নিয়মধ্যবিত্তের 
পক্ষে কতটা ওকালতি করেছেন-_ এই সব প্রশ্ন নিয়ে প্রয়োজনাতিরিক্ত 
উৎসাহে নৈয়ায়িক আলোচনায় আমরা মাতি-_শিল্পকর্মের প্রাণকেন্দ্রকে 
প্রায় বিস্বৃত হয়ে। পপ্রতিনিধি*্র বেলায় তার ব্যতিক্রম হয় নি। একদল 
বলেছেন বিধবাবিবাহ বিগ্ভাসাগরী আমলের "টপিক" তাই নিয়ে এত মাতামাতি 
কিসের আরেক দল বলেন এসব আমাদের সমাজে চলে না। প্রথমত 
এ-জাতীয় আলোচনাকে গুরুত্ব দিলেও সঙ্গে সঙ্গেই স্বীকার করতে হয় ষে 
বিধবাবিবাহজনিত সমস্যা এখনও আমাদের জীবনে আধুনিক সমস্যা 
বি্ভাসাগর একে আদর্শগত ভাবে প্রতিষ্ঠিত করলেও এখনও আমাদের সমাজে 
এটা সহজ হয় নি। ঠিক যেমন ইবসেনের নোরার সমস্তা এখনও আমাদের 
আধুনিক সমস্তা, (সেটা যথেষ্ট টের পাওয়া যায় পুতুলখেলার অভিনয়কালে 
তৃপ্তি মিত্র খন শেষদৃশ্তে সিথির সিঁদুর মোছেন ), এমন কি “মহানগরে'র 
আরতির সমস্যাঁও__ডালহৌসী স্বোয়ারে মেয়েদের উপস্থিতি সত্বেও একথা 
সম্পূর্ণ সত্যি, কেননা তত্বগতভাবে নারীস্বাধীনতার বুলি আওড়ালেও পুরুষ- 
প্রভাবিত সমাজের পুরাতন মূল্যবোধ এখনও আমরা আকড়ে আছি 
অনেকটা এ টাইবীধা পুরুষসিংহের সত্যনারায়ণের নিন্নি খাওয়ার মতো 
ব্যাপার। 

কিন্ত এ বাহ। *্গ্রতিনিধি* ছবিতে ম্বণাল সেনের মূল উদ্দেশ্য বিধবা 
বিবাছের নৈতিক বিচার নয়--তার উদ্দেস্ঠট নরনারীর সম্পর্কের নিবিড়তম 


১৬৭৯০ ] চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ১৮৩ 


'প্রদ্দেশের উদঘাটন-_এবং বিবাহ সম্পর্কে আবদ্ধ ছুটি চরিত্রের অস্তনিহিত ছন্থ 
থেকে সঞ্জাত ট্র্যাজেডির রূপায়ণ (মৃণাল দেন স্বয়ং একথা বলেন এবং 
তীর অনুমতি নিয়ে আমি একথাকে প্রকাশ করছি )। নাটকীয় সংঘাতের 
উপযুক্ত সামাজিক পটতৃমিক। হিসাবেই তিনি বিধবা-বিবাহুসমস্যার নির্বাচন 
করেছেন এবং সে নাটকীয় সংঘাত রচনায় বিধবার পূর্বপক্ষের শিশুপুত্র 
02100 82926-এর কাজ করেছে এইমাজ্জ। কিন্তু মূল কথা হুল ছুটি 
নরনারীর 9)03775-এর সমস্যা এবং তাদেরই চরিত্র থেকে উদ্ভূত কারণে সে 
বোঝাপড়ার বিফলতা-_-তাই থেকে নিঃসঙ্গতা সে নিঃসঙ্গতা ঘোচানোর জন্ত 
ব্যর্থ চেষ্টার ট্র্যাজেডি 


আলার্ডাইস্‌ নিকল গ্রীক ট্র্যাজেডি সম্পর্কে আলোচনাকালে বলেছেন 
যে বাইরে থেকে নাটকের গতি যদিও “[7৪5-কে নির্ধারণ করতে দেখা 
যায়, কিন্ধ শেষ পর্যন্ত দেখ। যায় “01781780097 19 05901”. সত্যিকারের 
ট্র্যাজেডির আষ্টা। চরিত্ররা নিজে বাইরের কোনে ঘটনা নয়। “প্রতিনিধিশ্র 
ট্র্যাজেডি সম্পর্কে সেকথা! প্রযোজ্য । রমার অপরাধবোধ, হূর্বলতা, লঙ্জা, 
নীরেনের চরিত্রে কোথাও দৃঢ়তার অভাব--ওদের পারস্পরিক সম্পর্ককে 
গোড়। থেকেই ধীরে ধীরে ছুর্বহ করেছে পরস্পরের পক্ষে, নাহলে “একটা বাচ্চা 
ছেপেকে ছুটো বুড়োধাড়ি মানিয়ে চলতে” পারত। 

আধুনিক জীবনের ব্যক্তিগত সম্পর্কের চিত্রণে মবণাল মেন অনামান্ত কৃতিত্ব 
অঞ্জন করেছেন_-চাপা সংঘাত রচনায় এ ছবি এমন একটি শিল্পমানের 
সষ্টি করেছে-_য! বাংল! ছবিতে খুব কম দেখ! গেছে-_শুধুমাত্র “কাঞ্চনজঙ্ঘা”্র 
কথা বার বার মনে পড়ে । 10180910-র “%৮016 17 005 ১4515 বা 
1000110101-র ছবিতে ( দেখি নি--পড়েছি )-এর সাধর্ম্য মেলে এবং মুপাল 
সেন স্বয়ং বলেন থে পাঠমারফত 4১00011001-র শিল্পকর্ম তাকে প্রেরণ। 
দিয়েছে। গভীর রাত্রে বিছানায় স্বামীর কাছে স্ত্রীর নিঃসঙ্গতা জ্ঞাপন এবং 
সেই নিঃসঙ্গতা দূর করবার জন্ম চাকরি করতে চাওয়া_ স্ত্রীর মৌখিক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশে স্বামীর ক্রোধ ও বিরক্তির বিক্ষোরণ-__-মনের রাগকে 
শরীরী প্রকাশ দেবার জন্ত ঘড়ির চাবি দেওয়া,_কিংবা বর্ধার রাত্রে পাশের 
ঘর থেকে ছেলের ডাকে স্বামী-স্ত্রীর নিবিড় আলিঙ্কনের আকম্মিক বিচ্ছেদের 
উয়াবহতা, ছেলেকে লুকিয়ে জন্মদিনের উপহার দিতে যাবার আগে 
শাড়িব্দলের দৃশ্ত, নীরেনের মনোবেদনা__বাদের দৃশ্বাকোণ থেকে দেখা 
টণমান কলকাতা, কিংবা স্কুল থেকে ছেলেকে চুরি করে নিয়ে আসবার 
সময়ে ট্রাযের তৃশ্তাকোণ থেকে নেওয়। ক্রুতগতিতে অপন্থয়মান পথের দুষ্ট, 
হাসপাতালের ছিমছাম ভাবালুতা বর্জিত দৃশ্ঠ, কিংবা মৃত্যুসংবাদ দেওয়ার দৃপ্তের 
অপূর্ব লং্যম, বন্দুক পরিফার করার সময় শিশুটির সঙ্গে নিকট সম্পর্ক স্থাপনের 
দৃপ্ত, শিশুটির অপূর্ব অভিব্যক্তি--এ সবই খুবই উচ্চমানের শিল্পক্কতির পরিচায়ক । 

কিন্ত আগাগোড়া ছবিটিতে এই উচ্চমান রক্ষিত ছয় নি। রমা 
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আগেকার শ্বশুরবাড়ির এপিষসোডগুলি, কিংবা পাশর বাড়ির “গ্রাম্য লোক*- 
গুলির অনাবশ্যক উপস্থিতি ষে শুধুমাত্র ছবিটির শিল্পগত এঁক্যকে বিনষ্ট 
করেছে তাই নয়, এ সকল অংশের অভিনয় এবং রূপায়ণ অপেক্ষাকৃত, 
নিয়ন্তরের এবং ওখানে আমাদের গতানুগতিক বাংল! “বই” উকি মারছে । 
শুধূমাত্র ট্রেনের আওয়াজের ওপর টাইটেলটি চমতকার কিন্তু তার আগের 
পূর্বকথনের অংশটুকু স্নির্সিত হলেও অপ্রয়োজনীয় । এ সবের উপস্থিতি খুব 
সম্ভবত দর্শকদের সামনে ব্যাপারটিকে যথেষ্ট পরিমাণে সহজগ্রাহ্য ও 
বিশ্বাসযোগ্য করা যেমন শধ্যাগৃহে রমার মুখের কিছু কিছু সংলাপ (বাড়ি 
ছাড়ল্লাম-_চাকরি পেলাম--গেলাম গিরিডি), কিস্ধ ছবিটির অসামান্ত 'ইকনমি'র 
পরিপ্রেক্ষিতে এগুলো বেশ অন্বস্তিকর মনে হয়-_অথচ শধ্যাতে রমার 
'মেমরি-ক্ল্যাশব্যাক'গুলি অসাধারণ। ছবিটির শেষাংশও কিছু পরিমাণে এর 
মৌল শিল্পমান থেকে বিচ্যুত। আত্মহত্যাতে নীতিগত ভাবে আপত্তি করবার 
কিছু নেই-_মহৎ-সাহিত্যে আত্মহত্যার সম্মানিত স্থান আছে এবং মৃত্যু মানেই 
গল্পের জোড়াতালি দেওয়া নয়। কিন্তু তার জন্য চাই উপযুক্ত মনস্তাত্বিক 
প্রস্ততি--যার অভাবে এ জাতীয় ঘটনা! বহিরাগত আকম্মিকতা আনে যা 
এ জাতীয় চরিত্রকেন্দ্রিক ছবিতে সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত। মৃণালবাবু গল্পের 
ভূমিকা-পর্বকে নির্মমভাবে ছেটে যদি আরো কয়েকটি সিকোয়েন্স মারফত 
ওদের সম্পর্কের ভেতরকার ভয়াবহতাকে এবং রমার অসহায়তাকে প্রতিষ্ঠিত 
করতেন--তবে আত্মহত্যাকে যেটুকু আকম্মিক বলে মনে হয় তা হত না। 
একেবারে ক্লোজিং শটে নীরেনের কোলে বাচ্চাটির বসে থাকার দৃষ্টি 
91700076151 এবং সেজন্য হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের অন্থুপযুক্ত যামুলী সঙ্গীত 
রচনা অনেকট। দায়ী। এসব কারণে ছবির শেষ সম্পর্কে একটা অতৃপ্তি 
থেকে যায়। এর বিকল্প কি ছিল-_-“আন্তনিয়নি-কায়দায়” অনিষ্পত্তির মধ্যে 
ছবিটা শেষ করা উচিত ছিল কিনা এবং তাতে ট্রাজিক গভীরতা বৃদ্ধি পেত 
কিনা_-এসব আলোচন। করে বিশেষ লাভ নেই-_-এবং এ-সম্পর্কে শিল্পীকে 
কোনো রকম ফতোয়া! জারি করা অর্থহীন--তবে যে অবস্থায় আমর] 
ছবিটিকে পাচ্ছি তা আমাদের শিল্পবোধকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত করে কিনা সম্ভবত 
এইটুকুই আমরা বলতে পারি--সেদিক থেকে বলা যায় ছবিটির শেষ নিষ্পত্তি 

ছবিটির আসল শিল্পমানের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম | 
কিন্তু এ ছবিতে পরিচালক অস্তিত্বের গভীরে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছেন 
-_এবং অভিনেতাদের আস্তরিকতা, বিশেষ করে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং 
প্রসেনজিতের চমত্কার অভিনয় পরিচালককে বিশেষভাবে সাছাধ্য করেছে 
*প্রতিনিধি* সাম্প্রতিক বাংলাচলচ্চিত্রে একটি তাৎপর্বপূর্ণ শুভম্চনা করছে এই 
কারণে গে এর ফলে আশা হয় সত্যজিৎ রায় হয়তে৷ আর নিঃসঙ্গ নাও থাকতে 
পারেশ।' 
ঞব গুণ 


বিয়োগপভা 


স্বর্ণকমল স্মরণে 


বর্ণকমল নেই। রোগপাতুর সেই হাসিমুখটি হঠাৎ কেথায় হারিয়ে গেল! 
হাজার হাজার মানুষের মতো জীবনের স্রোতে ভাসতে ভাপতে দ্বর্ণ এসেছিল, 
এই কোলাহলময় মহানগরীতে । এই মহানগরীতে সে হারিয়ে গেল। 

স্ব্কমল এ যুগের মানুষ, কমিউনিস্ট । শুধু পুখি পড়ে নয়, জীবনের 
ঘাটে ঘাটে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ধাক্কা খেতে খেতে স্বর্ণ কমিউনিস্ট হয়েছিল 
এব, প্রত্যয়সিদ্ধ কমিউনিস্ট । কোনে! ঝড়ঝাঁপটায় টলে নি, কোনে বিপদে 
তয় পায় নি। 

পরাধীনতার বেদনা তার বুকে বেজেছিল, সেই বেদনা! থেকেই তার 
পখের সন্ধান শুরু হয়। কারাবরণ করেছে, ছুংখকষ্টরে জীবন কাটিয়েছে আর 
তারই মধো চলেছে তার জীবনের পাঠ নেওয়!। পাঠ নেওয়া তার সার্থক 
ধয়েছিল। কর্মক্ষেত্রে ফলট। দাড়িয়েছিল খারাপ, কারণ, জীবনের পাঠ নিয়ে 
যে পথ বেছে নেয় এ সমাজে তার ঠাই হওয়া কঠিন। তাই স্বর্ণও ভেসে 
ভেসে বেড়িয়েছে, আজ এখানে, কাল ওখানে । ১৯৩৫ সালের ১ল! মে 
স্বর্ণ আমি এবং শচীন রক্ষিত “আনন্দবাজার পত্রিকায় শিক্ষানবীশ- 
মাংবাদিকরূপে ঢুকি। কিছুকাল পরেই ন্বর্ণকে বিদায় নিতে হল, তারপরই 
।শচীনকে । স্বর্ণর খারাপ স্বাস্থা ছিল কর্তৃপক্ষের অজ্হাত। মাখনবাবু তখন 
ববেদর্ধা। তিনি চান 'লৌহদুঢ় স্বাস্থা। ত্বর্ণ তিক্ত হাসি হেমে বলেছিল, 
“থেতে না পেলে আর স্বাস্থ্য আসবে কোথ। থেকে ?” তাতে মাখনবাবুর মন 
গপে নি। ক্ষুব্ধ ্বর্ণকমল সংবাদপত্রের ম্যানেজারদের তীত্র কষাঘাত করে 
তার “অস্ত্যে্টি, উপন্যাস রচনা করেছিল ঠিক এই ঘটনার পরেই। ধাদের 
মে কষাঘাত করেছিল তাঁরা আজও অনেকে বেচে আছেন, কিন্তু বর্ণকমল 
চলে গেছে। 

টিউমনি, প্রুফ দেখা, পত্রিকা-পরিচালনা-_কতরকম কাজ যে স্বর্কে করেত 
হয়েছে জীবিকা অর্জনের জন্যে তার ঠিক নেই। 

ধুগান্তর' যখন বেরোয় তখন ত্বর্ণকমল সেখানে কাজ পেয়েছিগ। 
কিন্ত সময়মতো মাইনে না দেওয়া ইত্যাদি নানা কারণে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
৪ বিরোধ বাধল। শেষ পর্বস্ত স্বর্ণকমল, স্থরেন লাহিড়ী প্রভৃতির 
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নেতৃত্বে হল কলম-ধর্মঘট ( সম্ভবত ভারতবর্ষের প্রথম কলম-ধর্মঘট )। কর্তৃপক্ষ 
'আপস করলেন বটে, কিন্তু কিছুকালের মধ্যে ত্বর্ণকমল ও আরও কয়েকজনের 
চাকরি গেল। ৃ 

আবার জীবিকার সন্ধান, আবার লড়াই। যুদ্ধের সময় গ্লোব এজেন্সীতে। 
“অরণি'তে এবং পরে কিছুকাল “আনন্দবাজার পত্রিকায় কাজ করার পর 
"আবার স্বর্ণকমল ভেসে বেড়িয়েছিল। এরই মধ্যে চলে বই-লেখা। "স্বাধীনতা, 
প্রকাশিত হলে স্বর্ণকমল প্রুফ দেখে ও অন্তান্ত ভাবে বহু সাহাষ্য করেছে। 

“গ্রণী'তেই সে শেষবারের সাংবাদিক রূপে কাজ করে। অগ্রণী" 
আধিক স্বচ্ছলতা ছিল ন!। তবু সসম্মানে ধারা তাকে ডেকে নিয়েছিলেন 
তীারদের কাজ সে নিষ্ঠার সঙ্গে করে গেছে। আমি মাঝখানে বেকার ছিলাম। 
অগ্রণী'র কর্তৃপক্ষ ও ন্বর্কমলের আগ্রহে মাঝে মাঝে “অগ্রণী'তে লিখতাম। 
নিজের মাইনে ঠিকমতো জুটত না, তবু আমি যাতে কিছু পাই তার 
জন্যে ব্যাকুলভাবে চেষ্টা করতে দেখেছি। 'তাস'-এর চাকরিই তার একমাত্র 
স্থায়ী চাকরি । যে সোভিয়েতকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবামত, তারই কাজে 
ব্রতী থাকতে থাকতেই তার শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করতে পেরেছে এ শুধু তার 
সাস্বনা নয়, এ সান্তনা আমাদেরও । কোনে মালিকের দাসত্ব তাকে স্বীকার 
করতে হয় নি, কোথাও মাথা নিচু করতে হয় নি। স্বর্ণকমল সগর্বে এবং 
সগৌরবে চলে গেছে। শুধু আমাদের জন্তে রেখে গেছে তার অকালমৃত্যুতে 
গভীর বেদন।। 

হুকুমার মিন 


পাঠক গোর 


সাহিত্যে চিকিৎসাবত্তি 
এক 
কোনে! দেশের সাহিত্যে বিশেষ কোনো শ্রেণী বা! সম্প্রদায় দি অসামাজিক 
জীব হিসাবে চিত্রিত হতে থাকে, বুঝতে হবে, সমাজের মনে গুমরে-ওঠা 
বীতশ্রদ্ধার আক্ষেপ দেখা দিয়েছে । গ্রামের স্থদখোর মহাজন, অত্যাচারী 
জমিদার বা জমিদারি সেরেস্তার নায়েৰ গোমস্তা, ধানচালের আড়তরদার কিংৰ৷ 
কালোবাজারের মুনাফাখোর বাংল! গল্প উপন্যাসে যদি স্বণাই কুড়িয়ে থাকে, তার 
পিছনে আছে তাদের নিজেদের কৃতকর্ম। 

কিছুকাল যাবৎ কিছু কিছু সাহিতাপত্রে এমনিধার! গ্লানির রং লেগেছে 
চিকিৎসকের চরিব্রস্থষ্টিতে । সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় চিকিৎসাবাবস্থ 
এবং চিকিৎসকদের তৃমিকা সম্পর্কে ধারাবাহিক যে-সব অভিধোগ এতদিন 
প্রকাশ পাচ্ছিল, তারই অন্ত এক অভিব্যক্তি দেখা যাচ্ছে গল্পে, উপন্যাসে, 
রমারচনায়। স্ক্্র রচনাশৈলীর গুণে এগুলির প্রভাব নিঃসন্দেহে অনেক বেশি 
গভীর এবং দীর্ঘস্থায়ী । 

ব্যাপারটা গুরুতর এই কারণে যে ম্মরণাতীত কাল ধরে সর্বদেশেই 
চিকিৎসকরা যেন দেবত্বের অংশভাগী। সমাজঙজীবনে পুরোহিত ঘদি পেয়ে 
থাকেন ভক্তির আসন, চিকিৎসককে মানুষ দেখেছে সর্ববিধ মানবিক যূলোর 
প্রতিতৃরূপে । মানুষের সবথেকে অসহায় অবস্থায় চিকিৎসকের ভূমিকা হল 
জীবনদাতা ও ভ্রাতা হিসাবে, বিশ্বস্ত স্থৃহধ ও শুভাকাঙ্ষীরপে । সমাজের 
সর্বস্তরের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার সেই অকুত্রিম এবং এঁতিহমণ্ডিত শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
যদি কোনো কারণে অবিশ্বাস ও বীতরাগে রূপান্তরিত হয়ে থাকে, সকলের 
ধেঁই ব্যাপারট1 তলিয়ে দেখা দরকার। কারণ, এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
যেমন জীবন-মরণের প্রশ্ব, অন্যদিকে মানব সংস্কৃতির একটি প্রাচীনতম 
উপাদানকে কোনো কারণেই আমরা ক্ষুগ্ হতে দিতে চাই না। 


ই 


প্রধানত চিকিৎসাবৃত্তিকে উপন্ীব্য করে ছুটি লেখ। আমাদের চোখে পড়েছে! 
ছটিই ছোট গল্প। ছুটিই বিগত "শারদীয় সংখ্যাগুলিক্প রচনানস্তারের 
অন্তভূক্ত। 


১৮৮: ৃ | পরিচয় [ফান 


একটি গল্পের নায়ক ডাঃ দন্তি্দার একাধারে সার্জারি, ও মেডিসিনে 
অসাধারণ কৃতি। প্রযাকটিসও জমজমাট । সঙ্গে সঙ্গে তিনি নাকি মার্কসীয় 
দর্শনেও আকুষ্ট; আবার গীতাও উপেক্ষা করতে পারেন না। প্র্যাকটিদের 
ফাকে ফাকে মার্কসীয় দর্শন ও গীতার মধ্যে “সমন্বয় খুজে বের করতেই হবে” 
যাকে, তার আসল জীবনদর্শন কিন্তু “ইয়োলো গ্নিটারিং গোল্ড ।” ব্যাঙ্ের 
পাশবই একখান! ছুখানা তিনখানা, দিন্দুকের কোণে কোণে স্তৃপীক্কত হীরে 
ও জড়োয়ার গহন1। ব্যবহারিক জীবনে এই তার পরমার্থ। সেই লক্ষ্য 
সাধনের জন্য ভেদবমিতে অচেতন শিশুর অক্ষম মায়ের গা থেকে গহনা 
খুলে নিতে তার দ্বিধ। নেই, লেখাপড়! শিখতে ইচ্ছুক ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীর 
কাছে ১৬ টাকা ফি হাকতে সন্কোচ হয় না, আয়কর ফাকি দিতে ওস্তাদ, 
আবার ধনপতি ঝুনঝুন ওয়ালার সেবাদাস হতে সদাপ্রস্তত। শেষপর্যন্ত অধগৃধূ. 
বণিকের অনিদ্রা ব্যাধি সঞ্চয়লিপ্ণ, ডাক্তারকেও সংক্রমিত করার মধ্য দিয়ে 
গল্পের পরিণতি । একজন কূতবিদ্চ তথাকথিত সমাজসেবী ডাক্তারের সমাজ 
বা জনসেবার কোনো ইচ্ছা বা সক্রিয় প্রচেষ্টার, এমনকি কোনো মানমিক 
হন্দেরও কোনে পরিচয় এ-গল্পে পাওয়া গেল না। ফুটে উঠেছে শুধু এক 
চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর নির্লজ্জ লোভাতুর চরিত্র। এ-গল্প পড়ার পর পাঠকের 
মনে চিকিৎসাবৃত্তি সম্পর্কে ঘ্বণা ও বিদ্বেষের আগুন পধ্বিকি ধিকি জলতে থাকে । 

অপর গল্পটির প্লট হচ্ছে একজন চোখের ডাক্তার ও এক দীঃতর ডাক্তারের 
মধ্যে কুট বাবসাগত সম্পর্ক। চড়া দরে চশম! ও দাত বিক্রি করেই ক্ষান্ত 
নয় তারা, বখরাদারি ব্যবসার কৌশল হিসাবে মিথ্যা মৃত্যুভয় দেখিয়ে একে 
অপরের কাছে রোগী পাঠায়। গল্পের শেষে নিজের জবানীতে লেখক 
সিদ্ধান্ত টেনেছেন, “ছু-মুড়োয় দাড়িয়ে রয়েছেন দুই দৌস্ত র্যাকেট হাতে 
নিয়ে। মাঝখানে রয়েছি বেকুব জননাধারণ আমরা, আর ক্রমাগত ঘা খেয়ে 
খেয়ে এক হাত থেকে অন্ত হাতে চলাফেরা করছি টেনিস বলের মতো। 
দিচ্ছি তার জন্ত জবর আক্েলসেলামি 1” অতি সরল এবং স্কুল বক্তব্য; 
সুম্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট অভিষোগের ভিত্তিতে রচিত। কোনে কল্পিত চরিত্র 
নয়, “জনসাধারণ” শিকার হয়েছে ছুই ঝা ব্যবসাদারের-_যাদের পেশা 
চিকিৎসার নামে লোক ঠকানো। গল্পের নাম তাই 'মাদতুতো।? | 


বল 


9৩৭ ] পাঠকগোঠী ১৮ 
তিন 
বাস্তবধধ্মী সাহিত্য উদ্দেশ্মূলক হতেই পারে। কিন্তু উল্লিখিত গল্প ছুটির 
য়চয়িতাদের উদ্দেশ্টা কি? যদি ধরে নেওয়া যায় ঘে এই রকম ভষ্ট-চরিজ্র 
কোনে! ডাক্তারের সংস্পর্শে আসার ছূর্তাগা তাদের হয়েছে, তবু একথা তো 
মত্য যে অসাধু লোক সব বৃত্তিতেই ছু-চার জন থাকতেই পারে । 'ইয়োলো 
জানালিজম' কথাটা হওয়ায় ভেসে আসে নি। তাই বলে বিচ্ছিন্ন কোনে। 
চু্চতিকে বিশেষ কোনে! পেশার বৈশিষ্ট্য হিসাবে এমনভাবে চিত্রিত কেউ 
করে না ষাতে সেই পেশা সম্পর্কে পাঠকের মনে বিছ্েষ বা সন্দেহের অবকাশ 
ঘটে। তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে কোনো সামাজিক: দুর্ণক্ষণ আপাতত 
ক্ষীণ বা অস্পষ্ট বলে বাধিটা মহামারীরূপে প্রকট না হওয়া পর্বস্ত সে-সম্পর্কে 
নীরব ব! নিশ্চেষ্ট থাকতে হবে। না, তা নয়। ছুর্নীতির তীক্ষতম সমালোচনা 
হোক। কিন্তু কোনো সামাজিক চিত্র আকার সময় সং অসৎ সবরকম 
চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়ে একট! পূর্ণাঙ্গ পটুমিকায় তুলনামূলক বিচারের 
স্বষোগ থাক। উচিত। সঞ্চয়ের পাপ নেশা ষ্দি কোনো কদাচারীর রাতের 
ঘুম কেড়ে নেয় তো নিক। কিন্তু তারই পাশাপাশি শোধিত শ্রেণীর 
অংশদার ঘার। জীবনযুদ্ধে একইভাবে ক্ষতবিক্ষত হয়েও সেবাত্রতের এঁতিহ্থে 
আজও কায়রেশে অবিচল আছে, তাদের কথাও ধদ্দি না থাকে, শুধু মসীলিপ্ত 
ছবিটি অসম্পূর্ণ হয় নাকি? বহু বিতর্কমূলক বক্তবা থাকা সত্বেও এই ধরনের 
ইতিবাচক প্রচেষ্টা হয়েছে বনফুলের “হাটেবাজারে" উপন্যামে-_-মানবপ্রেমিক 
উদারহদয় ও দৃঢ়চেত1 তৃজঙ্গ ডাক্তারের আদশ চরিত্র সামনে রেখে প্রাইভেট 
প্র্যাকটিশের অন্তত লক্ষণগুলির সমালোচনা করে। 

বিচার আর এক দিক থেকেও হতে পারে । কোনে। ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
বাক্তিবিশেষের মননক্রিয়ার অন্থশীলনে অনেকক্ষেত্রে দেখ। যায় একই সাথে 
আলোশছায়ার স্যোতনা--একই মানুষের ভালো মন্দ দুই দ্বিক। কোথাও 
মহত্ব অতিক্রম করে যায় সকল হীনতাকে, কোথাও বা স্ুত্রতা ও অপরাধ- 
প্রবণতারই প্রাধান্ত; আবার কোনো ক্ষেত্রে হয়তো স্থ্যতি-কুমতির মধ্যে, 
আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে ছন্ব ও সংঘাতের শ্কুলিঙ্গ ক্ষণে ক্ণে উদ্ভাসিত করে 
চলে সম্পূর্ণ মানুষটিকে । সেই সামগ্রিক ছবি বুঝতে সাহাবা করে কোন 
পামাজিক পরিবেশের প্রভাবে মাছ্যটার পদস্থলন হুল, কিষেই ব! তার মুক্ধি। 
এমনি.এক আকর্ষণীয় চিত্র আমরা পেয়েছি রবীজনাথের “ছুৰুদ্ধি' গল্পে । 


৯৯৪ পরিউয়, [ফান্ধন 


এখানেও নায়ক একজন পাড়ারগায়ের ডাক্তার ঘে তার বৃত্তির মহ্ত্বকে কলস্কিত 
করেছে। দারোগার বন্ধুত্বে ভর করে পরস্পরের মধাস্থৃতায় দুজনেরই যেভাবে 
আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটছিল তাকে কোনোক্রমেই সৎপথ বল! চলে না। কিন্ত 
দেখা গেল আদরিণী একমাত্র কন্তার আকম্মিক মৃত্যুতে কঠিন “শক? 
ডাক্তারের আত্মগুদ্ধিতে সাহাধ্য করেছে। শুরু হয়ে যায় তীব্র মানসিক 
ছ্বন্ব, অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত । পরিণতি, “শেষ পর্যস্ত ভিট। ছাড়িতে হইল ।» 
একথা মনে রাখ! দরকার যে সে-যুগের স্বনামধন্য ও মহান্ভব অনেক 
ডাক্তারের সঙ্গে রবীন্দ্রনীথের ব্যক্তিগত পরিচয় ও সখ্যতা ছিল । তা সত্বেও 
তাদেরই পেশাতূক্ত কেউ কেউ মানবতার স্থমহান এঁতিহা পরিত্যাগ করে 
নিছক বৈশ্ঠবৃত্তি ও অনাচারে আসক্ত হচ্ছেন, এ ইঙ্গিত না দিয়ে তিনি 
পারেন নি। সঙ্গে সঙ্ষে এও বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে এই গল্পে স্বধর্মচ্যুত 
ডাক্তারের সমস্ত অতীত অপরাধ ছাপিয়ে উঠেছে তার প্রায়শ্চিত্ত প্রচেষ্টা 
উৎপীড়িত এক কৃষকের স্বপক্ষে ঘুষখোর দারোগার অমানুষিক নিষ্ুরতার 
বিরুদ্ধে সরব প্রতিবাদ। হীনতাকে জয় করে মন্ুত্ত্ববোধের শুচিন্লানে এই 
যে মুক্তি, সেই পজিটিভ দৃষ্টিভঙ্গির গুণে পাঠকের মন উৎপীড়িতের প্রতি 
সমবেদনায় এবং চিরস্তন মানবধর্ষের প্রতি নতুন আস্থায় ভরে ওঠে। 
দুর্তাগ্যক্রমে প্ঘুম' ও “মাসতুতো” গল্পে অগ্তার ঝাঝ থাকলেও সদগুণের 
সৌরভ নেই। 


চার 

কথা উঠেছে ডাক্তারদের নীতি-নিষ্ঠার অভাব নিয়ে, নিংস্বার্থ সেবাপরায়ণ 
দুষ্িভঙ্গির পরিবর্তে বাবসাদারী মনোবৃত্তি সম্পর্কে। অভিযোগের পক্ষে বা 
বিপক্ষে যুক্তি বিস্তার করে লাভ নেই এই কারণে ঘে অধিকাংশ ধনতাস্ত্রিক 
দ্বেশের মতো ভারতীয় সয়াজব্যবস্থাতেও চিকিৎসাকে পণ্য এবং চিকিৎসককে 
বাবসায়ী হতে বাধ্য করা হয়েছে। পূর্বনথরীদের এঁতিহৃ অন্ুমরণ করে 
এখিকৃস্-এর অন্থুশাদনে আত্মনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা এই বৃত্তির মহত্বের একটি অনন্য 
লক্ষণ সন্দেঘ নেই। কিন্ধ কোনে! ব্ক্কি ৰা গোত্তীর পক্ষে নিজ দেশের 
প্রচলিত অর্থনৈতিক নিয়মাবলীর প্রভাব মুক্ত হওয়া তে! সম্ভব লয়। ঘটনা 
হচ্ছে এই যে এদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণকে নিজ নিজ লঙ্গতি অহ্থপারে' 
ভিকিৎসা কয় করতে হয়, এবং অধিকাংশ চিকিৎসককে সম্পূর্ণ নিজ দামি 


১৩৭ ] পাঠিকঠগোঠী ১৯, 


জীবিকা অর্জন করতে হয় জ্ঞান ও দৃক্ষতা বিক্রয় করে। রাষ্ট্র তাদের বর্তমান 
ও ভবিষ্যতের কোনে! দায়িত্ব নেয় না; সমাজ তাদের কাছে যে নীতিধর্ম 
প্রত্যাশা করে, তার উপযোগী পরিবেশ ও উপাদান? স্থতি করতে অক্ষম ।, 
সেই মূঢ় অবহেলা ও মুখর প্রত্যাশা, সেই পাতুর নীতিধর্ম ও পৌরাণিক 
অনুশাসনের সঙ্গে দ্ট জৈবিক প্রয়োজনের হতবুদ্ধিকর পরিস্থিতির মধ্যে ক্ষুত 
বাবসায়ীর ঘা কিছু দোষগুণ নিয়েই প্রাইভেট প্র্যাকটিস চলছে রাষ্ট্র ও 
সমাজের মৌন সন্দতিক্রমে । হিউম্যানিজম-এর এখিকল শাশ্বত এবং চির- 
উদ্ধিন্ন হওয়া সত্বেও ক্ষয়িষু। সমাজদেহে তার রূপটি খবিত ও বিবর্ণ। আমর! 
স্বীকার করি আর নাই করি, অস্থস্থ মাতষকে ঘিরে পরিজন ও পড়শীরা ঘখন 
উদ্বেগে আকুল, প্র্যাকটিশানারকে ছুটে আসতে হয় শুধু মানবিক আহ্বানে 
নয়, জীবিকার দায়ে পারিশ্রমিকের প্রত্যাশায় । বহু ক্ষেতে সে-প্রত্যাশা 
পূরণ হয় না, এও সতা। মহৎ বৃত্তির এই গভীর অন্তর্ঘন্ঘ আজও সাহিত্যে 
ভাষা পায় নি। 

প্রশ্ন উঠতে পারে ধারা চাকার করেন তাদের মধ্যে নীতিত্রষ্টতা দেখা 
যাচ্ছে কেন? চাকুরীজীবি বলতে এক্ষেত্রে আমর! বুঝি প্রধানত হাসপাতাল 
কর্মীদের। বস্ততপক্ষে সংবাদপত্রে ডাক্তারদের বিরূপ সমালোচনা হয়ে থাকে 
অধিকাংশই হাসপাতালের পটভূমিকায়। সৌজন্যহীনতা, কর্মবিমুখতা বা 
যান্থিক মনোভাব সম্পফিত এই সব অভিষোগের কতটুকু সত্য, কতটা 
বাক্তিগত এবং কতটা নিছক প্রশাসনিক বিচ্যুতি প্রন্ছুত, বার বার দাবি করা 
সত্বেও সে বিচার আজও হয় নি। হয় নি বলেই হতাশার জলাভূষিতে 
গিয়ে ওঠে অরাজকতার জঙ্গল । যার ছেলেটি সাপের কামড়ে বা ভেদবমিতে 
চলে পড়েছে তার পক্ষে অস্থির ও আবেগকাতর হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু 
একথা মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে যে স্কুল-কলেজ কারখানার মতে! 
হাসপাতাল ও হেল্থ সেপ্টারগুলিও যে আধুনিক সমাজজীবনের এক 
অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছে, শীর্ষে এই বোধ জাগ্রত হয় নি বলেই ্রুত 
পরিবর্তনশীল মামাজিক পটভূমিতে হাসপাতালের গ্ররুত ভূমিকা কি হবে 
কোনো স্তরেই সে ধারণাও স্বচ্ছ হচ্ছে লা। তারই জন্য বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির 
মহামিলন কেন্দ্রে জরা ও মরণজয়ের তপশ্তা এবং আর্তসেবার মানসিক আবেন, 
চলেছে প্রায় সমান্তরালে । 


৮২ পরিচয় [ ফাস্ধন 


প্পাচ 


আধুনিক সমাজবিজ্ঞানে একথা প্রায় সর্ববাদীসম্মত যে চিকিৎসকের প্রজ্ঞা ও 
ক্বক্ষতাকে সমাজকল্যাণে সার্থক ব্যবহারের প্রাথমিক এবং আবশ্টিক ' শর্ত 
হুল সমগ্র চিকিৎসাব্যবস্থার উপর সামাজিক কর্তৃত্বের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। 
প্রতিদিনের আত্মপীড়ন ও ক্ষুত্রুতা থেকে চিকিৎসকের যুক্তিও এই পথে। 
ক্রেতার সঙ্গতির উপর নির্ভরশীল পণ্যমূল্য বিক্রিত বৈজ্ঞানিক ব্যুৎপত্তির 
অবাধ বিকাশ যে কিছুতেই সম্ভব নয়, গত একশ বছরের ইতিহাস তার প্রকুষ্ট 
প্রমাণ। কিন্তু শুধু রাষ্ট্রয়ত্ত করাতেই নীতিধর্ম কিংবা! মানবিক মূল্যবোধকে 
“পুনরুজ্জীবিত কর] যায় না, তাও সতা। সমাজের শোণিত-ম্রোত ছুনীতির 
বীজাণু দূষিত হলে বিশেষ একটি প্রতাঙ্গকে দীর্ঘকাল হৃুম্থ ও সক্রিয় রাখা 
ছুরহ। 

আসলে সমস্য। গভীর: তার শিকড়ও অসংখ্য এবং বহুবিস্তূত। আফিস- 
টাইমে ট্রামে-বাসে প্রচণ্ড ভিড়ে পিছন থেকে ধাক্কা খেয়ে আমরা বিরক্ত 
হতে পারি; কিস্তু পিছনের লোকটি যে তার পিছন থেকেও ঠেল! খাচ্ছে, 
এই দৃষ্টিশক্তি না থাকলে আমাদের পারস্পরিক ধৈর্ষচ্যুতির আড়ালে গ! ঢাকা 
দিয়ে থাকতে পারে ভিড়ের জন্ত দায়ী স্থুচতুর মূল আসামীটি। নীতি হিসাবে 
একথা মানতেই হবে যে কোনে! ব্যাধি নিরাময় বা! প্রতিষেধ করতে হলে 
চিকিৎসক এবং রোগী উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ নহযোগিতা অপরিহাধ। 
সমালোচনাও সহযোগিতার অঙ্গ। তার তীক্ষতা নিয়ে ততটা উদ্বেগ নেই 
যদ্দি গল্পে উপন্যাসে ব্যঙ্গ বা সংবাদ-সাহিত্যে সেই সমালোচনা হয় বান্তবধর্মী ও 
গঠনমূলক । 


সমর রায়চৌধুরী 


সংস্কৃতি বাদ 


ষড়বিংশ প্রীচ্যবিষ্ঠা বিশ্বসন্মেলন 


নয়াদিল্লীতে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত প্রাচ্যবিষ্তা বিশ্বসম্মেলন নান! কারণেই বিশে 
তাক্পর্য মত্ডিত হয়ে উঠেছিল। ইউরোপের বাইরে, ইস্তাম্বুলে আহৃত 
সম্মেলনটি বাদ দিলে বলা চলে, প্রাচ্দেশে, প্রাচ্যবিষ্তা বিশ্বসন্মেলনে এই" 
গ্রথমধার আহত হলো। মক্কোতে, পঞ্চবিংশ অধিবেশনে ভারতীয়, 
প্রতিনিধিমগ্ডলীর পক্ষ থেকে অধ্যাপক হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ঘখন 
পরবর্তী স্মেলন ক্ষেত্র হিসাবে নয়াদিস্ত্রীর নাম প্রস্তাব করেছিলেন তখন সমাগত. 
পর্তিতমণ্ডলী দীর্ঘস্থায়ী হর্যধ্বনির ছারা সে প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন । 
নয়াদিললী অধিবেশন গ্রাচ্যবিষ্া অন্ুতীলনকারী পণ্ডিতদের মধ্যে কতখানি, 
আগ্রহের সঞ্চার করেছিল, তা, অতএব, সহজেই অন্থমেয়। অর্ধশতাধিক 
দেশ থেকে কিঞঝ্ধিদিধিক তেরোশো প্রতিনিধি নয়াদ্িল্লীতে সমবেত হয়েছিলেন । 
প্রতনিধিদের এই সংখ্যা পূর্ববর্তী সকল সম্মেলনের তুলনায় অকর্পনীয়। 
&রে থেকে যারা এসেছিলেন সংখ্যায় তারা ছিলেন ছয় শতাধিক । এবং 
ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি শিক্ষা ও গবেষণাকেন্দ্র এই সম্মেলনে প্রতিনিধি 
পাঠিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের পণ্ডিতমগ্ডলীর বিপুল সংখ্যায় এই মহতী 
শমাবেশে যোগদানও কম তাৎপর্যমন্তিত নয়। সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধের 
সংখ্যা হাজারের কাছাকাছি । 

প্রতিনিধিদের অকৃত্রিম আগ্রহ ও মনোনিবেশের ফলে সপ্তাহব্যাপী এই 
বিশ্বন্মেলনটি যথার্থ জ্ঞানসত্রে পরিণত হয়েছিল। জাতি, ধর্ম, রাজনৈতিক 
মতবাদ নিষিশেয়ে প্রতিনিধিদের মনখোলা আলোচনা, প্রশ্ন, বিতর্ক এবং 
পরম্পরিক লৌহার্ঘ নয়াদিল্লী অধিবেশনের তাৎপর্ধকে গভীরতর করেছিল ।' 
ধর্মের বারাজনীতির গৌড়ামীর উর্ধে সংস্কারমুক্ত অন্তসদ্ধিৎস্থ মননশীলতাই 
সবদক থেকে বড় হয়ে উঠেছিল। সম্মেলনে ষোগদানকারী একজন প্রতিনিধি 
ভিধাবে এই ধাক্সণা নিয়েই নয়াদদিল্লী থেকে ফিরে এসেছি। সাতদিন ধরে, 
দেশের ও বিদেশের বহু প্রতিনিধির সঙ্গে মেলামেশা! ও আলোচনা করার, 
যে হযোগ পেয়েছি তা থেকেই আমার মনে এ ধারণাগুলি গড়ে উঠেছে। 

অবশ্ঠ, একথা! স্বীকার করতেই হবে যে অসাধারণ বা জশ্রতপূর্ব কোন 
শতুণ তথ্য বা তত্ব এই সন্দেলনের আলোচনা! থেকে বেঙ্সিয়ে আসেনি ॥ 
রোমাঞ্চকর কোন নতুন আবিষারের কথাও শোনা যায়নি। .. | 


১৯৪ পরি... 5. [কা 


৪ঠা জাঙ্ষন্নারী বেল! দশটায় বিজ্ঞানভবনের মুল সভাগৃছে, সম্মেলনের 
উদ্বোধন হল বিস্ম্লি্া খানের সানাই বাজন! দিয়ে। বর্ষীয়ান ভারত-বিদ্যা- 
গবেষক ডঃ পি. ভি. কানে আহ্বায়ক সমিতির পক্ষ থেকে প্রতিনিধিদের 
স্বাগত জানালেন। তারপর বিদায়ী সভাপতি বি. গফ্ুরফ ভাষণ দিলেন। 
সম্মেলনের সভাপতি হুমায়ুন কবীরের ভাষণের পর ভারতের রাষ্ট্রপতির 
স্বাগত বাণীটি পাঠ করে শোনানো হলো। পাঠ করে শোনানো হলো 
রাষ্ট্র সংঘের সম্পাদকের শুভেচ্ছা বাণী এবং ইউনেস্কোর ডিরেক্টার জেনারেলের 
তারবার্তা |. সন্ধা! ছয়টার সময় শ্ীনেহেরে এলেন প্রতিনিধিদ্দের কাছে 
কয়েকটি বক্তব্য উপস্থিত করবার জন্য । €ই জানুয়ারী থেকে সম্মেলন দশটি 
বিভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়ে প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনায় ব্যাপূত হলো। 

মিশরীয় পুরাতত্ব, সেমীয় বিদ্যা (ব্যাবিলনয়ীয় ও হিক্র), হিত্বীয় ও 
-ককেশীয় বিদ্যা, আলতাই ও তুর্কবিষ্ঠা, ইরানীয় বিদ্যা, ভারতবিষ্ভা (বেদ ও 
সিন্ধু সভ্যতা, ক্লাসিকাল সংস্কত, দর্শন ও ধর্ম, ইতিহাস ও সংস্কৃতি, আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাতত্ব ), দক্ষিণপূর্ব এশীয় বিদ্যা, পূর্ব এশীয় বিদ্যা, ইসলামী তত্ব, 
আফ্রিকান বিদ্যা-_-এই দশটি বিভাগে প্রতিদিন যে সব প্রবন্ধ পড়। হয়েছে, যে 
-সব আলোচনা হয়েছে তার এমনকি তালিকাটি পর্যস্ত গ্রন্থাকৃতি। অতএব 
'সে সম্বন্ধে ছু-চার কথায় কিছু ন1 বলাই সঙ্গত মনে করি। উল্লেখযোগ্য ছুটি 
সাধারণ আলোচনার বিষয় ছিল “মানববিষ্যার ক্ষেত্রে পপ্রাচ্যবিদ্যার ভূমিকা, ও 
' "মুসলমানদের ব্যক্তিগত আইনের পরিবর্তন” | প্রথমটিতে অধ্যাপক স্থনীতি- 
-কুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ফিলিয়োজা, অধ্যাপক ব্যাশাম এবং অধ্যাপক 
.নর্ষান ব্রাউন ও ডঃ পালাত. অংশগ্রহণ করেছিলেন। দ্বিতীয়টিতে যোগ 
'দ্বিয়েছিলেন_ মৌলানা সয়ীদ আহ্‌ মদদ আকবরাবাদী, তুরস্কের মাননীক্স রাষ্ট্রদূত 
'নৈফুল্লা এসিন, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের মাননীয় রাষ্ট্রদূত আহমদ হালান 
এল ফেকি, অধ্যাপক আযাগারমন ও অধ্যাপক নাসর্‌। 

সম্মেগনের শেষ অনুষ্ঠানটিতে বিভিন্ন বক্তার বক্তৃতায় এবং নানা ছোট 
'ছ্টলায় একটি কথাই বার বার শোনা গেল-_.আবার দ্বেখা হবে ।.. আমেরিকায় 
২৯৬৭ সালে সপ্তবিংশ প্রাচ্যবিষ্যা বিশ্ব সম্মেলনের আয়োজন করা হবে। 
ক্রনজর্দিন প্রাচ্যবিস্া অন্গরাগী গবেষকগণ আপন আপন প্রতিষ্ঠানে নিমগ্ন হয়ে 
হারাবেন .নিরলদ জানান্বেষণে। বিশ্বসম্মেলন জানের আদানগ্রদান ও, মনের 
এিস্ৃতি ঘটিয়ে বারে বারে এ ভাবেই নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার করে দেয় 

আনিমেব পাল 


ব্য ৩৩1 সাথা। ৯» 
পরিয়ে চস, 
ভূচীন্পন্জ 
তেদবুদ্ধি॥ রবীন্রনাথ ঠাকুর 
ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা! ॥ ভি. বালাবুশেভিচ ১৯৫ 
স্মৃতিকথ। 
রূপনারানের কুলে ॥ গোপাল হালদার ২০৪ 


গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৪ 
'কবিত।গুচ্ছ 
একজন দিবারাতের কান। ॥ সিছ্ধেশ্বর সেন ২২৪ 
নীলক ॥ চিন্ময় গুহঠাকুরত! ২২৬ 
কলকাতা : খুলনা : ১৯৬৪ ॥ রাম বস্তু ২২৭ 
এপার ওপারের ছড়া! ॥ তুষার চট্টোপাধ্যায় ২২৮ 
শর্ত ॥ রত্বেশ্বর হাজরা ২২৯ 
*ন।টক 
উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পন৷ ॥ রুদ্্রপ্রসাদ সেনগুধ ২৩" 
প্রান 
শব্ব-কথা প্রসঙ্গে ॥ স্থরঞ্ঠন মান্তাল ২৪৯ 
গল্প 
পোস্টার ॥ ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ২৫৫ 
'পুস্তক-' রিচয় 
অমরেকন্দ্রপ্রনাদ মিত্র ২৬৩ আচন্ত্েশ ঘোষ ২৭০ 
চিন্ময় গুহঠাকুরতা ২৭৫ ইকবাল হোসেন ২৭৬ 
'চলচ্চন্র-প্রসঙ্গ 
শর্মীক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭৮ 
বিজ্ঞ।ন-প্রসঙ্গ ২৮৩ 
চিত্র-প্রদর্শনী 
ধনঞয় দাশ ২৮৩৬ 
সংস্কৃতি-নংবাদ 
সতীন্ত্রনাথ চক্রবতী ২৯০ জ্যোতির্ময় গুপ্ত ২৯২ 
শঙ্কর চক্রবর্তী ২৯৪ 
পাঠকগোঠী 
কুমার মেন ২৯৭ 
প্রচ্ছা-কাছু বহু 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
সরি (প্রা) লিং-এর পক্ষে অচিন্তয সেনগুপ্ত কতৃক লাখ আাদ।স” পরিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুত্রিত ও ৮৯ মহাকধ! গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিল্ত। 


আজই গ্রাহক হচয় পড়া শুরু কর 


সাতিঘত দেশ 


একখানি রুশ-ভারত মৈত্রীর প্রতীক সচিত্র পাক্ষিক পত্রিকা 


শিদুঙিতত এ 1 ইংরাজী, নেপালী এবং ১২টি 
রঃ ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত। 








একটি বন্ুবর্ণের দেয়ালপঞ্জী এবং 
আকর্ষণীয় উপহার পাবার স্থযোগ 
গ্রহণ করুণ। 
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বিশেষ সুবিধাজনক ভ্রু মুল্য ঃ 
ভারতীয় ও নেপালী ইংরাজী ভাষায় 
ভাষায় প্রকাশিত-_- প্রকাশিত ঃ 
এক বছর *** 5০০ এক বছর *". ৫০৩ 
ছুই বছর *** ৬০০ ছুই বছর '** ৭০০ 
তিন বছর *** ৮** তিন বছর *** ১০*০০ 
প্রতিখানি *** "২৫ প্রতিখানি *** ৪০ 


সরাসরি অথবা! এজেপণ্টের মাধ্যমে গ্রাহক হউন 


সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কলিকাতান্ডিত দুকতস্থানের বার্ভাবিভভাগ 
১/১ উভ গ্রীট, কলিকাতা-১৬ 


বুদ্ধি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের দেশে অন্ধকার রাত্রি। মানুষের মন চাপ। 
পড়েচে। তাই অবুদ্দি, দূর্রুদ্ধি, ভেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি 
গীঁড়িত। আশ্রয়ের আশায় অল্লমাত্র যা-কিছু গড়ে তুলি 
তা নিজেরই মাথার উপরে ভেঙে ভেঙে পড়ে । আমাদের 
শুভচেষ্টাও খণ্ড খণ্ড হয়ে দেশকে আহত করচে। আত্মীয়কে 
আঘাত করার আত্মঘীত যে কি সর্বনেশে সে কথা বুঝেও 
বুঝিনে। যে শিক্ষা লাভ করচি ভাগ্যদোষে সেই শিক্ষাই 
বিকৃত হয়ে আমাদের ভ্রাতৃবিদ্বেষের অস্ত্র জোগাচ্ছে। 

এই যে পাপ দেশের বুকের উপর চেপে তার নিঃশ্বাস 
'রৌধ করতে প্রবৃত্ত এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই অন্ধ বার্ধক্য 
যাবার সময় হল। তার প্রধান লক্ষণ এই যে, সে আজ 
নিদারুণ দুর্যোগ ঘটিয়ে নিজেরই চিতানল জ্বালিয়েচে। এই 
উপলক্ষ্যে আমরা যতই ছুঃখ পাই মেনে নিতে সম্মত আছি, 
কিন্তু আমাদের পরম বেদনায় এই পাপ হয়ে যাক নিঃশেষে 
ভন্মসাৎ। বন্ছু যুগের পুঞ্তীকত অপরাধ যখন আপন 
প্রীয়শ্চিত্তের আয়োজন করে তখন তার দুঃখ অতি কঠোর,__ 
এই দুঃখের দ্বারাই অপরাধ আপন বীভগুসতার পরিচয় 
দিয়ে উদাসীন চিত্তকে জাগিয়ে তোলে । একান্ত মনে 
কামনা করি এই ছুঃসহ পরিচয়ের কাল যেন এখনি শেষ হয়, 


দেশ যেম আত্মকৃত অপঘাঁতে না মরে, বিশ্বজগতের কাছে, 
বার-বার যেন উপহৃসিত ন। হই। 

আজ অন্ধ অমারাত্রির অবসান হোক তরুণদের নব- 
জীবনের মধ্যে । আচার-ভেদ, স্বার্থভেদ, মতভেদ, ধর্মভেদের 
সমস্ত ব্যবধানকে বীরতেজে উত্তীর্ণ 'হয়ে তারা ভ্রাতৃপ্রেমের 
আহ্বানে মবধুগের অভ্যর্থনায় সকলে মিলিত হোক। যে. 
ছূর্বল সে-ই ক্ষমা করতে পারে না, তারুণ্যের লিষ্ট ওঁদার্য 
দকল প্রকার কলহের দীনতাকে নিরস্ত করে দিক, সকলে 
হাতে হাত মিলিয়ে দেশের সর্বজনীন কল্যাণকে অটল ভিত্তির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত করি। 


সর্ববঙ্গ মুনলিম ছাত্রসম্দিলনীর প্রতি ॥ প্রব।সী, কার্তিক ১৩৩৮, পৃঃ ১ 


পরিচয় 
বর্ষ ৩৩ ॥ সংখ্যা ৯ 


ভি. বালাবুশেভিচ 
ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি গমদ্যা 


ভা রতবিদ্তা এবং সেই সঙ্গে ভারতের ইতিহান, ভাষাতত্ব ও 
. অর্থনীতির কয়েকটি সমস্যা সম্পর্কে সোভিয়েত গবেষকগণ 

গবেষণামূলক বহু গুরুত্পূর্ণ কাজ করেছেন ও করে যাচ্ছেন। সে বিষয়ে 
নানিকে বিগত চব্বিশতম ও মস্কোয় পচিশতম প্রাচ্যবিষ্া কংগ্রেমে আলোচন। 
হয়েছে। নয়! দিলিতে এই ছাব্বিশতম কংগ্রেসের আলোচ্যও তাই-ই। 

সোভিয়েতে ভারতবিগ্যা-বিষয়ক গবেষণার পরিধি বর্তমানে আরও ব্যপ্ত 
ও সম্প্রসারিত হয়ে চলেছে। এ-কথা বল! অতুযুক্তি হবে না যে, বর্তমানে 
মোভিয়েতে ভারতবিষ্ভার গবেষণা ও চার ব্যাপকতা স্থপ্রাচীন যুগ থেকে 
গাধুণিক কাল পর্যন্ত ভারতের ইতিহাস, অর্থনীতি, ভারতীয় সভাতার 
বৈষয়িক ও আত্মিক সম্পদাবলী সমস্ত কিছুকে জড়িয়েই অগ্রসর হচ্ছে । 
অভীতের রুশীয় পণ্ডিতসমাজ প্রাচ্যবিষ্যা গবেষণার এক উজ্জল ধারা রক্ষা করে 
গেছেন। তবে তার্দের ভারভবিগ্ভান্ন গবেধণ। প্রাচীন ভারত সম্পর্কেই 
ীমাবদ্ধ থেকে গিয়েছিল। বর্তমান সোভিয়েত গবেষকগণ প্রাচীন যুগ 
সম্পকেও যেমন কাজ করছেন, তেমনি সমকালীন ভারত সম্পর্কেও তারা 
পরম আগ্রহভরে তথালযুদ্ধ গরবেষণা-পত্ত প্রস্তত করে যাচ্ছেন। 

পোভিয়েতে ভারতবিছ্যা-গবেষণার উপর এই নতুন ও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ, 
অবশ্যই, আমে ভারতীয় জনগণের নিরস্তর সংগ্রামে ও্ুপনিবেশিক. শাসনের 
উচ্ছেদের ফলে। এই সংগ্রামের সাফল্যের এঁতিহানিক তাৎ্পর্যই তাতে 
স্বীকৃত এবং তারপর স্বাধীন সার্ভৌম ভারতে যে পুনর্গঠনের ও বপাস্থরের 
পর্ব চলেছে, তাও প্রতিফলিত হল। 

মোতিয়েত ভারততত্ববিদেরা থে ব্যাপক কাজ করছেন, একটি প্রবন্ধের 


১৯৬ পরিচয় [ চৈত্র 


সংক্ষিপ্ত পরিসরে তার সামগ্রিকতা ধরে দেওয়া অসম্ভব। সেহেতু, বর্তমান 
আলোচনায় কেবলমাত্র ভারত-ইতিহাসের বিভিন্ন পর্বের গবেষণার সঙ্গে 
গ্লিষ্ট কয়েকটি সমন্তার মধ্যেই আমার বক্তব্য সীমাবদ্ধ রাখব । " 


মধ্য এশিয়ায় আবিস্কৃত পুরাত।ত্বিক তথ্য।বলী 
সোভিয়েত মধ্য-এশিয়ার বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রের নানান স্থানে খননকার্ধ চালিয়ে 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও ইতিহাসের বহু মূল্যবান বিষয়বস্ত সোভিয়েত 
গবেষকর! উদ্ধার করেছেন । 

এই সব আবিষ্কারাদি মধ্য এশীয় ও ভারতীয় জনগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সাংস্কৃতিক 
সম্পর্কের স্ুত্রটিকেই পুনঃপ্রকাশিত করেছে। প্রথমেই উল্লেখ কর। যায় 
তালখন্দের পুরাতত্ববিদি এল. আলবাউমের জাঙ-তেপে আবিষ্কারের কথ]। 
বার্চ গাছের ছালের উপর ত্রাহ্গী লিপিতে লিখিত অনেকগুলি নথীপত্র এখানে 
পাওয়া যায়। প্রাথমিক বিশ্লেষণে দেখা গেছে যে, সেগুলি হল সংস্কৃত ভাষায় 
বৌদ্ধ অনুশাসন। সোভিয়েত গবেষকরা এই লব নীপত্র অধ্যয়ন করে 
একটি খণ্ড প্রকাশের জন্য প্রস্তুত.হচ্ছেন। সেই সঙ্গে এই সব প্রাপ্ত নথীপত্রাদির 
অন্ছলিপি ভারতীয় গবেষকদের নিকটও প্রেরণ করা হয়েছে । আশা করা 
যায় যে, এ কাজ সম্পূর্ণ হলে ভারত ও মধ্য-এশিয়ার মধ্যে সরাসরি সাংস্কৃতিক 
সম্পর্কের বিষয়ে আরও নতুন আলোকপাত ঘটবে এবং মধ্য-এশিয়ায় 
বৌদ্ধধর্ম এসারের কাল ও ধরন সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যাদি প্রকাশ পাবে। 

ব্রাহ্মী ও খরোষি লিপি লিখিত মুৎ্পাত্রাদ্দির আবিদ্ধারও বিশেষ আগ্রহ 
স্থষ্টি করেছে। এগুলি আবিষ্কৃত হয় কারা-তেপে, লেনিনগ্রাদের পুরাতত্ববিদ 
বি. স্তাঁভিষ্কির উদ্যোগ ও প্রচেষ্টায়। . আবিষ্কৃত বিষয় ও তথ্যসামগ্রীর 
যথোচিত বিশ্লেষণে মনে হয় এগুলি কুষাণ যুগের নিদর্শন। এতঘ্যতীত 
প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের ছাত্র ও গবেষকদের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ আরও 
অনেকগুলি ম্মারকন্তস্ত সোভিয়েত মধ্য-এশিয়ায় সম্প্রতিকালে আবিষ্কৃত হয়েছে। 
উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, এস. পি. তলস্তক কর্তৃক খোয়ারেজম-এ এবং 
এ. এম. বেলেনিৎস্কী কর্তৃক পিয়ানজিখন্দ আবিষ্কারগ্রলির কথা । 

সোভিয়েত পণ্ডিতদের প্রাচীন ভারত বিষয়ে গবেষণার প্রামঙ্গিক একটি 
সমন্া সম্পর্কে আমি কিছু উল্লেখ করব। বিষয়টি “আধ অভিযান? সম্পকিত। 

এই 'আর্ধ অভিযান'-এর সমন্তাটি বেশ জটিল। সোভিয়েত প্রাচ্যবিদ্যাবিদ 


১৩৭০ ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি সমস্ত ১৯৭ 


জি. এম. ঝোনগার্দ-লেভিন এ বিষয়ে যে কাঁজ করেছেন তাতে তিনি সোভিয়েত 
মধ্য-এশিয়ার* গবেষক ও ভারতের গবেষক--উভয় দেশের পণ্ডিতদেরই 
সংগৃহীত সাম্প্রতিকতম তথ্যাবলী ব্যবহার করেছেন। তার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে 
অন্যান্য ভারততত্বব্দি গবেষক এবং ভারতীয় গবেষকদেরও দৃষ্টিভঙ্গির যথেষ্ট 
সাদৃশ্ব রয়েছে । স্ুত্রাকারে বোনগার্দ লেভিনের সিদ্ধান্তগুলি এই : 

(ক) আর্ধরী ভারতে মাত্র একবারে একটি বৃহৎ গোষ্ঠীতে আসে নি, কিন্তু 
নুদাগকাল ধরে আর্য গোষ্ঠীগুলি তরঙ্গের পর তরঙ্গে অভিযান করে ভারতত্ুমিতে 
চলে এসেছে ; খে) খুষ্ট-পূর্ব ১৫-১৭ শতাব্দীতে হরপ্পা সভ্যতার প্রধান প্রধান 
কেন্দ্রপ্ুলির অবক্ষয় এবং খগবেদ-যুগের (বৈদিক আর্ধ) ইন্দো-আধ গোষ্ঠীর 
সঙ্গে সমার্থক বলে ধরা হয় যে “চিত্রিত ধুসর পাত্রে”র সংস্কৃতির মানুষদের 
(খুইটপূব ১১১২ শতক ), তাদের আগমন কালের মধ্যে রয়ে গেছে বেশ 
এক সাময়িক বিরতির কাল । (গে) হরগ্লা সভ্যতার ক্ষয়, প্রধানত, 
তব আভ্যন্তরীণ কারণেই ঘটে এবং তা প্রত্যক্ষভাবে বৈদিক আর্ধদের 
অভিযানের ফলে হয়নি। এই বোদক আধদের সংস্কৃতি আঞ্চলিক দিক 
না অন্ত কোনোদ্িক থেকেই হরঞ্লা সভ্যতার প্রধান প্রধান কেন্দ্রগুলির সঙ্গে 
শম্পৃকিত ছিল না। 


এসি 
চো 


গু'জবাদী সম্পকের আবির্ভ!বের লক্গণগ্ুলি 

ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাসের গবেষণায় সোভিয়েত পণ্ডিতরা ১৭-১৮ 
শতাব্দীতে ভারতের স্ামাজিক-অর্থ নৈতিক বিকাশের মান ও সমস্তাদি 
সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ নিয়ে কাজ করেছেন। পরলোকগত অধ্যাপক 
আই. এম. রেইসনার এবং ভারততত্ববিদ এল. বি. আযালায়েফ, ই. এন. 
কোমারফ, ভি. আই. পাভলফ, এ. আই. চিচেরফ এবং অন্তান্ত সোভিয়েত 
পণ্ডিতগণ প্রমাণিত করেছেন যে মধ্যযুগে ভারতে নিজন্ব বিকাশ 
কি ধারায় হয়েছিল। মধ্যযুগে ভারতের কোনোরকম প্রগতিশীল বিকাশ 
ধণে নি এবং অর্থনৈতিক বদ্ধতা ও রাজনৈতিক নৈরাজ্যই তখনকার ভারতের 
চিৎ ছিল ধলে যে একট মত চালানো হয়, সোভিয়েত পপ্তিতরা তা 
পপালোভাবে খণ্ডন করেছেন। সোভিয়েত এবং ভারতীয় পণ্ডিতর। 
দেখিয়েছেন যে, গুকুৃত প্রস্তাবে তৎকালীন ভারতের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
এমন কিছু পরিবর্তন হচ্ছিল, যা সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার কাঠামেংর মধ্যেই 


১৪৯৮ পরিচয় ্‌ চৈত্র 


ইতিহাসের বিকাশের ধারাটিকে অব্যাহত রেখেছিল। ১৭-১৮ শতকে তখন 
মোগল সাম্রাজোর ভগ্ন্দশা, সামস্ততান্ত্রিক অরাজকতাও চলেছে । তৎসত্তেও, 
পণ্য এবং অর্থ-সম্পর্কগুলি বিকাশ পাচ্ছিল; ভূমির রাস্ট্রীয় সামস্ততান্ত্রিক 
মালিকানা পরিবতিত হচ্ছিল ব্যক্তিগত সামস্ততান্ত্রিক মালিকানায়। গ্রামা 
সমাজগুলি ক্রমশ তাদের ন্বয়ংসম্পূর্ণতা হারাচ্ছিল এবং সমাজের উপরের 
দিকে এক বিস্তশালী স্যর গড়ে উঠছিল। বিরাট দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে 
কুটির শিল্পগুলির বিকাশ, প্রাথমিক পর্যায়ের উৎপাদন কারখান! প্রভৃতি-__ 
এইভাবে পুঁজিবাদী সম্পর্কের উদ্ভব হচ্ছিল। মোগল সাম্রাজ্যের ধবংসাবশেষেন 
উপর যে সমস্ত পৃথক পৃথক সামস্ততান্ত্রিক রাষ্ট্র গড়ে উঠেছিল, বিভিন্ন 
আঞ্চলিক জাতিসত্তাগুলিকে এঁকাবদ্ধ করার প্রক্রিয়াও তার মধ্য দিয়েই 
চলছিল । 

ব্রিটিশের ভারত-বিজয় এবং ১৮ শতকের শেষ পাদ ও ১৯ শতকের প্রথম 
পাদ জুড়ে তাদের আদিম পুঁজিসংগ্রহের পদ্ধতিতে পরিচালিত অবাধ লুঠন, 
ভারতের এই নিজ্ব বিকাশের ধারাকে শুধু যে বিদ্িত করল তা নয়, তাকে 
ব্যাহত ও ছেদযুক্ত করপ। ব্রিটিশ উপনিবেশবাদীদের দ্বারা ভারতের 
সামাজিক-আর্থনীতিক এই নিজস্ব ধারার বেড়ে-ওঠ] সম্পর্কগুলি ভ্রণাবস্থায় 
ধ্বংসপ্রাঞ্ধ হল এবং সেই সব স্থগিত-থাক! বিকাশ আবার শুরু হতে 
পারল একেবারে আধুনিক যুগে এসে, ওপনিবেশিক পরাধীনতার যুগে; 
অর্থাৎ এমন একটি পরিবেশে যা সামাজিক গ্রগতিকে বিকলাঙ্গ করে এবং 
শেষ পর্ধস্ত তাকে রুদ্ধ করে দেয়। 


উপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে জাতীয় শক্তিগুলির বিবর্তন 
ভারত-ইতিহাসের আধুনিক পর্ব সম্পর্কে লোভিয়েতের ইতিহান-গবেষকরা 
বিশেষ অন্সদ্ধিৎসা নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। তাদের এই সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যয়ন ও গবেষণা-নিবন্ধলমূহের মর্মবস্ত হল বুটিশ ওপনিবেশিক-ব্যবস্থার 
শাসনাধীনে ভারতের আর্থনীতিক ও সামাজিক জীবনের ব্যাহুতাবস্থার সমস্থা 
এবং এই উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে জাতীয় শক্তিগুলির উদ্ভব ও ক্রমবিবর্ধনের 
বিষয়টি । 

ধোভিয়েত ভারততত্ববিদ অনেক পণ্ডিত ও গবেষকের সহযোগে ১৯৬ 
সালে প্রকাশিত হয 'সমদাময়িক যুগের তারত-ইতিহাস, গ্রন্থটি । সোভিয়েত 


১৩৭০ ] ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা ১৯৯ 


গবেষকদের প্রাগুক্ত ধ্যান-ধারণার সমস্থিত প্রকাশ ঘটেছে এই গ্রস্থাটতে। 
এই গ্রন্থে সর্বাগ্রে ও সর্বপ্রধানভাবে বিবৃত কর! হয়েছে জাতীয় স্বাধীনতার 
জন্য ভারতের জনগণ ও গণ-আন্দোলনের চুড়ান্ত ও মুখ্য তূমিকাটিকে । এন. এম. 
গোল্ডবার্গ, এ. এম. ওসিপফ এবং অন্তান্য ভারত-বিশেষজ্ঞরা এই গ্রন্থে তাদের 
লিখিত অধ্যায়গুলিতে সুস্পষ্ট ভাষায় দেখিয়েছেন সামাজিক ও আর্থনীতিক 
গ্রাক-শর্তগুলি তখন কি ছিল, এবং ১৮৫৭-৫৯ সালের মহাবিদ্রোহ এবং 
অন্থরূপ আরও অসংখ্য হ্বত:স্ফৃর্ত ও প্রায়-স্বতংস্ফর্ত জনপ্রিয় আন্দোলনগুলির 
প্রকৃত জনভিত্তিক প্রকৃতি এবং প্রগতিশীল ভূমিক1 (তৎকালীন বাস্তব অবস্থা 
ও পরিপ্রেক্ষিতের মূল্যায়নে )। এগুলি প্রধানত ছিল কৃষক অভ্যুর্থান এবং 
বিদেশী শক্তির শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধেই সেগুলির প্রতিরোধ ছিল। 

গ্রন্থের পরবর্তী অধ্যায়সমূহে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়েছে ১৯ শতকের 
জাত্তীয় সংস্থাগুলির কাধাবলী বিষয়ে এবং সেই স্যত্রেই পরবতী যুগে ২০ 
শতকের প্রথম পাদে যে সংগঠিত গণ-আন্দোলন সাম্ত্াজাবাদের বিরুদ্ধে শুরু 
হয়ে গেল তার পটভূমি ও মামাজিক-আর্থনীতিক বিশ্লেষণও গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হযেছে। এই অধ্যায়ের রচয়িতা হলেন ই. এম. কোমারফ ও এ. আই, 
লেডকোফস্কি। তার] দেখিয়েছেন যে, ১৯০৫-০৮ সালে ভারতে জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলনের উত্থান ইপনিবেশিক-ব্যবস্থাকে উৎখাত করার জন্য ভারতীয় 
জণগণের সচেতন প্রয়াসেরই প্রতিফলন । 

১৯০৫-০৮ সালের মধ্যে ভারতে অনেকগুলি আন্দোলন শুর হয়ে ষায়। 
এইমব আন্দোলন ও পরবতী বছরগুলির আন্দোলনসমূহ স্পষ্টতই সে সময়ের 
সামাজাবাদ-বিরোধী সংগ্রামের গণ-চরিত্রকেই উদঘাটিত করে তোলে। 
খটনাবলীর সাক্ষ্য থেকে প্রমাণিত এই তথ্য ও সত্য ব্রিটিশ এরতিহাসিকরা 
অবশ্তা ম্বীকার করেন। এই সব ক্রতিহালিকরা যথেষ্ট প্রয়াস করে দেখাতে 
চান যে, ওই আন্দোলনগুলি হুল “মাত্র মুষ্টিমেয় কিছু সংখ্যক বুদ্ধিজীবীর” 
কাধকলাপ, যার পিছনে কোনও জনসমর্থন ব। ভিত্তি ছিল না। সোভিয়েত 
ধতিহাসিক ও গবেষকর! নখী-তথ্য দিয়ে দেখিয়েছেন যে ১৯৯৫-১০৮ সালের 
জাতায়-মুক্তি আন্দোলনে শিল্প-শ্রমিকর। সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ 'করেছিল। 
মহ যুগের সংগ্রামে অংশগ্রহণই পরবর্তী যুগে শ্রমিকশ্রেণীকে জাতীয় 
মান্দোলনের সামনাসামনি আমার পথ খুলে দেয়। 


উঃ, 


২০৩. পরিচগ্ [ চৈত্র 


ভারতত-রুশ দল্পর্ক 
সোভিয়েত ভারতবিদ্যা গবেষণার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল ভারত-রুশ 
সম্পর্ক । সপ্তদশ শতাব্দীতে ভারত-রুশ সম্পর্ক সংক্রান্ত মহাফেজখানার 
দলিলের একটি সংকলন সেই স্থদূর অতীতে ভারত-রুশ সম্পর্কের কয়েকটি 
বিশিষ্ট দিকের উপর নতুন আলোকপাত করে। অষ্টাদশ শতাব্দী সম্পর্কে 
অন্গরূপ দলিলের আর একটি সংকলন বর্তমানে ছাপা হচ্ছে। 

এই সিরিজের তৃতীয় গ্রন্থ লেনিনগ্রাদের ভারততাত্বিক ই ওয়াই. 
লিন্টারনিকের উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ভারত-রুশ আর্থণীতিক, বৈজ্ঞানিক 
ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ বিষয়ে প্রকরণ-গ্রন্থ । প্রায় ভ্রিশটি কেন্দ্রীয় ও 
স্থানীয় মহাফেজখানায় রক্ষিত এতাবৎকাল অজানা দলিলের ভিত্তিতে এটি 
রচিত। এর সাহাযো লেখক অনেক ভূলে-যাওয়া তথা ও ঘটনার পুননির্মাণ 
করতে পেবেছেন, নানা সময়ে ছুই দেশের মধো সম্পর্ক স্থাপনে যে সব রুশ 
বা ভারতাদ্ুরা সাহ্াযা করেছেন তাদের নাম পুনরুজ্জীবিত করতে সক্ষম 
হয়েছেন। ইউপনিধেশিকরাজ যদিও ভারতবর্মকে বাইরের জগতের সঙ্গে 
ঘোগযোগ দ্বাপনে বাধা দিয়েছে তবুও গ্রন্ব-বণিত যুগে ভারত-রুশ সম্পক যে 
অপেক্ষারুত বিচিত্রতর পথে আগ্ম প্রকাশ করেছে এই গ্রন্থে তা দেখানে] হয়েছে । 
তখনই ভারত-রুশ সম্পর্কের ক্ষেত্রে একট] গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিপ 
বৈজ্ঞানিক ও সাতস্কৃতিক যোগাযোগ | আর এই যোগাযোগই দুই দেশের 
প্রগতিমনা মানুষদের পারম্পরিক স্বার্থে মানবতাবাদী "্সাদশেব জন্য একক্যত্রে 
বাধতে সাহাধা কলেছে। মহাআা গান্ধীর সঙ্গে লিও টলপ্টয় ও ভারতীয় 
দেশপ্রেমিক রুফবর্মী ও মাদাম কামা এবং মহান সোভিয়েত লেখক ম্যাক্সিম 
গফির যোগাযোগ কি বিশেষ মনোযোগ দাবি করে না? বস্ততপক্ষে, এই 
প্রকরণ-গ্রন্থে যে নব উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে তার তাৎপর্য কোনোক্রমেই 
খাটো করে দেখা চলে না। ভারত-রুশ সম্পর্কের ইতিহাস এই গ্রন্থে দেখানো 
হুয়েছে বহির্জগতের সঙ্গে ভারতের বিচ্ছিন্নতা ঘেচাবার এবং অন্য দেশের 
অগ্রসর যামাজিক শক্তির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের ভারতীয় পরতিহানাতেঃ 
প্রয়াসের বৃহুত্থর পরিপ্রেক্ষিতে । 
ভারতীয় দর্শন-চর্চ। 
মোতিয়েত ভারতবিগ্া গবেষণার একটি গুরুত্বপূর্ণ শাখা হল ভারতীয় দর্শন- 
চর্চা। আকাদেমিশিয়ান শচেরবাটস্কয় ও ওল্ডেনবার্গ রুশিয়ায় প্রাচীন 


১৩৭০ ] ভারতীয় ইতিহাসের কয়েকটি সমস্থ ২০১ 


তারতীয় দর্শন-চর্চায় পথিক । তাদের পদাঙ্ক অন্থসরণ করে সোভিয়েত 
ভাদততত্ববিদেরা! উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর ভারতের সামাজিক রাজনৈতিক 
ও দার্শনিক চিন্তার বিষয়েও বিশেষ আগ্রহী । তাদের গবেষণার ফলাফল 
কয়েকখান গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে। এর মধ্যে "ভারতের সামাজিক ও 
গাছণৈতিক চিন্তা ও দর্শন নামে ১৯৬২ সালে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ- 
সংক্পন-গ্রন্থ৪ আছে । এই সংকলনে সংগৃহীত প্রবন্ধের মধ্য রামমোহন রায় 
ও মপবিন্দ ঘোষের দর্শন ও সামাজিক-রাঁজনৈতিক ধারণ সম্বন্ধে প্রবন্ধও 
আছে । 

শামমোহন রায়ের দষ্টিভর্ি ও কার্ধকলাপ সম্পর্কে প্রবন্ধটিতে (ই. এন. 
কেয়ার প্রণীত ভাখতের জাতীয় বিকাশে এই আণন্তসাধারণ মনীষীর 
প্রগতিণীল এতিহামিক ভূমিবার 'একটি পূর্ণাঙ্গ ধারণ। দেয়! হয়েছে । এ 
গ্রবন্ধ-শেখকের মতে পামযোহন পায়ের ধমীয় ও দশনিক চিন্কা ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
(ক প্রআাদেশে অবিশ্বাসী ও ঘুক্তিবাদী | তার ধর্ম-সংক্কার প্রয়াম ভারতীয় 
৮/৩5সে বুজোয়া ধরনে ধর্ম চটির প্রথম গ্রয়াসরূপে পরিগণিত হতে পাগে। 
পানমোনের ভাবাধশ সতাই রিফর্মেশন* ও “এনলইটেনমেণ্টের” বিভিন্ন 
উপাদানের একটা অদ্ভুত সমন্বয়, যাতে আবার শেষোক্ত উপাদানই প্রাধান্য 
পেখেছে দ্ার্শানক ও সামাজিক চিস্তার বিকাশে উচ্চতর এতিহাসিক স্তর 
কিনাবে। পামমোহন রায়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক ধাপণাগুলি ষে 
মাখএতান্ত্রিক সামাজিক প্রতিষ্টানসমূহেরই শুধু বিরোধী ছিল তা নয়, দেশের 
উংপিবেশক শোষণেরগ তা বিরোধী ছিল-যদ্দিও ভাতে ব্রিটিশ শাসনের 
ফ্খ্যায়নে সমালোচনার পাশাপাশি কিছুট। প্রশস্তির মনোভাবও তার মধ্যে 
।ছপ। থান, রামমোহন রায়ের সামাজিক ও প্রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে সেই 
অগ্চদণ্রি জ্রাণ অবস্থায় ছিল উনিশ শতকের শেষাশেষি ভারতের জাতীয় 
অক্চোনণ ও মামাজক চিন্তায় যা থেকে ছুটি বিরোধী ভাবধারার সৃষ্টি হয়, 
ধা -উদারনীতিক ভাবধারা ও প্রগতিবাদী ভাবধার]। 


ও1কিসএছে| 


আপুনিক ভারত, সমসাময়িক জগতে অত্যন্ত একটি গুরুত্বপূর্ণ তৃমিকা 
পণ করছে। সোভিয়েত ভারততত্ববিদেরা তার সম্পর্কে যে বিশেষ 
মাগ্তহশীল তা আমি আগেই বলেছি । 


২২ পরিচত্ব রি চৈস 


'আধুনিক ভারতে জাতিপমন্তা' নামে এ এম. দিয়াকফ যে প্রকরণ-গ্রস্থটি 
লিখেছেন তাতে আলোচিত দু-একটি সমস্ত সম্পর্কে আমি.সংক্ষেপে দু'এক 
কথ! বলব। এই গ্রন্থে লেখক দেখিয়েছেন যে ভারতবর্ষ একটি বহুজাতিক 
দেশ কিন্তু এদেশের জাতীয়-সংহতি রক্ষা করাটা! সব জাতিরই স্বার্থ, ব্দিও 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় এই এক্য সংরক্ষণের কাজ নানা বিপত্তির সম্মুখীন 
হয়েছে। 

অধ্যাপক দিয়াকফ তার গ্রন্থের ইতিহাস-বিষয়ক অধ্যায়গুলিতে দেখিয়েছেন 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ( পুঁজিতন্ত্ে উন্মেষের যুগে ) একদিকে যেষন 
সর্বভারতীয় বাজার স্যট্টি হচ্ছিল অন্যদিকে তেমনি কোনো। কোনে! একই 
ভাষাভাষী অধ্যুষিত অঞ্চলে স্থানীয় শিল্প ও স্থানীয় বাজার গড়ে উঠছিল। 
ভারতের বিভিন্ন ভাষায় সংস্কৃতি গড়ে ওঠার আর্থনীতিক ভিত্তি হিসেবে কাজ 
করছিল এই প্রক্রিয়াটি । উনবিংশ শতাব্দীর শেষে ও বিংশ শতান্বীর শুরুতে 
ভাষা-ভিত্তিক প্রদেশ গঠনের আন্দোলন দানা বেঁধে উঠতে দেখা গেল। 
পু'জিতস্ত্রের অভ্যুতখানের যুগে ইওরোপে যে জাতীয় আন্দোলনের বিকাশ 
হয়েছিল এই আন্দোলন ছিল তারই অন্থরূপ। এই ভাষা-ভিত্তিক প্রদেশ 
গঠনের আন্দোলন কিন্তু সর্বভারতীয় জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের বিরোধী ছিল 
না--ষা ভারতের জাতিসমূহকে এঁক্যবন্ধ করছিল। এই আন্দোলন বস্ততপক্ষে 
শেষোক্ত আন্দোলনেরই অবিচ্ছেন্ত অংশ এবং তাও পরিচালিত হচ্ছিল ব্রিটিশ 
প্রভৃত্ব ও গুপনিবেশিক ভারতে জীইয়ে-রাখা! কিছু সংখ্যক লামস্ততান্ত্রিক 
অবশেষের বিরুদ্ধে । 

স্বাধীনতা-পরবর্তা কালে ভাষা-ভিত্তিক প্রদেশ গঠনের আন্দোলন অনিবার্ধ- 
ভাবেই ব্যাপকতর আকার ধারণ করল এবং সংগঠিত চেহারা নিল। ১৯৫৬ 
মালে রাজ্যসমূহের পুনর্গঠনের ফলে, লেখকের মতে, প্রধানত দক্ষিণ, পশ্চিম ও 
পূর্ব ভারতের ভাষা তথা জাতিসমন্যার সমাধান হয়েছে। কিন্তু অন্ত 
কতকগুলি অঞ্চলে এখনও এই সমস্যার পুক্সোপুরি সমাধান হয় নি। ভাপসতের 
আর্থনীতিক ও সাংস্কৃতিক প্রগতি নিঃসন্দেহে অনগ্রসর জাতিগুলির , বিকাশ 
ত্বরাস্থিত করবে। এই জাতিগুলির অধিকাংশেরই বাস মধ্যভারতে ও 
আলামে। কিন্ত কোনো জ্বাতির বিকাশ এবং তাদের স্থাকসন্বালনের 
দাৰিযাজই বিচ্ছিরতাকাী ঝোঁক বলে গণ্য কর! চলে না।  প্রথনও পর্যন্ত 
বিচ্থিরতীক্ামী কেকের চর সাশপ্রদায়িক, জাতীয় ময়। লেখকের মরশেক 


১৩৭%] ভারতীয় ইতিহানের কয়েকটি সমস্কা ২৬৩, 


দিদ্ধান্ত হল এই যে জাতিসমন্ঠার যদি স্থসমপ্রস গণতান্ত্রিক সমাধান করা হক, 
যদি সব জা্িকে বিকাশের সযান স্থযোগ দেওয়া হয়, যদি কাউকেই বৈষয্য- 
মূলক সুবিধা না দেওয়া! হয় তাহলে ভারতেন্র জাতীয় এঁক্য বরক্ষা এবং 
তার স্ুদুঢকরণের সমস্ত পূর্বশর্তই বিগ্যমান আছে। এই এঁক্য ভারতের সমক্ত 
জাতির পক্ষেই অতাস্ত গুরুত্বপূর্ণ । 


ইতিহাসিক প্রক্রিয়ার নিরপেক্ষ চিত্র 
যেসব গবেষণা ইতিমধ্যেই হয়েছে তার উপর ভিত্তি করে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বিজ্ঞান আকাদেযির এশীয় জাতিসমূহের ইনহিটিউট চার খণ্ডে 
ভারতের ইতিহাস প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করেছে। এর মধ্যে ছুটি খণ্ড 
ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। এতে আছে আধুনিক ও সমকালীন, অর্থাৎ 
সধদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত ভারতের ইতিহাল। 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতেতিহাসের খণ্ড ছুটি আমরা আগামী প্রাচ্যবিস্া 
সম্মেলনের সময় কিংবা তারও আগে প্রকাশ করতে পারব বলে 
আশা রাখি। 

আমরা, সোভিয়েত ভারততত্ববিদের" আমাদের রচনায় পাঠকদের কাছে 
ভারতের এঁতিহাসিক প্রক্রিয়ার একটি অপক্ষপাত চিত্র দেবার প্রম্নাস করি । 
উপনিবেশবাদী এঁতিহাসিকদের সঙ্গে আমাদের সিদ্ধান্তের হেরফের ঘটে । 
কারণ তারা আধুনিক যুগে ভারতের এঁতিহানিক অগ্রগতির দায়ভাগ 
উপনিবেশিক শাসকদের উপর অর্পণ করে তার প্রগতিশীল ও নেতৃত্বমূলক 
তূমিকার গুণকীর্তন করেন এবং ভারতীয় জনসাধারণের মুক্তি-আন্দোলনকে 
মসীবর্ণে রঞ্রিত করতে চান। এই গুপনিবেশিক ধারণা ভারতের অসামরিক 
ইতিহাসকে ব্রিটিশ ইতিহাসের অঙ্গীতৃত করে তোলে। ভারতের এতিহানিক 
গবেষণার মধ্য দিয়ে যেসব তথ্য সংগ্রহ করা গেছে তার ভিত্তিতে 
এই ধরনের ব্যাখ্যা এখন সংশোধিত কর! হচ্ছে। ভারতীয় প্রতিহাসিকেরা 
এখন নতুন দষ্টি নিয়ে তাদের দেশের ইতিহাস রচনা! করছেন। আমরা 
তাদের এই দেশপ্রেমিক প্রয়াসের লাফল্য সর্বতোভাবে কামন। করি ।& 


* জাঙুগায়ী মালে সগারিজিতে অনুতিত খড়বিংশ প্রাচাবিদ্তা লগে পঠিত নিহছের 
সায়াংশ। ইংয়েজী খেকে প্বনুদিগ্ত ৰ 


গোপাল হালদার 
রগনারানের কুলে 


( পূরবাহছবৃত্তি ) 
্বদেশীর শ্োতাবর্তে 
সেকালে বিধাতা পুরুষ যঠী দিনে কপালের লিখন লিখতেন | 
একালে বিধিলিপি লেখ! হয় তিন থেকে সাত বৎসর জুড়ে। 
«এ লিপি অবশ্ঠ দ্ৈবজ্জের অজ্ঞাত, মনোবিজ্ঞানীর পাঠা । স্মৃতিতে না দেখে তার 
বাগ দেখতে হয় বিস্থৃতিতে, চেতন-চিত্তে নয় অ-চেতন মনে । ১৯০৫ সাল থেকে 
১৯০৯ সাল পর্স্ত আমার নেই বিস্বৃতিলোক মস্থন করবেন একালের সেই 
ব্থরাস্থরগণ, ফ্রয়েড-যুউ.-এ্যাডলার-ও-প্যাবলব গোর্ঠী। আমার দৃষ্টি স্থতিতেই 
সীমিত। 


“চেতনা প্রত্যুবে' 

১৯০৫ সাল আমার তিন বৎসরের মনের উপর দিয়ে কী ভাবে বয়ে গিয়েছে, 
ত৷ আমার অন্তত জান। নেই । স্বদেশী যুগের প্রথম যে স্থতি আমার মনে স্পষ্ট 
তা এই-__এখন জানি এটা ১৯০৮ সালের ৩০-এ এপ্রিলের ঠিক পরেকার কথা, 
বয়ন যখন আমার ছয় বখসর। বাবার বৈঠকখানায় বসেছিলেন সেদিনের পদস্থ 
একদল ভন্রলোক, অনেকেই ত্বারা সরকারী কর্মচারী । সম্ভবত আমাদেরই 
এফঙ্ছন প্রতিবেশী পদস্থ সরকারী কর্মচারীর পুত্রের বা কন্ঠার বিবাহোপলক্ষে 
'বধ্যাহ্হুভোজনে নিমন্ত্রিত। আসনের অপেক্ষায় অপেক্ষা করছেন আমার্দের 
'বৈঠকখানায়। কারণ, গ্রীক্মকাল, এ বৈঠকখানার দক্ষিণে আছে বড়ো পুকুর ; 
শবরৈর বড়ো বড়ো জানালাগুলো দিয়ে পুষ্করিণী “শিকরপাং বোটা” দক্ষিণের 
সায়া এসে সেই বৈঠকথানার মস্ত ফরাসটাকে খ্রীগ্থের দুপুরে আরামদায়ক 
করে), আলঙাপ-গল্পও তাই জমে উঠছে-যেমষন জমে এ্ররূপ- স্থলে 
প্রভাত. বোধহয় অনরে মাকে ন্বস্তি দেবার প্রয়োজনেই আসি. ছিলাম 
সাই ব্দাসরের এক কোঁণে বন্দী) নিত্রা খেতে আদিষ্ট বলেই বিনিউ্6 আসার 





সুল ? 
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কানে গেল-:মনেও গেঁথে রইল--লেখানকার একটি আলোর্জনা £ “যেন: 
স্টেশনে আত্মহতা| করেছে_-ধরা দেবে না।” “কিন্ত আত্মহত্যা কেন'করলে 1 
“ধরা! দেবে না বলে।” “না, পাছে পুলিশের অত্যাচারে বলে ফেলতে বাধ্য 
হয়) তাই ।” 

কী অভাবনীয় কারণে আমার শিশু-মানমে একটি চিত্র ফুটে রয়ে গেল-- 
শার্টপর1 বছর আঠারো-উনিশের এক বাঙালী যুবক, জন কয় পুলিশের হাত 
ছাড়িয়ে আপন কপাল লক্ষ্য করে গুলি করছে। মোকাম জংশন পরে 
অনেকবার পার হয়ে গিয়েছি--হয়তো আরো ঘাব; কোথায় প্রফুল্ল চাকী 
আত্মবলি দিয়েছিলেন, তা দেখবার কথা প্রায়ই মনে জাগে নি, এখনো জাগে 
না। কিন্ত আমার স্বতিতে বাঙলার স্বদেশী যুগের প্রথম রেখাপাত এ 
আলোচনায়, তার প্রথম রেখাচিত্র এ ছবি। কেন তা মুছে গেল না, তা 
মনোবিজ্ঞানীর] বিশ্লেষণ করুন। আমি জানি "্বদেশী যুগ* মুছে যাবার মতো 
নয় বলেই সে স্বৃতিরেখাও মুছে যার নি। সেদিনের সরকারী কর্মচারী ও 
বে্নরকারী ভদ্রলোকদের আলোচনায় যে স্থরটি ছিল তাও তার যথেষ্ট প্রমাণ । 
বাঙালী ভীরুতার অপবাদ থেকে পৃথিবীর চোখে মুক্ত হচ্ছে আপনার 
চোখেও । একজনার আত্মদানের শক্তিতে সমূহের আত্মশভ্তিও সেদিন 
কতকাংশে উদ্ধদ্ধ। 

আমার শ্বদেশী-চেতনার জন্ম বৈঠকখানার সেই ১৯০৮-এর মে মাসের 
টকরো-টুকরো কথা আলোচনায় । 

কালানুক্রমিকতার নিশান! ঠিক নেই --তবু মনে পড়ে ক্ষুদিরামের ফাসির 
দিনে বেসরকারী স্কুলের ছাত্র আমার অগ্রজরা স্থলে গিয়েছিলেন খালি পায়ে, 
শধু চাদর গায়ে । মনে পড়ে, মৃতান্দণ্ডে দণ্ডিত কানাইলাল ও সত্যে্্রনাথের 
সঞদ্ধে সপ্রশংস আলোচন। বাড়িতে, বাজারে, পথেস্মাটে সর্বজ__বনৃজনের 
আত্মলচেতনতার তাও এক উজ্জ্র্প উপকরণ । বিশেষ করে মনে পড়ে, বাজারে 
খামাদের ডাক্তারখানায় সাধারণ দোকানী কর্মচারীদের কথাবার্তী । ছুনিয়ার, 
মন্ততম আশ্চর্য সেই বাঙালী যুবকের প্রাণশক্তি--কারাস্তরালে ফাগির অপেক্ষায় 
ধার স্বাস্থোর উন্নতি হয়, ওজন পায় বৃদ্ধি? ভাক্তারি শান্রেও নাফি এমন 
্াস্ত অজ্ঞাত। কী দেই প্রেরণা যাতে মানুষকে দেয় মহামানবীয় রূপ, 


চা 


শাশন্ধকে করে অসামান্য! : 
অন্ত স্বপও মনে পড়ে__কুগিষ্লায় নবাব সলিমুল্লার আগয়নোঁপলক্ষে হিন্দুৎ ৃঁ 
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যুমলমান দাঙ্গা বেধেছে, ঢাকার তলেটিয়ারর! কুমিল্লা ঘেতে চেয়েছে; পুলিশ 
তাদের বাধ! দেয়। নোয়াখালি শহরে অবশ্ত উদ্দীপনার হাওয়া ঢাক- 
কুমিল্লার মতো তপ্ত নয়। তবু শুনেছিলাম ছোটলাট ফুলারকে সম্বর্ধনা জানাষার। 
তাগিদে সরকারী উকীল খ! বাহাছুরের হাত দিয়ে শহরের মুনলমান সাধারণকে 
নতুন চটি ও নতুন ফেজ কিনে দেওয়া হচ্ছে। অর্থাৎ ন্থদেশীর, সঙ্গে 
মুসলমানদের বিরোধ । ছু-একজন মুসলমান শ্বদেশী আন্দোলনের পক্ষে ছিলেন; 
কিন্ত সাধারণভাবে তার] নিক্কিয়। প্রচারে-প্ররোচনায় সেই বিচ্ছেদ ক্রমে 
বিরোধেও রূপ নেয়। 'ন্বদেশীটা” তাই বিশেষ করে হিন্দুরই দায়িত্ব। আশ্চর্য 
নয় যে, জাতীয়তার শপথ নেওয়া হত পশ্চিমপাড়ায় বৃদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দিরে। 
লাঠিখেলারও ব্যবস্থা! ছিল তার প্রাঙ্গণে । আমাদের চোখে তাই মনে হত 
স্বাভাবিক। মুনলমান ধর্মট! দেশের বাইরের ; ওহ ধর্মাবলম্বীরা তাতে 
বাইরের মানুষ থেকে গিয়েছে । দেশের আপনার হবার ভাগিদ তো তাই 
তাদেরই হওয়া উচিত, আমাদের কী দায়? 


বাড়ির হাওয়া: ঘুগের হাওয়া 

আমাদের বাড়ির আবহাওয়া কিন্তু তপ্ত স্বাদেশিকতার নয়। সাধারণ উৎসাহ 
আছে, বেহিসাবী উদ্দীপনা নেই। মাম। অশ্বিনী ঘোষাল ছিলেন বাড়িতে 
স্বদেশীর পাণ্ডা। লাঠিখেলায় উৎসাহী । জাতীয় বিদ্যালয় স্থাঁপত হয়েছে। 
আমরাও তার প্রাঙ্গণে মাঝবে-মাঝে সেই 'শির-মুণ্ডা-তামেচা"র মহড়া দেখতে 
যেতাম। শুনতাম, তলোয়ার-ডেগারের মহড়াও চলে-_ তবে গোপনে। 
স্বদেশীর উত্তেজনার প্রধান উৎস ষে ওই গোপনীয়তা, এখন তা বুঝি । তখন 
বুঝলে হানতে পারতাম । কিন্তু সবটাই কি তার হাসির ব্যাপার? লাহঠি- 
ভেগার পর্যন্ত বেআইনী, “ম্বদেশী' মাত্রই তে পুলিশের শিকার। তারপর 
আছে কয়েদখানায় তাদের উপর অত্যাচার--মারপিট, নখের নিচে স্চ 
ফুটিয়ে গোপন কথা উদ্ঘাটনের চেষ্টা । তবু সে তথ্য উদ্ঘাটন করলে অবশ্ঠ 
দলের হাতে মৃত্যুদণ্ড প্রাপা। নিষ্থুর হলেও, আমরা সেদিন মানতাম, তা 
স্যাহদণ্ড। এ সব কথায় হাসতে এখনে! তাই পারি না। তৰে ্তায়-অন্তায় 
'সন্বদ্ধে এখন আর নিঃসংশয় নই। মানুষ গেলে আগ ফিরে আমে না--এই 
বোটা এখন চরম) স্তায়-ঘন্তায়ের প্রশ্ন তারপরে । মাম! অবশ্ত কিছুকাল 
পিই নোয়াখালি ত্যাগ ক্রেন। তার ওপরে পুলিশের তখন. নর পড়েছে), 
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তিনিও মোক্তারি পাশ করে ফেলেছিলেন ; নারাম্মণগঞ্জে গিয়ে বাবদ! আরঙ্ক 
করেন। কিন্তু “্বদদেশীর” সম্পর্কটা! ত্যাগ করেন নি। ব্যবসায়েও মন দিতে পারেন 
নি। যতদূর জানি, অনুশীলন সঙ্িতির কর্তাদের সক্ষে যোগাযোগ রক্ষা! করতেন, 
স্বাধীনতার ত্বপ্র দেখতেন, সঙ্গে সঙ্গে গেঞির কল, মোজার কল প্রভৃতি যত 
রকমের স্বদেশী কারবারে হাত পাকাতে-পাকাতে আর অর্থ নষ্ট করতে করতে 
ঠিক যখন পরিণত বয়সে দ্বিতীক্ন মহাযুদ্ধের কালে সত্যই একটা গেঞ্ির কল 
ঢাকায় গঠন করতে পেরেছেন, তখন সাধের স্বাধীনতার মাশুল জোগাতে তাকে 
সপরিবারে পাকিস্তান ছেড়ে আসতে হোল কলকাতায়-_-আবার নতুন পত্তন । 
বাডিতে আমর! বালো একমাত্র ভার শাসনেই সংষত থাকতাম, ঠার লাঠিখেলা- 
শুদ্ধ ম্বাদদেশিকতা কৈশোরে তার প্রতি ভীতি ছাড়াও একটা সন্রম সি 
করেছিল। তাঁকে মনের সামনে দেখতাম বড়ে। করে, স্বভাবতই তার “কাজ'কে 
দেখতাম আরো বড়ো করে । 

সে “কাজের খবর বিশেষ রাখতাম না তখনো! । কিন্তু বাড়িতে খবরের 
কাগজ আসত বাঙলা সাপ্তাহিক, দৈনিকের দিন আসে প্রথম মহাযুদ্ধের সঙ্কে। 
গ্রকাণ্ড বড়ে৷ কাগজটার মধ্যে যত অদ্ভুত সংবাদ পড়তাম তার মধ্যে সর্বাধিক 
আকর্ষণীয় শ্বদেশী মামলার কথা। পুলিশের দাখিল করা কথ! কতটা সত্য 
কতট। মিথ্যা, তা এখন জেনেই বা কি হবে? আমি কিন্তু অমৃত হাজরার 
নাম এখনো! ভূলি নি, পরে দৈনিকের যুগে “মোটাবাবু” রামবিহারী বন্ধ, পিঙ্গলে, 
শচীন লান্তাল প্রভৃতির নামও । সংবাদপত্রে দ্বিতীম্ম ধরনের আরেকট। সংবাধ 
ছিল__সাহ্বের লাথিতে দেশী লোকের পিলে ফাটা। উনবিংশ শতান্ী 
থেকেই তা চলছিল। কিন্তু শুনছিলাম বোমার আবির্ভাবের পরে সাহেবরাও 
নাকি একটু এদিকে সাবধান হচ্ছে । “বোমা না! ফাটালে পিলে ফাটানো বন্ধ 
হবে না,” এ মর্ষের একটা উক্তি সকৌতুকে মেনে নিয়েছিলাম। অবশ্য তা 
স্বদদেশীর সবটা নয়। শ্বেতারঙ্গের হাতে ভারতের অন্ঠায় অত্যাচার, নিশ্চন্ই 
ভারতীয়দের মর্মদাহ জাগায়। কিন্ত হ্বদেশীর প্রেরণ! শুধু ওই বর্ণাবিহেষের 
নেতিমূলক হ্বদেনঈ প্রতিক্রিয়া এবং স্থভাষচন্দ্রের বিপ্লব সাধনার উৎম ভা'-- 
যে বুদ্ধিমান বিদেখী লেখক ভারতীয় ম্বাধীনতার সাধনাকে এক প্র-তক্রিয়ারই 
প্রকাশ বলে ধরে নেন, তিনি নিজেকে ছাড় কাউকে প্রতারিত ঝরতে পারহেন 
না। পরেও ওরূপ কত পগ্তিভী প্রতারপাই শুনেছি--বাডজ্গা বিশববাদের 
কারণ যুবকধের অন্্এবপ্রয়মেষ্ঠ বা বেকার-ব্যান্ি | কিবা কিশোর ও তরুপধের 
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ছেলদ্দি' খেলাধুলা, দৈহিক মানসিক অনুশীলনের আুবকাশের অভাব। কিন্বা, 
একেবারেই অজ্ঞাত মনের ঈদিপাস্‌ কম্প্লেক্স-_পিতৃবিরোধ্রিতা, অতএব, 
পিতৃকল্প সরকারের বিবোধিতা। একটা কথাই শুধু তার্দের জান! নেই_- 
পরাধীনতার মতে। বাস্তব সত্য মান্গষকৈ প।গল না করে পারে না। আমর! 
আবার ষে যুগে জন্মেছি তা “ম্বদেশীর যুগ ।* * আকাশ-বাতাসে তখন উন্মাদন1। 
সে উন্মাদন! কোনে] লর্ড কার্জনেব কেন, কোনে! লাট-গোর্ঠীরই হৃষ্টির অনাধ্য। 
রবীন্দ্রনাথের ও “জীবন-ম্মৃতির, পাঠক তো৷ জানেন, “সঞ্জীবনী-সভাঃ এবং 
রাজনারায়ণ বস্থ ও জ্যোতিরিন্ত্রনাথের মতো৷ পাগল দেশে অনেক পুবেই 
জন্মেছিলেন । যে মুহূর্তে জাতি পরাধীন হয় সে মুহুর্তে তাব মনের কোনো 
না কোনো কোণে জমে এই পাগলামোধ বীজ, জমে পরাধীনতার গ্লানি 
আর্প ত্বাধীনতার কামন]। আমাদের কাউকে যখন জেলখানায় পোবে তখনি 
যেমন বুঝি এই লক্ষ্মীছাডা কলকাতাব আধঙনা-ভবা পথঘাট, মাঠ-মাম্ুষ 
কত চোখ জুভোয়। উনবিংশ শতাব্দীর আগেই তাই এ বিক্ষোভেরও চিহ্ন 
মিলে--তখনে। জাতীয় চেতন! জন্মে নি, কিন্তু পখাধীনতাব বেদনা জন্মেছে। 
রামমোহন রায়ের পব থেকে তার ৰপটা চোখে ফুটে উঠতে থাকে । তার অর্থ 
পাগলামোটা কেটে গেল, এমন নয়। তবে স্বাধীনতার তাত্পর্ধটা বোধগমা 
হতে লাগল--ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে। কেউ গৌণ পথে কেউ মুখ্য পথে সমস্ত 
শতাব্দী ধরে ওদিকেই পথ হাতডান। গৌণ পথটা সংস্কারের পথ, মুখ্য পথটা 
বিদ্রোহের পথ | সমরশান্্রীরা বলেন-_90:56520 ০ 1701606 £001080 
যুদ্ধে কম ফলপ্রদ নয়। যেখানে সংস্কারকের ও বিদ্বোহীর পথ এসে মিলে মে 
হচ্ছে জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার সংকল্পে, সাধনায়। এই জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার 
সার্থক প্রকাশ আধুনিক বাঙলা সাহিত্য । বছর দশেক পূর্বে 'পরিচয়'-এ একবার 
আমাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে বাঙল! লাহিত্যের মূল স্থরটি বাস্তবত কী, তা লিখতে 
হয়েছিল। সে হুর হচ্ছে স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে কে বীচিতে 
জায়।” হুঞ্জাকারে বল্লে, সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী চেতনার দুর্বার প্রকাশ। ঈশ্বর 
স্ঠপ্ত থেকে এমন একজন বাঙল! সাহছিত্যিকও কি আছেন ধিনি এর ব্যত্তিক্রম ? 
কারে। বিদ্রোহের বাণী ফুটেছে আক্রান্ত লক্কাধিপতির স্বপক্ষে, কারো স্বাক্া 
আরে! স্পষ্ট”-যদদিও সন্ন্যাসী বিদ্রোহের আবরণে । 

বৈঠক্খালায় যত আলোচনাই শুনি তাকে ঘিরেও এই বাণীর গ্রাতিধ্বণিই 
বাক্চাসে লগ্গান্লিত হ'ত। ঘরের বেড়ায় ঝুলত রামমোহন স্বায় প্রত্থৃতির; 
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বাধানো ছবি। পুরনো বেলী প্রচারিত দবীর্ঘপটে ছিল কংগ্রেষ 
গভাপতিদের প্রতিলিপি__উ্লুই, সি. ব্যানার্জি থেকে রাসবিহারী ঘোষ পর্যন্ত । 
পার্থেই ছিল ওরূপ আরও ুটি দীর্ঘপট--করুশ-জাপান যুদ্ধের উতয় পক্ষীয় 
সেনাপতিদের ছবি'। ভীদের নামও “জানতাম । কিন্তু কংগ্রেস মভাপতিষের 
নাম একাদ্দিক্রমে মুখস্ত বলতে বললে ভূল হত না। তাদের কারো কারো 
মনীষার ও বাগ্সিতার কাহিনীও ছিল মুখত্ত। সেই লঙ্গেই জানতাম 'লাল-বাল- 
পাল' ও অরবিন্দ, এদের ছবি ঘরে রাখ! বিপজ্জনক। হ্বদেশীর গান বিশেষ 
শুনি নি, কিন্তু গানের বই বাবার বাঝে ছিল; তা পড়তাম আর অনেক গান 
মুখস্তও ছিল। এরই মধ্যে খন একদিন বাঙলা সাহিত্যের নেশার ডাকে 
আমরা দ্ব' ভাই বাবার আলমির1 থেকে বন্িম গ্রন্থাবলী ছু" খণ্ড চুরি করে 
পড়তে আরম্ভ করলাম, সেদিন সেই নেশার ডাকের সঙ্গে নিশির ডাকও 
আমাদের পেয়ে বসল। আনন্দ মঠ! স্বপ্ন ষখন ভাঙল তখন একবারও মনে 
হয় নি তার শ্ষাংশে ইংরেজ রাজ্যের প্রশস্তি প্রয়োজনীয় সাফাই ছাড়া আর 
কিছু। যে রাজত্বে ঘরে অরবিন্দ ও তিলকের ছবি রাখা নিষিদ্ধ, গীতা 
বিপজ্জনক, সে রাজ্যে মন্ত্যাসী বিজ্রোহের কাহিনী অন্ত বূপে শেষ করা', মুদ্রিত 
করা ও প্রকাশিত কর1 যে অসম্ভব, এ কথা আমাদের কিশোর মন অবাধে মেনে 
নিতে পেরেছিল। অবণ্ত বস্কিমের মতাদর্শ সেদিন বিচার্ধ হয় নি, সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারতাম কিনা তাও সন্দেহ। কিন্ত বন্কিমের যা জীবন্ত দান তা জাতির 
জীবনের মধ্যেই তখন জীবন্ত । তার বিচার-বিঙ্লেষণ তখনে। অসাধা । 

বঙ্কিম পথ 

আজ বলতে পারি, বস্কিমের পথটা তবু বঙ্ধিম পথ। জাতীয় ইতিহাসে বন্ধিষের 
আত্মপগ্রকাশে যেমন জাতির আত্মপ্রত্যয় লাভ ঘটেছে, জাতীয় বিভ্রাস্তিতেও 
তেমনি ব্ষিমের আত্মবিস্বৃতি জুগিয়েছে ভ্রান্তি। সত্যই বঙ্কিম “হিন্ব, 
জাতীয়তা'র 'বলবৃদ্ধি করেছেন। অবশ্ত “হিন্দু জাতীয়তা”র বনিয়াদ তিনি 
পত্তন করেন নিি। আমাদের দুর্ভাগা! ইতিহালে সংস্কৃতিতে তা তৈরী হয়ে ছিল। 
বৃদ্ধ হিন্দু রাজনারায়ণ বন্ধুর বা 'ম্তাশনাল' নবগোপাল মিত্রের “হিন্দু 'মেলা' ত 
থেকেই সমুখিত। “হিন্দু মেলা'রই নাম “জাতীয় মেলা? । হিন্দুও ভারতীয় 
দাতীয়তা' তাঁদের কাছে সমার্থক। ভারতীয় জাতীয়তার এই স্ববিরোধী উপক্করণ, 
ভারতের ইতিহাসের মধোই থেকে গিয়েছিল-__আমরা পোষণ কুরে এসেছি 
অনেক মেলামেশার, মধোও পাশাপাশি, স্বুই বিভিন্ন এতিন্থ।. াবাজ্যবাধী . 
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শানকেরা ছিন্দু মুনলমানের লেই বিডি &ঁতিহকে বিরোধী বনিয়াদে পদ্ধিগত: 
করত, আর করেছেও। যেখানে ভেদ নেই, যেন কোরিয়া, ভিষ্োৎসীম, 
'সেখানেও ভেদ শ্ুষ্টি করা তাদের কাজ। আমাকের তো! ইতিহাসের  বহাই 
'িররেখা ছিল । আমরা বিরোধী না হই অনেক দিক বিভির থেকে গেনজায। 
বিদেক্ী শাসকদের পক্ষে তাই হযোগটা তৈরী ছিল, জা তা কাজে লা পিছ । 
আর, আমরা তা ছুড়ে ফেলবার মতো! বাবস্থা প্রণয়ন করতে পারলাহ নী, 
“জোড়াতালি দেবার চেষ্টা করতে-করতে একেবারে ফেল করে বসলাম । 
উনবিংশ শতাব্দীতে রাজাহার] মুসলমান জাত ওহাবী-উন্মানায় “বিশুদ্ 
'ইললামের' জন্ত আগ্রহান্বিত হয়। অন্যদিকে তখনি নবাবিষ্কত হিন্দু-ষংস্কৃতির 
মহিমা-ছটায় হিন্দুর] ঝুঁকে পড়ে প্রাচীনতর হিন্দু এতিহের দিকে। 
কু দক্প্রদ্ায়ের মধ্যে ফ্লাকটা তাতে আরও বাড়ে । আবার, ঠিক তখনি ইংরেজি- 
শিক্ষার স্থযোগ নিয়ে হিন্দু মধ্যবিত্তর1 পাচ শ” বছর পিছনে থেকে মুসলমানদের 
থকে এক শ"' বছর এগিয়ে গেল এক কদমে-_-বিশেষ করে বৈষয়িক জগতে । 
আর্ধিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সেই বরাবরের পিছিয়ে-পড়া ও হঠাৎ্-এগিয়ে- 
স্বাওয়াদের খবর্দারি মানবে কেন রাজ্যবঞ্চিত অভিমানী মুসলমান ? শ্যর লৈয়দ 
আহমদ চাইলেন মুসলমানের জাগরণ-_ন্বমর্ধাদায়, কিন্তু পৃথক সম্প্রদায় রুপে । 
'তাতে করে স্থযোগ-স্থবিধার লড়াই আরম্ত হতে বাধ্য। আরম্ভ হলও। অবশ্ঠ 
লড়াইটা! মূলত “উপরতলার'_“বাবুজীদের' সঙ্গে 'মিঞা-সাহেবদেন্' চাকরি ও 
স্প্দ প্রতিষ্ঠার প্রতিহন্দিতা। নিচের তলায় রাম ঠৈবর্ত ও রহিম শেখ খালি 
'পেটে ধুকৃতে ধুকৃতে যে অস্থি-চর্মনার বলদ ছুটোকে ঠেডিয়ে একই ভাবে লাঙল 
'ঠেলছিল, এ কথাটা “বাঙলার ক্ৃষক*-এর লেখক বঞ্কিমের মতো! ভালো! করে 
আর কেউ জানতেন কিনা লন্দেহ। তখন' যদি রাজনৈতিক নেতারা এই 
“রাম! কৈবর্ত ও রহিম শেখের শ্রেণীটাকেই আশ্রয় করে ভারতীয় জাগরণের 
প্রিয়া রচনা! করতেন তাহলে হয়তো! ভারতীয় মুক্তি-আর্চন্দালন অন্ত 
পরিণতিতে পৌছতে পারত। কিন্ত কার ছিলই দৃটি, $সেউ 'পাছস? 
ব্যাঙ রেনে্সাসের মধ্যে এই লোকাতিমুখিতানর অতাব ছিল। পা 
“স্যর থাকবার কথা। প্রথম আন্তর্জাতিক খ্ীমিইসে রাকির-পাম্য-ব 
অরে .নাড় দিয়েছিল।- কিন্ত প্রয়োজন জার এনা 
'াত্যনযর্ধাদারোষের উদ্বোধন, বিশেষ করে জাতীন্ন সংস্কৃতির নৰস্থাপনা, তখন 
শুকিস জেনী-চেতনায় ও শ্রেধি-বিরোধে রস! মাখতে পারেন নি ॥ 3.3: 
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. একবার . বছিষের কী্তি-ক্মকীর্তি, নিয়ে তর্ক হয়েছিল $ ১৯৬৮৮. 
কথা। গৌঁড়ান্দের বিরুদ্ধে তর্ক করতে গিয়ে আমিও কিন্ত গোঁড়া ভন. 
করেছি তবে আতা মূল রক্তব্যটা এখনো বদলায় নি। তা অনেকটা একপ-: 
পরাধীন জাতির পক্ষে দ্ধাতীয় উদ্বোধনের উপকরণ খুজতে হয় জাতির 
অতীতে। সেই দৃষ্টিতে ইতিহাদের পুনরাবিফারও করতে হয়। তাতে 
দেখা, দেয় উতিহাসিক নাট্য উপন্তাস,_ভাকে রোমান্টিক বললেই হথেই হয় 
না, তা মহ্দাশয়ের অভিব্যক্তি, উজ্জীবন-_জাতীয় আশার, লাহুসের উদ্বোধন। 
বঙ্কিম ছাড়াও উনবিংশ শতাব্দীর উপন্তাসিক ও লাট্যকাররা এ চেষ্টা করেছেন । 
(থে পটটি তারা আলেখ্য রচনায় গ্রহণ করেন তা হচ্ছে আক্রমণকারী 
সতের সংগ্রামের ইন্তিহাস, হয়তো! মন্দভাগ্য বিজিত ও পরাক্রাত্ত 
রে ছন্দের ইতিহাস । কিন্তু তাতে বিপদ ঘটল এই যে, এতো। শুধু অস্কুর 
বৃত্রের বিরুদ্ধে দেবতাদের কথা নয়, আলেকজেন্দারের বিরুদ্ধে পুরুর বিক্রমের 
কথা নয়-_-এমন কি, ছ-একজন চাদ সুলতানার বীরত্ব কাহিনীও নয়। পটট। 
যে প্রায়ই পরাক্রান্ত মুসলমান বিজেতার সঙ্গে আক্রান্ত হিন্কু রাজাদের ্ষশ্ছের 
কথা। পরাধীন ভারতবাপীর সহানুভূতি ও বিরাগ তাতে কোন পক্ষে ষান্ন তা 
সহজবোধ্য । পেদ্রিয়টিজম-ও তাই হিন্দু রঙে রঞ্জিত হতে থাকে; আৰ, 
জরতের মুসলমান পেট্রিম্ঘটের পক্ষে তা সহজগ্রাহথ হতে পারে না। জাতীয়তায় 
অথগ্ডান্ভৃতি গড়ে উঠবার পক্ষে এই বহিরাবরণটাও বাধা হযে দাড়ায় ।, 
বঙ্কিমের স্ষ্টির স্থত্রে অতীতের সেই এঁতিহ্ের বিভেদ লুগ্ত হল না । 
জাতীয় আত্মযর্ধাদার পাদপীঠ হিসাবে বঞ্ছিম যে সাংস্কৃতি-ভূমি রচন। করতে 
চান তা আরও দুশ্রবেস্ত। কৌৎ-মিল-ম্পেন্সার-এর সঙ্গে তাল এঁকে তিনি 
দেখালেন পাশ্চাত্য কাল্চারের যা শ্রেঠ আদর্শ তা আমাদের গীতাতে 
বহু পূর্বে ঘোষিত, আর ক্কৃধ্চরিত্রে চিরদিনের মতো! মূর্ত। মনীষার পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়েছেন তাতে বন্ধিম, নিজের আত্মরিক আগ্রহেরও। কিন্তু ওরকম 
অনুশীলন-ধর্মে রাম! কৈবর্ত ও রহিম শেখেক্স কি প্রবেশ সম্ভব? এক-আধজন 
খান পি. মিত্র বর্দী-বা অন্শীলনের মর্ষোপলন্ধি. করে-থাকেন, কোনো শিক্ষিত 
অ্ললমান তাতে প্রভাবিত হবেন কি করে? বরং তাতে করে হয তা 
রা দেশগ্রীতির মে চোলাই-কযা! ছিন্দুক্কের রসায়নে হিন্দু ম্যবিত্তের 
নে “হিন্দু জাতীয়তা" রই. পুষ্টি). বন্ধিম তা করেছেন--এটা তার! হাক, 
সাদর ও ছুরাগ্য।.. তাঁর ছুতাগ্য, এঁতিছের শিশবান্তি ছাড়ি ভিনি 
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ইন্চিহাসের নত্যপখ দেখতে পাঁন নি-দবীজ্রনাথের পূর্বে তা! .স্প্, কবে 
ফেউ দেখতে পান নি। আমাদের দুর্ভাগ্য, বহিমের সটি-প্রতিত1 ও বিষের 
লামার যনীথ! এই বক্িম-পথকে একই কালে মোহন ও গ্রাহ করে দুলল-_ 
'রবিজ্দ, বিপিনচন্্র 'কেন, গোট! দ্বদেশ। আন্দোলনটা তার জের টেনে চলে। 
প্রতিভ1 যখন বক্রপথ নেয় তখন জাতির ছুর্ভাগ্য, এ প্রসঙ্গেই এ কথা জমি 
পূর্বে বলেছি। কিন্ত কী কারণ-পরম্পরায় তা লে বক্রপথ গ্রহণ করে; তা 
বুঝতে না চাওয়াও মন্দবুদ্ধি। রামক্কঞ্দেবের সঙ্গে বস্থিমের সাক্ষাৎ হলে 
সেই ভক্তপুরুষ জিজ্ঞাস] করেছিলেন, “বন্কিম বাক! কেন?” বোধহয় ্ীত। ও 
কঞ্চচরিত্রের ব্যাখ্যায় সরল ভক্তির স্বাদ না পেয়েই সেই মহত্তক্তের বস্কিমকে 
এই পরিহাস। বঙ্িমের উত্তরও অর্থন্চক। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, 
“জুতোর চোটে ।” বঙ্ধিম-প্রতিতার বিশ্লেষণের এইটিই মূলস্থতর। পরাধীনতার 
জাল!, জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার অনির্বাণ আশা, জাতীয়-সংস্কতি রচনার ছুর্বার 
প্রচেষ্ট বন্ধিমের প্রতিভাকে বাঁকিয়ে দিয়েছে । রসষ্টা, রূপশষ্টা বন্ধিম নিজের 
স্থট্টি-বোধকেও তার প্রভাবে খর্ব করেন ; আর শেষ পর্বস্ত আপন প্রাতিভাকে 
উৎসর্গ করেন সেই আদর্শের তাড়নায় ধর্ম প্রচারে । 

অনেক বাড়িয়ে বলতে হল--বল! দরকার । এতে ভুল যদ্দি থাকে 
তবু আমার জীবনোপলন্ধিতে এইটিই সত্য । প্রথম কথা, বঙ্কিম, হেমচন্্র 
(রবীন্দ্রনাথ এই সঙ্গে গণ্য নন, কিন্ত বিবেকানন্দ গণ্য ) প্রভৃতির লেখা 
পড়ে আমাদের মনে স্বাধীনতার আকাজ্ষ1! আরও প্রবল হয়ে ওঠে । দ্বিতীয় 
কথা, বঙ্ষিম-বিবেকানন্দের প্রেরণায় বেশ কিছু পরিমাণে ছিল “হিন্দু স্বাজাত্য' 
তখনে। তা চোখে পড়ে নি, কারণ স্বদেশী আন্দোলনের শেষ জোয়ারেও 
হিন্দুচ্ছের চেউ বইত। পরেও তার বিভ্রান্তি কাটাতে চেষ্টা করতে হয়েছে, কিন্ত 
দে পরের কথা, ১৯২৩-১৯২৭-এর | তৃতীয় কথাও কিন্তু সত্য; স্বদেশীর সেই 
ভাবাধর্শকে রফিম-বিবেকানন্দের প্রেরণা “হিন্দু ব্বাজাত্যের' সন্কীর্ণ খাতেই বন্ধ 
করে রাখে নি, বরং নিছ্ছের নিযনমে তাকে এগিয়ে যাবার জন্ত পথ করে 
দিয়েছে-_এইটিই আমার সাক্ষ্য । 

“মার পক্ষে আরও একটা কথ। আছে। প্রথম থেকেই শাহিত্য মার 
ছে হ্াযীনতার প্রেরণার বড়ো পরিপোষক. তাতে বেষন, গবপ্পে 'মেতেছি, 
পানি, অনুভব করেছি পন্নাধীনতান্স :মানি।* তাই যতই এগিয়ে ঢুলেছি 
সহ, একটা স্ারণ! দৃঢ় হয়ে উঠেছে__আত্মগ্রকাপই হচ্ছে জাতি ও আাহষের 
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সাধনা। তাতেই তার আত্মবিকাশ। সেই আত্মপ্রকাশেরই একটা পথ 
সাহিত্য। ঝ্াজনীতিতে, অর্থনীতিতে ঘতই নাগপাশে বাধা থাক (কোনো 
জাতি, একবার বি সে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারে 
তা হলে নে নিজে পায় আত্মবিশ্বাদ, আর পৃদ্থিবীতে তার পরিচয় হয়ে 
যায় প্রতিষ্িত। তারপনে ব্াজনীতিতে তায় আত্মগ্রতিষ্ঠা ঠেকিয়ে রাখা বাক্স 
কতক্ষণ? রবীন্দ্রনাথ নোবল পারিতোষিক লাভ করলে এই এগারো-বারে! 
বছরের বালক তার অগ্রজ অভিভাবকদের মুখে ঘা শোনে তাতে বুঝেছিল-- 
জাতির সে মর্যাদা কোনে ইংরেজ রাজশক্তির সাধ্য নেই আর খর্ব করে। সেই 
সঙ্গেই আবার অনুভব করেছি, ততক্ষণ রাজনৈতিক মর্যাদা লাভ না হচ্ছে 
ততক্ষণ পর্ধস্ত এই আত্মগ্রকাশের সাধনাও কিন্ত অসম্পূর্ণ। আমার কথাটা 
তাই এই-_জাতীয় আত্মপ্রকাশের এই সাধনাই উনবিংশ শতাব্বীর বাঙালীকে 
পাগল করে। সকল দিকেই সে পথ খোজে । ছুটি বিশেষ দিকে সেপথ 
পায়-_সাহিত্য-সাধন! ও স্বাধীনতার লাধন!। শুনেছি ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মনে করতেন--এ কালের বাঙালীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় বাঙলা সাহিত্য । আমি 
বলি হা, এবং তার স্বাধীনতার আন্দোলন । শুধু তাও নয়। আমার কথাট। 
এই-_বাঙলা৷ সাহিত্যের পরিচয় সংগ্রহ করতে গিয়ে আমি বুঝেছি, ও বলেছি, 
"সাহিত্য-সাধনা ও স্বাধীনতার সংগ্রাম_মূলত একই সত্যের ছু পিঠ।” 
বিশেষ করে আমার এ অন্নভূতি বস্কিমের ও রবীন্দ্রনাথেরই ফান। 
আমাদের সাহিত্যিকর! স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেন, আমাদের রাজনীতিকরাও 
| মাহিত্যের উজ্জীবনে হতেন প্রবুদ্ধ। উদ্বোধন-সঙ্গীত ছাড়া আযাদের 
রাজনীতিক সভাও হয় না, কংগ্রেস না। অন্ত কোনো দ্নেশে এ রেওয়াজ 
আছেকি? স্বদেদী যুগ তো বিশেষ করে ছিল বাঙল৷ সাহিত্যের একট 
প্রবল প্রকাশের যুগ--কাব্যে গানে দেশের আকাশ মুখরিত হয়েছে তখন। 
আমন তার শেষ দিকে এলেও পথে-ঘাটে গল্পে আলোচনায় পেতাম সেই ন্বাফ। 

(ক্রমশঃ ) 


মরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গোলাগ: হয়ে উঠবে 


( পূর্বাহ্গবৃতি ) 

এমনি করেই দিন গড়িয়ে যায় শাস্তম্র । 

গর নিজের আত্মীয়-স্বজনদের কাছে ও-একটা অবস্থিতি মাত্র তৃমিকা- 
বিহীন চরিত্র । 

খাবার টেবিলে কদাচিৎ উপস্থিত থাকে । দাদাদের এড়িয়ে চলে। স্থত্রতর 
লক্ষে কালেতদ্রে দেখা হয়। মমতার খবর বেধুর কাছ থেকে মাঝে মাঝে 
পায়। আর একদিন মমতার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কথ হয়নি। 

বেধুর কথাবার্তায় আর মনে হয় না ও কোনোদিন স্কুলে গিয়েছে। আন্তে 
আন্তে ওকে গ্রাস করছে ওর দিনকাল। আজকাল ও কেমন ছটুফটে হয়ে 
গিয়েছে । দুপুরের দিকে প্রায়ই থাকে না। শাস্তন্ছর গরমের ছুটি পড়েছে। 
রেস্তোরার ঘুপচি কোণে শাস্তস্থ এখন অনেক বেশি সময় কাটায়। জর আসার 
সময়ে বিমিয়ে পড়ে । 

সেদিন বিকেলে মমতাদের বাসার সামনে বেধু আর মমতার সঙ্গে শাতহঃ 
দেখা হয়ে গেল। বেধু কিসের পয়সা বুঝিয়ে দিচ্ছে, মমতা! গুণে নিচ্ছে। ! 
মমতা শান্তন্থকে দেখে হানল। বেণু না হেসে বলল-_আন্থন। শান্ত ওদের | 
ঘববে'গিয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করল। মমতার বাবা নেই। তবু মমতা 
ব্সাল।-চা খান। এটা ওট। সে নান! বিষয়ে কথা বলতে লাগল । খানিক"! 
বাধে বেধু চলে গেল। মমতা গল্প করতে লাগল, বেশির তাগ রেপুর গর! ৰ 
ও বলল :. | 

বেখুকে আমি বলি ওয়ই মধ্যে ফু করে পড়তে। 


4. ২ তু নিজে পড় না কেন 
১7 আমার সময় কোথা! 1 


ঠা 
ক সন ছি এ 


'শ্াকী কর লারা ছুপুজ 7 ১ 
-:: ৯ভাল ভাজি, বাদাম তাঙ্গি, প্যাফেনে পুরি, চানাচুস বানাই 


১৩৭০,] গোলাপ হয়ে উঠবে ১ 
-বিক্কি কর ? এ 
_আমি নিজে পারি না। বেক দি লাকা খোকা পাঠাই 
-কেন? 

- না হলে চলবে কী করে? বাবা তো কাজে ধান না আর। 

_ বাবাকে জানিয়েছ সব? 

ওরে বাবা,পিঠের চামড়া থাকবে না তা হলে। 

-- তোমার বাবার ব্যাপার-স্যাপার বোঝা যায় না। না? 

-_-কী করবে বলুন, বাবার বড় কষ্ট, বোঝানো যায় না বোলে। 

_-ত1 অবশ্ত-_মানে-_ 

_আমার মা? আপনি জানেন না কিছু? 

_মানেই তো তোমার? 

-আমার মা! আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। মানে মরে ষায়নি। চলে 
গেছে। তাই বাবা ওইরকম হয়ে গেছে। 

_ বুঝলাম । তাই মদন খান। কিস্তু তোমার ওপর অবিচার করেন কেন? 

_ সেটাও ইচ্ছেয় করেন না। জানেন আমার বাবা আমার মাকে ভুলতে 
পারে না। কোনোদিন পারবেও না। বাবার ভয়, আমিও তো মায়েরই 
মেয়ে আমিও হয়তো! চলে যাব। মদদ খেলেই মায়ের ওপর রাগট1 জলে ওঠে--. 
মায়ের মেয়ের ওপর সেই রাগটা পড়ে। সেজন্যেই সেদিন বলেছিলাম ফে 
উনি ঠিক আমাকে মারেন না। 

সেটাই কি ভালো! কথা ? 

_ভালে। কথা তো মায়ের চলে যাওয়াটণও নয় । 

কালচে রঙের খানিকটা চা একটা কাচের গ্রাসে ঢেলে শাস্তমূর দিকে 
এগিয়ে দিল। নিজে একটা কলাই-কর! বাটিতে চেলে নিল। শান্তনু দেখল 

রোগা মেকেটা। কষ্ঠার "ছাড় প্রকট--গালের ওপয় একটা নীল শিরা 
কখনো। দেখা যায়, কখনে। মিলিয়ে যায়। চোখ তুলে শাস্তস্থর দিকে তাকিয়ে 
দে বলল_-ভালে! কথা তো কোনোর্টীই নয় ।' এ বাড়িতে ওধিরুটায় এক 
কুবাকুথাকে। 'ঝো বাপের বাড়ি গেছে ছেলে হতে, চারটে ছেলে-মেয়ে । 
মে যা বলে আঁমীন্ন, তাঁর এর্কটাও' তালে! কখা নঈ--বলে 'আচটাক হেসে 


ড়িয়ে পড়ল অমন । ভারপরেই গল্ভীবি ছয়ে গেঁল, বলল-_বেধুঁকে বলতে 
। ইবে একদিন। 


২২৬ পন্িচয়. - জজ, 

কেন? 

-”ও ঘা খেপে ঘাক্ন এসব শুনলে না. 

--ষাক, তুমি এসব লোকের সঙ্গে বেশি কথা বোলে! না। 

--খুব জানি, আমি অনেক দেখেছি ওসব লোক । 

চা খাওয়া শেষ হতে না হতে মমতা আবার গম্ভীর হয়ে গেল। হাসিটা 
যেন অনেকটাই বাজে খরচ কর! হয়েছে এই ভেবে মমতা একটু বেশি 
করেই চুপ হয়ে গেল। ঘরের জানলা দিয়ে বাড়ির উঠোন দেখা যায়। 
এক ঝাঁক সাঁজোয়ান মানুষ বিড়ি খাচ্ছে, তাস পিটছে। ময়লা! ন্তাতা- 
' হয়ে-যাওয়া তাস। কড়ায় ঝাম! ঘষছে গা-খোল! বৌ। কেশে দম ফাটাচ্ছে 
একটা বুড়ো। সেজেগুজে বেরিয়ে গেল একটি মেয়ে। বুড়োট! কাসছে 
আর ফাকে ফাকে চেঁচাচ্ছে--ভগবান কোথায় আনলে, চারদিকে একটা 
মান্থষ নেই। রাজ্যের স্মাগলার, ফোরটোয়েন্টি, হাফ-গেরস্ত, মাতাল--আমরা 
সেনহাটির চৌধুরী, বামুনে পজ্জন্ত সমীহ করে আমাদের সঙ্গে কথা বলত, 
আর এখানে-বৃথা। কেউ শুনছে না। কেউ দেখছে না। একরাশ ততৃপীক্কত 
ময়লা কাপড়ের পর এক চিলতে সাবান রাখতে রাখতে বুড়োর ছেলের বৌ 
বোধহয় ধমক দিল বুড়োকে | মেয়েটার মুখ দেখলে মনে হয় যেন বড়বন 
করছে। সে বলল--উন্ধনে আচ পড়ে না ছু-বেলা গলায় দাপট আসে 
কোথ। থেকে? 

__তুই ঘা নিয়ে আয় ওদের মতো! করে দাপটের সামগ.গিরি। 

__মুখে পোক। পড়বে, চুপ করো । 

--তার আগে যেন তোদের গতরে পোক। পড়ে। 

এইসব ফেঁচামেচি শুনতে শুনতে মমতা! শাস্তন্নুকে বলল-_মেয়েটা বুড়োর 
চতুর্থ পক্ষ। 
রী শাস্তন্থ বলদ-_-বড় নোংর1 জান্পগ|। বাবাকে বলে উঠে যাওয়া উচিত 
তোমাদের । 
. বাজে বকবেন না। 
কেন? 

২. স্ভালে! জাক়গায় উঠে গেলে রোজ দুপুরে বারার হকদার চল্ড সা 
পাড়ার রোর শেষ পর্ষক্ণ বাবার ওপরেই চড়াও হত 1 

--ড1 বটে 
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-স্গধু তাই নয় তালোলোকের! দল বেঁধে জামাঁদের লব খবর হককে 
গিলতে চাইত, নানা কথ! ভিজাসার ঠেলায় ঘরে ধোর দিগ্নে বসে থাকতে 
হত। সে যে কী যন্ত্রণা জানেন না। 

_ঠিকই। 

-ন্যখন তখন বেণুর আম নিয়ে হাঙ্গামা হত। হতনা? 

--হত। 

-_-এ তার চেয়ে অনেক ভালো । বড়বাবুকে সবাই জানে। জানা শক্রতে 
বিপদ কম। উনি আমার গায়ে হাত দিতে চান একথা বুঝে ফেললে আর. 
বিপদ কিমের? 

শান্তমুর মনে হল যে বলে, তুমি বয়সের তুলনায় বড় পেকে গেছ। 
মমতা! যেন ওর মনের কথাটা শুনতেই পেল। বলল--সব দেখে দেখে 
আমার চোখে চড়া পড়ে গেছে। 

ঝা! ঝা করছে ছুপুর। আনত নিমডালে কাকেদের মেলা। গলির বুকে 
কোনে পায়ের শব্দ নেই। বড় রাস্তা থেকে বাসনওয়ালার কাসর টং টং 
শোনা গেল। শাস্তচ্ছর চোখে ছুপুরের ঘোর। মমতাকে ষত ছোট ভাবা 
যায় মমতা তত ছোট নয়। মমতা অস্তরঙ্গতায় অসঙ্কোচ, বলে চলল-_ 
দু হাতে আর ঘাড়ে পাঁচড়া হয়েছিল, সে এক রকম ছিল ভালো । ঘেন্না 
করত সবাই। এখন ফটিকবাবুর ইঞ্জেকদনে মেগুলে৷ আবার সেরে গেছে। 
সবাই কাছে ঘে'ষতে চায়। ইয়াকি দিতে চায়! 

তারপর অনেকক্ষণ মমতা রইল চুপ করে। শাস্তন্থ আপন মনে উসখুস 
করল। একটা ছেঁড়। পুরনে৷ কাগজ আদ্ঠোপাস্ত পড়ে ফেলে। ফাকে ফাকে 
দেখল মমতা ভাঙা তক্তাপোষের ছেড়া তোষক বৃথাই ঢাকবার জন্ত ব্যস্ত । 
রকমায় মাইক বাজিয়ে সিনেমার নতুন বইয়ের প্রচার করে গেল। একট 
পাকানে হ্থাগুবিল জ্জাবল। দিয়ে মমতাদের ঘরে এসে পড়ল। তারপর দাবার 
টপচাপ। সব গোলমাল িতিয়ে গেল হেন। শুধু কাকেছের কর্কশ গৃহস্থালী 
কলমল ঝা বা দুপুরের সঙ্গে এক হয়ে বিশে রইল। মমতা তখন আনে 
ঘান্তে মুখ তুলে শাস্তঙ্গকে বলন--দ্মাপনি কিন্তু খুব ভালো! । “কিন্ত: বাঝটায় 
নন সাস্বনা পাৰে না. দ্বঃখ পারে বুঝতে পারল না শু দেখন কোথা থেকে 
ধকঝলক রক্ত এসে মষতার মৃথখান| লাল করে হিয়েছে।  ': 1 : 
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'ফটিকবাবু গম্ভীর হয়েই বললেন--নাও তোমার এগ্সরে প্লেট । 

_কী দেখলেন? সোফাটায় আরাম করে বসে শান্তনু নিরুদ্েগ যনে 
প্রশ্নটা! ছুঁড়ে দিল। 

_-একটু সাবধানে থাকলে, আর এই ইঞ্চেকসনের কোর্নট! নিলে টানা 
'হয়ে যাবে। তবে সাবধান হতে হবে কিন্তু। 

--তার মানে কিছু হয়েছে? 

“না বলতে পারলেই খুশি হতাম । তবে-_ 

- আপনাকে অত সঙ্কুচিত হতে হবে না। কিন্তু আমাকে দেখলে অন্থখ 
আছে বলে মনে হয় না তো। 

-_মনে হওয়াটাই সব নাকি ? আমাকে দেখলে কী মনে হয়? 

-_ডায়েবিটিস আছে, হার্ট ছুবল! হওয়া বিচিত্র নয়, ব্লাডপ্রেসার নির্ধাৎ,_ 

_অথচ একটাও নেই। একটা পুরে! মুরগি, এখনে! এই হর্টিফোর চলছে 
বুঝলে টেরই পাইনে। রাত্রে একবারও উঠিনে। 

_কনগ্র্যাচুলেশন্স্‌। 

-আর তোমাদের বৌদি মানে আমার স্ত্রী, দেখেছ তে! সেদিন, কীরকম ? 

--সরলভাবে বলতে গেলে পরমাস্থন্দরী | 

_এ্যাই, সকলেই তাঁই বলে। অথচ গলায় ফানিন্জাইটিস, আর একটু 
নামে ব্রহ্ষিয়াল প্যাচ, একটু এ্যাজমাটিক, আরো! নামো৷ লিভারে গোলমাল, 
ইউরিনে এযালবুমেন_ বাট শি ইজ বিউটিফুল, ইজ ন্ট শী? 

নিঃসন্দেহে । 

_-তাই অস্থখ তোমার প্রচ্ছদ পাণ্টাচ্ছে কিনা, তোমার মানসিক শাস্তি, 
হাসিমুখ নষ্ট করে দেবে কিনা এট! প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হল তুমি রুপ্ন কিনা. 
তোমাকে লড়ে ষেতে হবে কিনা? 

॥ ; শাস্তগ চুপ করে রইল । আমি অস্থস্থ অথচ আমি সুন্দর একথার কোনো 
'মানে নেই। রোজই জর হয়। রোজ বিকেল হুলেই। ফাটিকবাবু ছাই- 
ঘাঁনিটায় সিগারেট টিপে ধরে নিবিয়ে ফেললেন । তারপরে আবার্‌ বললেন : 

;" --তুষি ভালো! অথবা আমার স্ত্রী সুন্দর তাই বলে রোগ পুষে রাঁখার 
অধিকতর 'কারো! নেই" শান্তনু, তালোকে ভালোবাসি বলেই তাকে রক্ষা করার 
'অড়াইও করে চলতে হবে। তুমি বাংলাদেশের নদীর বুকে খর দেখনি, 
যার. বুকে দুর্ধ-ভুবে-বাওয়াঠ শোনো নি ফাস্তন- খাপ আসগাছে 
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কোকিল ডাকা-্থন্মর না? নিশ্চয়ই স্থদার। কিন্তু সেই কারখেই তো। 
মুখ ফিন্বিগ্নে থাকা চলবে না । চোকাবাজার, অবিচার, ছুর্নাতি, শোষণ একটা 
স্বন্দরী মেয়ের বুকের টি. বি. জার্মের মতো কুরে কুরে থাচ্ছে। 

শাস্তস্থ শ্বনছিল। আর নিজের বুকের এক্সরে ফটোর দিকে নির্ণিমেষে 
তাঝিয়েছিল। রোগ কোথায় সে জেনেছে । কিন্তু লড়াই করার কোনো 
উৎসাহ সে অন্কুভব করে না। ডাক্তারবাবু জানেন না-_আসল রোগ রোগের 
সঙ্গে যুদ্ধ করার ইচ্ছার অভাব। ফটিকবাবু বললেন- আমার ভাবপ্রবণতার 
কোনো মানে হয় না, কিন্তু এক এক সময় তোমাদের বৌদিকে, আই মিন 
আমার স্ত্রীকে মনে হয় গোট] বাংলাদেশের রূপক ! এত স্থন্দর__-এত স্বন্দার-_ 
[কন্ধ ব্যাধি তার সর্বাঙ্গে। সব মিলিয়ে ভালোবাসাটা আদর্শে গিয়ে দাড়ায় । 

পর্দা সরিয়ে ভাক্তারবাবুর স্ত্রী ঢুকলেন।-_সেই বুড়োট কইমাছ এনেছে 
মাবার। সেদিনের মতো খুব বড | দেখবে? 

_অফ কোর্স। উঠে পডলেন ভাক্তারবাবু। শাস্তস্ত বলল--এ্যার্টি 
ক্লাঈম্যাকস। হেসে ফেলল সবাই । 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে শাস্তঙ্থ ভাবল এ একরকম হুল ভালো । ছুটি। ছুটি 
সব কিছুর হাত থেকে। ক্ষমতা অক্ষমতা, সফলতা! ব্যর্থতা, প্রতীক্ষা গ্রত্যাখ্যান-_- 
সব কিছুর কাছ থেকে তার ছুটি। খাবার টেবিলে দাদাদের নব নব 
সাফল্য-মৃগয়ার কাহিনী আর তাকে শুনতে হবে না। বৌদিদের পতিগর্ধ 
আর পিতৃগর্বের প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য আর তাকে বহন করতে হবে না। 
কচি রমেনকে ভূলে গেল কিনা, সুব্রত তুল করছে কিনা, আর কিছুই 
তার মাথ! ঘামাবে না। কদিন ধরে তার নিজের মনের কোণে সঙ্গোপনে 
অথচ সধত্বে একট কোমলতার পুতুল নিয়ে €ম নাড়াচাড়া করছিল। তার 
ভাবন। হয়েছে মাঝে মাঝে গ্রীক কিন্বদস্তির সেই মর্মরশিল্পীপ্প মতো সে হয়তে। 
নিজেরই গড়া পুতুলের কাছে কিছু চেয়ে বসবে। এখন ত৷ থেকেও মুক্তি। 
মমতাকে আর তার কোনে! ভয় নেই। নে নিঃলক্ষোচে, বিনা আশাঙ্ 
বিনা ভাষাম্ম মমতার কাছে যেতে পারে। নাও যেতে পারে। দাদাদের 
কাছে খবরটা দিলে এখুনি হয়তো! হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে । সেখানেঞ্ড 
প্রতিষোগিত1।' হয়তে! একটা স্তানাটোবিয়্ামের ব্যবস্থাও হুতৈ পারবে। 
কিন্ত না। ওসবের দরকার নেই। বাইরে যাওয়া ধে না হায় তা দিয়। কিন্তু 
মে খুব দূরে যাবে না। কাছেই কোথাও পারলে চলে যাবে যে? চলেই যাবে । 
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পুরোপুরি ব্যর্থ হতে পেরে শাস্তস্ছ ষেন পরম কৃতার্থ হল। ব্যর্থ হতে 
ভূলে গিয়েছে বলেই মাহ্যের এত গ্লানি। ব্যর্থতাকে সবাই ত্বণা করেছি। 
কূপণের মতো সাফল্যের স্বর্ণমুট্টি জআঁকডে ধরতে চেয়েছি। হাটতে ঠাটতে 
র্লাস্ত হয়ে শাস্তচ্ছ অন্ুতব করল একটু চা পেলে ভালে। হত। সে স্টেশনের 
কাছেই এসে পড়েছে। রেস্তোরা টা আর একটু দুরে । মোডের মাথা থেকেই 
সে দেখতে পেল রেস্তোরাঁর পাশে লাগানে সিগারেট কাউন্টার থেকে 
সুব্রত হাত ভূলে ওকে চেন! দিল। 

স্থ্রত বলল- ভেতরে চল, খুব দরকার । ওরা ভেতরে গিয়ে দাড়াল । 
হাপাতে হাপাতে ছেঁডা জামার নিচে কী একটা সামলে ধরে দোকানে এসে 
ঢুকল বেধু। শাস্তস্থকে দেখে ও ষেন একটু কঠিন হয়ে গেল। ওদের উপেক্ষা 
করেই সে এগুচ্ছিল। সুব্রত চিনত না বেখুকে, তবুও ওর রকম-নকম দেখে 
ছুঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলল--তোর জামার নিচে কীরে ? 

বেণু বলল ভাঙা কর্কশ তারি গলায়-__মালের বোতল । 

শাস্তন আর স্ুত্রত একট! খুপরির দিকে যাচ্ছিল। বেণু বলল--ওদিকটায় 
যাবেন না। অন্ত থদ্ধের আছে। 

ওর আর একটা খুপরির দিকে চলে গেল। সোভডার বোতলের ছিপি 
খোলার শব্ধ কানে এল। গেলাসে তরলপদার্থ ঢালার শবা। সঙ্গে সঙ্গে 
বেণুর খিলখিল হাসি। কাকে যেন বলছে বেখু-এই মাল যোগাতেই হিমসিম 
আবার অন্ত--ছুটে! চা আর ছুটে! ওমলেটের জন্য বলে দিয়ে শাস্তন্ম আর 
স্ত্রত বসে থাকল। ভেসে আসছে বরফ ভাঙ্গার ভোতা আওয়াজ । অরে 
ক্কোয়াশের বোতল রাখার কাচ-কঠিন শব্দ। “দুটো চা-_একটাঁয় চিনি 
নয়।” “তিন নম্বরে কাটলেট দুটো, ডেভিল একটা ।” চামচ কাটা ছুরির 
স্ব ঠন্ঠনানি। পাখার নেঁ। সৌ-_-“পাচ নম্বরে ছু-টাকা সাড়ে পাচ আনা।” 
বড় রাস্তার মোড়ে কোন্‌ সেলাই মেসিনের নিওন-জাল! বিজ্ঞাপন জলছে 
দিতছে। রেস্তোরাঁয় হাসির হর্রা সোডার বুড়বুড়ির মতো দেখতে ব্নেখতে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পর্দা উড়ে যাচ্ছে ছাওয়ায়। ওর! অনেকক্ষণ 
চুপ করে মুখোমুখি বমে রইল--যেন কথা নেই। চায়ে চামচে ডুবিয়ে 
"নাড়তে নাড়তে অনেকক্ষণ পৰে ব্রত বলল--শাস্্ছ। আর কী আশ্চর্ম ঠিক 
ঘখনই শান্তস্ বুঝতে পারল হুত্রত কী ৰলবে। 

[বলে ফেব্রু স্থিত, কিছু ভয় লেই, বলে ফেল। এই রকমই ছয় এই 
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'রকঙ্গই ছয়ে থাকে। এতে সন্কোচের কিছু নেই। ঢোক গিলতে হয় 
অমন--গোটা ভারতবর্ষে দেখতে পাচ্ছ না, ওতে লজ্জা কিছু কাছের কথা 
নয়। আমরা যারা ঢোক গিলৰ না তাদের ফুসফুম ঝাঁজরা হবে শধু। 
এ বরঞ্চ ভালোই হঙ্গ। হয়তো তোমার মনে হচ্ছে ঠিক হল না। রুচিরও 
তাই মনে হতে পারে হয়তো এই সেদিনের রটনাঁগুলো এখন আরো তীব্র 
হয়ে মনে পড়ছে। তার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে কি তোমাদের যে শাস্তচ্ছ 
্নাচ্চা লোক? তার সমর্থন যদি পাওয়া যায় বিবেক তাহলে পালকের মতো 
হাজক হয়ে যাবে? আমাদের অনগ্রসর ভাইবেরাদর এমনি করেই পুরোহিতের 
গাতি আনতে ছুটত, এমনি করেই-_ ] 

স্ত্রত বলল-_-শান্মন্ন আমি রুচিকে বিয়ে করতে চাই । 

শান্তনু বলল- রুচি জানে? 

স্জানে। 

--কী বলে ও? 

_ একটু ইতস্তত করছে। তবে সেটা-_ 

--তবে আর ভাবন। কী? 

_--ওর-ও, আমারও কেমন ষেন মনে হল তোমাকে একবার বল৷ 
দরকার। 

--রুচির বাবা-মাকে বল হয়েছে ? 

_-সেই দীয়িত্বটা তোমাকে একটু নিতে হবে। 

-বেশ। নেওয়া ধাবে। তবে একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে। সামনের 
মাসের মিড.ল-এ আমি বাইরে চলে যাচ্ছি, অনেক দিনের জন্ত। তার আগেই 
বলতে হবে। 

আন্তে আস্তে শাস্তন্থ কথাগুলে। উচ্চারণ করল। 

_কেন? 

নিঃশব্দে শাস্তম্থ এক্সরে ফটোটা এগিয়ে দিল। স্ুত্রতর চোখের সামনে 
শাদা হাড়-কখানার ছবি শুভ্র, নিরঞ্জন দত্যের মতো স্থির হয়ে রইল। 

--কোন দিকটায় ? 

--ভান দিকটায়। এই ক্যাভিটি। 

- ছাঃ ০: 

-” কিছু নয় ছেনেছি বলেই কষ্ট । ন! জানলে পরম হ্খ। 


২২২ পরিচয় [ চৈ 


_-কুচিকে বলব। . 

__বৃথা মন খারাপ করবে বেচারি । হেসে ফেলত আর একটু হলেই। 

- এখনই তোষার অনুখ করল..'ম্বগতোক্তি করল স্ুত্রত। পর্দা দুলছে 
হাওয়ায় । সোডার ছিপি ফট করে খুলে যাচ্ছে। টল্টল্‌ করছে গ্লাস। 
খড়ের রঙের পানীক্প--লাল নীল সবুজ বোতলের সরবৎ। কড়া চুরুটের 
গন্ধ। বেতারে হিন্দী গান। বয়দের ডাকাডাকি । বাইরে বামের সতেজ 
গর্জন। রিকসার ভেপু। হাসির হৈহৈ। বেধু আবার ছুটল। ছু-হাতে 
ছুটো মেয়ের হাত ধরে রছিস আদমি। মেয়ে ছুটো বাঙালী। সোনার দাত 
চীনে সাহেব। পাইপ টানছে একমনে । 

-আর বেশি দেবি নেই। পার্টি প্রকাশ্টে কাজ করবে। চারিদিকে 
নতুন দরজ! খুলে যাবে। আবার আন্দোলনের জোয়ার আসবে। পার্টির 
নতুন লাইন, নানাদিকে নতুন সম্ভাবনা এনে দেবে। ফিল্ডে থাকার আকর্ষণ 
এখনই তো! সবথেকে বেশি-_শাস্ত__ 

শাস্তন্থ বলল__আই ডু নট্‌ থিঙ্ক দ্যাট দে উইল সিং টু মি। 


ওরা বন্ক্ষণ বসেছিল সেদিন। স্থত্রতর কেন যেন নিজেকেই বড অপরাধী 
মনে হচ্ছিল। আর ও কেবলই নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিল--আমি কেন 
নিজেকে দায়ী করতে চাই? রমেন মারা গেছে, প্রিয়ব্রত নন্দিনীকে নিয়ে 
চলে গেছে, শাস্তন্তর যন্ষ্পা হয়েছে_-তাতে আমি কী করব? এমন কেন 
হয়, আমাব বিবেকে বাধে কেন? স্থুব্রত বসে রইল বনু ইণ্টারভিউতে 
ফেল-করা বেকারের মতো। আর দরখাস্ত করার ইচ্ছে নেই, স্থপারিশ 
ধরার উৎসাহ নেই। ওর কেবলই মনে হতে লাগল কী একট! যেন না 
করলে কী একটা যেন হত না। কিন্ত সেটা যে কী তা তার নিজের কাছেও 
ম্পষ্ট নয়। অবাধ্য একটা ক্রোধ শান্তঙ্থর ওপর জমে উঠতে লাগল । আমি 
অপরাধী, আমারই শান্তি পাওয়া উচিত, এই বোধ সন্তবেও বিচারকেন্ বিরু্ছ 
ম্বেমন ঘন হতে থাকে অনাস্থা । 

আর শাসন সুত্রতর মৌনতায় পরম তৃপ্তি পেল। যেন চরম দণ্ড হানা 
গেছে। যেন ওর হাতে একটা শান্তিদ্ানের স্বাধীনতা] ছিল সের্টা মে ঠিকভাবে 
প্রশ্থোগ করেছে। নিুযের মতো মৃছ ঘৃছ হাসতে লাগল শাসন । ' চায়ের 
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জুড়িয়ে-যাওয়া জানি একট! বিস্বাদ চুমুক দিয়ে সে বলল, এবার উঠে 
পড়া যাক। 

সরতকে বাসে তুলে দিয় শান্ত বাড়ির এ এগুলো । বুকের ফটোটা 
বুকের বাঁপাশের হাতের তলায় ধরে সে হাটতে লাগল। লাল" লাল 
ডিমের ডালনা আর পাতল! ফিনফিনে পরোটার দোকান পেরিয়ে দ্বেবাবসায়ী 
মেয়েগুলোর পাড়ার ভিতর দিয়ে ও হাটতে লাগল। রোগা চুপসে-বাওয়া 
মেয়েগুলো কিলবিল করে উঠছে। ভাঙ্গ! মুখের আলোছায়ায় কোনে জটিলতা 
নেই। এ পাড়ায় ভিড় বেড়ে গেছে। আলো কম। এখানে অন্ধকার 
বেশি। খবর শোন যাচ্ছে রেডিওয়_ পরিকল্পনা, পরিকল্পনা এবং 
পরিকল্পন!। 

কত পরিকল্পন] পেঞ্চলে মমতাকে নিয়ে আসা যাবে স্ুস্থতায়_ সেও গিয়ে 
দাড়াতে পারবে গেখানে? বেণুকে ডেকে নেওয়া যাবে? মমতা সেদিন 
বলেছিল- আপনি কিন্তু খুব ভালোলোক। এখন সে কী বলবে। “কিস্তুর' 
জায়গায় হয়তো বসাবে “তাহলেও, শব্দটা । সেটুকুই লাভ। শাস্তচ্থর 
কষ্ট হল। কিন্তু মে কষ্টটাও মমতার কাণ! আয়নাটার মতো।। তাতে মুখ 
দেখা যায় না। 


(ক্রমশ) 


কবিভাঙ্জ্ঞ 


সিদ্ধেশখ্বর সেন, 
একজন দিবাক্সাতেন্ম কাণা। 
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চোখ গেলে দাও, চোখ গেলে দাও, চোখ 
গেলে দাও, দৈনিকের 
-__ পত্রিকা" খুলেছি 


চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ--- 
বলে, পাখি 


হায়, চোখ ঠিকৃরে 
উপ্ড়ে 
নিলে বেলঘরিয়ায় 


আমি যাই তে। নিশিপোহালে কাজে, ফিরি 
যে নিশিডাকলে 


চোখ গেল, চোখ গেল, আমারই আত্ম। 
উড়ে এসে 
বসেছে ট্রামের তারের আগায় 


কনওয়ালিসে-_ 
বানবাহন অচল 
ও গার, ছোটে, এদ্িক-সেছি ক টিলপাটকেল 


১৩৭০ ] কবিতাগুজ্ছ ন২৫ 


পুলিশ কি কাজে এল আর গেল 
আর, 

খুঁলিশে কিপ্রঃছে আসে আর যায়, আর 
পাখি বলে, চোখ নেই 


আর আত্ম! বলে, চোখ 
খুলতেও শিউরোই 


নিউজ-প্রিণ্টারে, ব্যানার-লাইনে, আমি, 
কিছুই দেখি নি 
ওর! কারা, রাউরকেলা, জামসেদপুর, কল্কাতায়, ওদিকে ঢাকায়, 


বর্ডারে এপারে আর কে, কে 
বর্ডারের ওপারে আরও কার, কারা 


পাখি বলে, আমার ডান! পুড়ছে 
আমার আত্মা বলে, অন্ধ হলাম 


জনপদ, দেশ, আমার কবিতা 
ংসার-শুভ শ্রী, এই শ্রেণী- 
বোধ, মূল্য ও হৃদয় 


হায়-হায় ক'রে 

তারপর বলে 

: লীসের অক্ষরগুলে! দৈনিকে যা ছাপে 
তার থেকে, নিজেকে, সরাও 


সীসের অক্ষরগুলে! কত ৩০০-এ সাজালে--_ 
একটি লত্যের স্থান হয় !! 


চিগ্ময় গুহঠাকুরতা 
সীলক 


প্রাঙ্গনের সেই শিরীষশাখায় একটি পাখি ছিল চিরকালের সাথী, তার সঙ্গে 
সে নিয়ে আসত প্রত্যেকটি উজ্জল প্রভাত, প্রতিটি নিখিভ সন্ধ্যার মেঘ। 
কুত্র দুটি ডানার ঝাপটে হু হু কবে ছুটে আদত উত্তবের শীতার্ত বাতাস, তার 
সৃছু হান্তে ফুটে উঠত রঙবেরঙের ফুল, বসস্তের দীপ্চি নিয়ে , কখনো বা 

তার তীত্র ক্রন্দনের যন্ত্রণায় অস্থির মেঘ ঢেলে দিত বানিধার]। 


খাতুচক্রের আবর্তনের মধ্যেই অবক্ষয়ের বীজ থেকে যায়, শাদা! কার্প সের 
গুচ্ছ যেমন বাতাসে বাতানে ভেসে বেভায় নিন্দ্দেশের পানে , 

তেমনি একদিন সেই শিরীষগাছটাকে অত্যন্ত বিষ রোদসী 

একটি মেয়ের মতো! দেখালো । শ্রান বোদ্দ,বে সেই রুগ্ন গাছটিব 

ব্যর্থ ছায়া কেমন ক্লান্ত হয়ে ঢলে পডলো! পূর্গগনের উদ্দেণে। 


সেই পাখিটি আর ফিবে এলো না তার অভাস্ত আবাসে। তীব্র 
আর্তনাদে বারিধার] ছটে এলে! আকাশগঙ্গ৷ মাথায় বরে। 
আব, নীলকণ্ের মতো শীর্ণ গাছটির রিক্ত গলায় 

লেগে রইল শুদ্ধ একটু স্বৃতিহজরের বন্ধন ॥ 


পাম বন 
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শহরের মাথায় শকুনের মেঘ 

কম্সেকটা ঝলসানো মুখ, কিছু ধোয়া 
গলির মুখে ইম্পাতের চকিত বিছ্যৎৎ-_- 
আমাকে আর তাকাতে বলো না 

আমি পীড়িত, রক্তের কাদ] আমার পাক । 
আমাকে আর কথা বলতে বলো না 

আমি ক্লান্ত, শব্দের কোরকে রক্তের গন্ধ । 


ভীরুতার মধ্যে শঠতার মধ্যে আমাদের জন্ম 
তাই আমরা বন্য পশুর চেয়েও বর্বর 

হাক্স কলক্ষিনী স্বাধীনতা, 

হায় কলোলিনী গঙ্গা । _ 


মুখগুলো সব হিংসার পতাক। 

মহাজাগতিক বুদ্ধির আড়ালে প্রস্তর কংকাল 
এক বাক্স সব কথার বাধ ভেসে গেল 
আদর্শের আল দিয়ে খেত বাচানো গেল না আর 
এখনও মাঙচ্ষকে কত সহজে জন্ত কনা যাক 

হাক রাষ্ট্র! হাক্স রে ক্ষমত] ! 


পরাজিত সভ্যতা কবর খোড়ারও সমস্স পেল না 
তার আগেই ঝাপিয়ে পড়ল আগুন 

আর মরা ভালে বলে সিন্কুপারের শকুন 

নখে অস্ত্র জড়িসে 

পুরাণ কাহিনী শোনাচ্ছে । 


মোহরের মা, পরাপণের বে 
আমি অন্ধ হয়ে গেছি 
আমি বোবা হয়ে গেছি । 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 
সিপখস্ম ওপাতেকক্স ছাড়া 


এপার ওপার নামলো আধার চোথের কোলে কালি 
কাটুম কুটুম বুদ্ধ, ভুতুম আলাই বালাই বাট 

চোরে চোরে মাসতুতো! ভাই বাজালে। হাততালি 
মুখ থুবড়ে চাপড়ালো বুক ময়নামতির মাঠ । 


কাট ঘায়ে ছনের ছিটে নেড়া মাথাকস বেল 
ধোঁয়ায় কালো দিন রাত্তির রক্তে ডাকে বান 
কাধে জোয়াল রাঘব বোয়াল ভানুমতির খেল 

ভুল বুঝে কেউ পরাণ কাড়ে কেউ বা কাড়ে জান। 


বেনের ঘরে বিবেক বাধা অন্ধকারে পা 

চোখের জলে বুক ভেসে ধায় গণতস্ত্রের জন্যে 
ল্যাজ উন্টে ডিগ্বাজি খায় পামগরুড়ের ছা 

মুখে লাগাম বাজিয়ে সেলাম কেউ বাজারে হন্যে ৷ 


ভাঙ। কুলোক্স উলোটপালোট বাসি আখার ছাই 
ঘাম ফেলে যায় উন্টোপথে গোটাকয়েক মাথা 
স্থতোর টানে ভেক্কি দেখাক্স মাসতুতে! সব ভাই 
ইতিহাসের অষ্রহাসি উদ্টিয়ে ষাকস পাতা।। 


এপার ওপার হাজার হাজার বিবেকে নির্ভর 
আমির হোসেন সমর সেন আর অনদাশক্ষর 


অত্েশখর হার! 
স্পত্ভ 


অগ্নি এখনও জীবনের শর্ত 

জ্ঞালিয়ে দেয়, প্রকাশও দেয়, 

কেউ নিজেকে, কেউ ছুর্বলতাকে 
জ্বালায়, তবু জীবনশর্ত 

অগ্নিই হতে পারে- সত্যই হতে পারে । 
বারবার বাকৃচাতুরী বলেও কোনদিন 
সত্যকে কেউ মিথ্য। বানাতে পারেনি । 


এই সময়-__ এই ছুক্ষহ সমক্স, ঘখন 
পুষ্পের কথা বল! অপরাধ, 

কপালে হাত দাও উত্তাপ পাবে 
কেননা &চতন্ত এখনও জীবনশর্ত । 
এবং এই চৈতন্য ভালোবাসাকে প্রেমে, 
জ্ঞানকে প্রজ্ঞায় পৌছে দেয় । 


আমরা গতির কাছে হাত পাতবো, উত্তাপের সঙ্গে সখ্যতাক্স 
বুদ্ধিকে মানবতার মহত্ব পৌছে দিতে দিতে 

প্রতিটি ছুধধোগে নোক্া হয়ে বাবো, কেননা 

ভয়হীনতার পদপ্রাস্তে ম্বত্যুও বিশ্বস্ত শিষ্যের মতো নতজানু ॥ 
তারপর একদিন প্রজ্ঞা ও প্রাণের হাত ধরে ধরে আমর! 
মানবতার পথ পিকে জীবনের ছকে ছেটে যাবে ॥ 


কত্রপ্রসাদ সেনগুণু 
উইল শেক্সগীয়র : একটি কন! 


( পূর্বাহবৃত্তি ) 


॥ স্বিতীযস অন্য ॥ 
প্রথম দৃষ্ 


[প্রাসাদ সংলগ্র একটি ঘর। এলিজাবেথ একটি টোৌবলের পেছনে 
বসে, খজু চেহারা, হাতীর দাতের মতো রঙ, তীক্ষু দৃষ্টি, চুলের রঙ ঘন 
লাল। বার্ধক্য ছাপ ফেলেছে চেহারায় কিন্তু সে প্রাচীন ওক গাছের 
মতো বার্ধক্য-_হুয়ে ফেলতে পারেনি একটুও । চাল চলন মাপা, জ্বকুটি 
করেন প্রায়শই কিন্তু যখন হাসেন তখন সে হাসি স্িপ্ধ। কগস্বর 
ভারী, প্রান কর্কশ কিন্তু পরিফার। আভিজাত্যেন্স ছাপ আছে 
চেহারায় কিন্ত মোটের ওপর জাগতিক বুদ্ধি, সাবলীলতার ছাপ নজরে 
পড়ে। পরণে সোনা ও দামী পাথরের কাজ করা গ্রীণ ব্রোকেডের 
পোশাক । রানীর পাশে হেন্স্লো_দশ বছর বয়স বেড়েছে, কিন্ত 
চেহারায় আরে! সমৃদ্ধি ও আয়েসের ছাপ পড়েছে। এক কোণে 
হার্পসিকর্ড যস্ত্রর তারে আঙুল বোলাচ্ছে মেরী ফিটন। ২৬ বছর 
বয়স, এলিজাবেথের চেয়ে লম্বা, কালো! চুল, হাসি-হাসি মুখ, উজ্জল 
চোখ । চাল-চলনে বেড়ালের ক্ষিপ্রতা, কম্বর চাপা, মিষ্টি ও ভরাট । 
মেরীর পরণে কালো-সাদ। সিক্কের পোশাক, গলায় মুক্তোর মালা, 
কানের কাছে বড় লাল গোলাপ গৌজ। রয়েছে । ] ৮ 

'এলিজা £ টাকা-.*টাকা...আর টাকা। হেন্স্লো, আমাকে তোমরা 

: জৌকের মত শুষছো-_জনসাধারণ তোমাদের টাকা দিক" আমি 

'আর পারব না। 
খছন্স্‌ £ জনসাধারণ তাদের পকেট খালি করে টাক! দরে ঘদি আপনি 
' একবার আপনা নাম বাব্হার করতে দেন আরাবের | 
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এলিজ। £ 


এলিজ! £ 


এলিজ! ঃ 


এলিজা 
হ্ন্স্‌ 
এলিজা 


এলিজা 
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না'..ন! তোমাদের যোগ্যতা! প্রমাণিত হয় নি। এ পর্যস্তকি 
দিয়েছ তোমরা! ভালে নাটক হুয়তে! অনেক করেছ কিন্তু স্পেন, 
ইটালির পাশে মাথা উচু করে দড়াতে পারে এমন কোনো নাটকণু 
তোমাদের আছে? ট্যাসো, পের্জাক, নাগিন রানি নাতি 
পারে এমন লোক কোথায় তোমার ? 

'ফেয়ারী কুইন্‌*? 

অসমাপ্তই পড়ে আছে? 


£ লাইলি, গ্রীণ, পীল, কিড-_ 


ইংলগ্ডের লোকেদের ভালে! লাগবে.""কিস্তু গোট] পৃথিবীর সামনে 
দাড়াতে পারে ওরা? তোমরা নিজেদের মহারাণীর দল বলতে 
চাও-_মুকুট চিহ্ন ব্যবহার করতে চাও তোমাদের থিয়েটারে ! 
তাই সদ্দলবলে দরবার করতে এসেছ ! বেশ তো...ভালে নাটক 
দাও আমাকে-যে নাটক নিয়ে ম্পেন,*.'ফ্রান্স-"-ইটালিকে টেকা 
দিতে পারি। 

ট্যাম্বারলেন” রয়েছে । 

বাচ্চার! মু হতে পারে-_বড়রা কি পাবে ওতে? 

“ডক্টর ফস্টাস্*-*“জ্যু অব মাল্টা" ! 

আমি জানি..'আমি জানি এসব। 

মারে! ভালে জিনিস মার্লে! দিতে পারে। 

তুমি তাই বিশ্বাস কর, হেন্স্লেো৷? 

ন] মহারানী । 

তাহলে আমাকে মিথ্যে কথা বল কেন? 

মহারানী, আমি সময় নিচ্ছি__আমার লোক এখন তৈরি হচ্ছে। 
আমার কাছে তুমি কতদিন আছে, হেন্স্‌লে ? 

বারো বছর । 

এই বারো বছরে কবার আমার কাছে এসেছ? 

চারবার মহারানী। 

তোমাকে আমি সাহাধ্য করেছি ন। বাধা দিয়েছি? - 
আপনার দয়ায় আমাদের দিন-গুজরান হচ্ছে.*. একথা অস্বীকার 
করি কি করে? 


২৩২ পরিচয় [চৈ 


এলিজা ২ তাহলে বল--কে তোমার লোক ? 

“হেনস্‌ £$ আপনি আমাকে বিশ্বাস করবেন না। এপর্যস্ত সে প্রায় কিছুই 
করতে পারে নি-- 

এলিজা ঃ কে সে? শেক্সপীয়র? 

হেন্স্‌ £ মহারানীর তো কিছুই অগোচর নেই। আপনি কথা বলবেন ওর 
লঙ্গে.'-শেক্সপীয়র, মার্লো এসেছে আমার সঙ্গে আপনার কাছে 
দরবার করতে । 

এলিজ]| £৪॥ছ.**সেই স্রাটফোর্ডের কিশোর ! আমি ভুলিনি ওর কথা । 

হেন্স £ কি প্রচণ্ড সম্ভাবনা নিয়েই না এসেছিল'..সার1 শহরটাকে হাসির 
হর্রায় মাতিয়ে তুলল একদিনে. ব্যস্‌ এখানেই শেষ'*'আর 
ও কিছুই লখবে না। অথচ লিখলে ও কি না করতে পারত! 
মহারানী, আমি উইলকে আবিষ্কার করেছিলাম'*'কেন জানি না 
ওকে আমি খুব শ্বেহ করি। তো! যখনই ওকে গম্ভীর ভাবে 
বোঝাতে যাই, হাসি দিয়ে ও আমাকে নিরস্ত্র করে ফেলে। হানির 
বর্ষে সর্বলোকের কাছে নিজের মনটাকে লুকিয়ে রেখেছে উইল ।-_ 

এালজ। £: প্রত্যেক মেয়ের কাছেও ? 

হেন্স্‌ £ লোকে বলে-_না, মহারানী__ 

এলিজ! £ আমাদের তাকে খুঁজে বার করতে হবে। 

£ (মেরী ফিটনের দিকে তাকিয়ে ) সবাই বলে তাকে খুজে পাওয়া 

গেছে। কিন্তু রাজসভার একজন মহিলা আর একজন অভিনেতা ! 

নিছক পাগলামি ! মার্লো হলে ভাবনার কিছু ছিল না।__হাত 

পা ঝেড়ে শিস দিতে দিতে অন্যদিকে চলে যেত। কিন্ত উইল 

সব বিষয়েই একগুয়ে। যদি ওর বায়না থাকে খাবার পাতে 

চাদ পেড়ে দিতে হবে তবে তার অন্যথা নেই**বরং ও উপোস 

থাকবে তবু চাদ না হলে ওর খাওয়া রুচবে ন1। 

এলিজা £ তাহলে চাদের কাছেই নিয়ে যেতে হবে ওকে । মেরী! 


মেরী £ (উঠে ওদের কাছে এগিয়ে আসে ) মহারানী ? 
এলিজা! £ আমাদের কথ! কিছু-শুনেছ? 
মেরী £ আমি এ নতুন স্থরটা বাজাচ্ছিলাম যেটা আর্ল আপনার জন্ত 


রচনা করেছেন। : 
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£ আমার জন্ত ? যাক্‌, তৃমি শুনেছ আমার্দের কথা ? 
মেরী *ঃ খুব সামান্যই শুনেছি ! 
£ তুমি তো প্রত্যেক নাটক দেখতে যাও। বলতে পারো াগানী 

দিনের নাট্যকার কে? 

মেরী £ আমি মার্োকে বেশি পছন্দ করি। 

হেন্স £ আপনার এরকম ধারণার যুক্তিটা কি? 

মেরী £ যুক্তি খুব পরিষ্কার-__শেক্সপীয়রকে আমি ভালোভাবে জানি। 
মার্লোকে আদৌ জানি না--আর আমি সবসময়ই নতুনের পূজারী, 
বৈচিত্র্যের মাধিক1। 

এলিজা £ শেক্সপীয়র কে? সেই যুবকটি-_সবসময়ে উৎসাহে টগবগ করছে? 

মেরী £ আপনি যার কথ! বলছেন সে মার্লো, শেক্সপীয়র অনেক সাধারণ-_ 

হেন্স £ সাধারণ! হু মার্পো হচ্ছে হাউইয়ের মতো- মুহূর্তের জন্ত জলে 
-_-সমস্ত আকাশ আলোয় উদ্ভামিত করে দেয়। আর শেক্সপীয়রের 
চোখ-ধাধানো আলোর ছটা নেই.*'আছে ভোর রাতের স্তকতারার 
মতো! অচঞ্চল দীন্তি। 

এলিজা আমি মনে করতে পারছি না! ওকে কখনো নিভ কিন।। 

হেন্স্‌ £ শেক্সপীয়রকে একবার দেখলে ভোলা! বড় কঠিন, মহারানী।-_ 
প্রশস্ত কপাল, তীক্ষ টিকোলো নাক'"'চাপা ঠোঁট*“*'আজাঙ্ছ- 
লক্কিত বাহু"".চোখে বিছ্যতের ধার অথচ কি গভীর বেদনা", 

এলিজা £ হেন্স্লো ! আমি শেক্সপীয়রকে দেখতে চাই-_মার্লো.*'অন্ত 
কোনো সময়--। 

হেন্স £ আমি এক্ষুণি ওকে মহারানীর সামনে হাজির করছি। 

[ ছেন্সলো বেরিয়ে যায় ] 
এলিজা £ মেরী, এ-কাজ তোমার মেরী ! 
মেরী £ মহারানী! আমাকে নিষ্কৃতি দিন! এ যন্ত্র পুরনো'''আর 


বেন্ছরে বাধা । 
এলিজা £ নতুন স্থর লাগাঁও। 
মেরী £ আপনার তাই ইচ্ছে, মহারানী ? 
এলিজা £ হ্যা) আমার তাই ইচ্ছে। মার্পো অপেক্ষা করুক-_আত 


পেষব্রোকও । 


২৬৪ 


এলিজ। 


পনির [চক 
মহারানী ! . 
নতুন স্থর ষতক্ষণ বাঞ্জাচ্ছ আমি কিছুই বলব না। কিন্তু পেম্‌- 


. ক্রোকের আর্লকে আয়ার্ল্যাণ্ডে চলে যেতে হবে। মনে যেখ 


ভালে জামাকাপড় পরিয়ে রাজসভা আলে! করার জন্ত তোমাদের 
আমি রাখি নি। পাশের ঘরে স্পেন আর ফ্রান্সের রাজদূতেরা 
জরুরী খবর নিয়ে অপেক্ষা করছে__আমি কি কয়েকজন অভিনেতার 
সঙ্গে শুধু হাসি ঠাট্রা করে সময় কাটাব? 

সত্যি; আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিলাম, আপনি ওদের সঙ্গে 


- কতক্ষণ কথা বলছেন! 


এলিজা ঃ 


অবাক হচ্ছ তুমি? মেরী! আমি ষা করি তাকেন করি... 
বুঝলে তুমিই ইংলগ্ডেশ্বরী হতে! কাজের কথা বলি।--শেক্সগীক্র 
একজন সামান্য অভিনেতা ; কিন্তু ওর মনের রাজ্যের বিস্তার অনেক 
**সেই রাজ্যের শাসনভার তোমার হাতে দিলাম। শুধু একটা 
কথা মনে রেখ-_-আমার ইচ্ছা তোমার অজানা নয়, সেই বুঝে 
চোলো। আমার ইচ্ছে উপেক্ষা করে আরেক মেরীকে অস্কুতধ 
হতে হয়েছিল! 


£ অভয় দেন তো বলি_-আপনার শাসন পদ্ধতি আমার ভালো 


জানা নেই-__ ৃ 
নাবালিকা! তুমি কি ভাব আমার পদ্ধতিতে তুমি শাসন করতে 
পারবে? আচ্ছা, নিজের পথেই চল। কিন্তু একসঙ্গে একের 
অধিক রাজ্যে লোভ কোরো ন! ! 

[ এলিজাবেথ বেরিয়ে ান ] 
(টেবিলের ধারে বসে পা দোলাতে থাকে )ছ ! পেম্ব্রোক তাহলে 
আয়ারল্যাণ্ডে চলল! আবার শুরু হল নিরানন্দ বিম্বাদদ জীবন! 
ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করতে পারব ।...শেক্সগীয়র...উইল 
শেক্সপীয়র.*'দেখি আমার অলস সময় ও ভরাতে পারে কিনা? 
--মার্পো হলে বেশ হত।.."“সামান্ত অভিনেতা, কিন্তু ওর মনের 
রাজ্যের বিস্তার অনেক”-_দেখা! যাক ( শেক্সপীয়র ঢোকে.) আর। 
বেচারী মিঃ শেক্সপীয়র ! রানীর সঙ্গে দেখা করতে এনে দেখা 
পেলেন-_ 


রর 


মেরী 


শেক 


মেরী 


মেরী 


মেরী 


মেরী 
শেক্স 
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রানীর ! | | 
চুপ! প্রাসাদের দেওয়ালেরও কান আছে। তারপর, কি খবর ? 
ভালো, খারাপ আর অর্থহীন। 

খারাপটা দিয়েই শুরু হোক্‌। 

খারাপ ?-_গত পাঁচ সপ্তাহ তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। ভাঁলো-- 
গত পাঁচ সেকেণ্ড ধরে তোমায় দেখছি! অর্থহীন__-আগামী 
পাঁচ বছর আমাকে না দেখলেও তোমার কিছু আসবে দ্বাবে না" 
এত কথা তোমায় কে বলল, বুদ্ধির সাগর ? 

আমি কোনো উত্তর পাই নি-- 

পাচটা চিঠির আর সাতট1 সনেটের | 

“প্রেমের পরিশ্রম দণ্ড? । 

সত্যি। এ নাটকটায় পরিশ্রম বেশি, প্রেম কম। 

ঠিক বলেছ তৃষি, আমার আর একটা নাটক লেখা উচিত। 

হা, সনেট লেখার চেয়ে বেশি উপকার পেতে তাতে । 
আমার সনেট তুমি পড়? 

পড়ি আর হাসি। 


£ হাস কেন? আমার জগতে তুমি আসতে চাও না ।--এলে 


দেখতে পেতে রূপ-রঙের কি অবিরাম লীলা চলছে সেখানে । 
খোলে তোমার হৃদয়-দুয়ার-_- দেখাও সেই জগৎ আমাকে । 

আমার স্বপ্রলোকের চাৰি চুরি গেছে। 

আমার চাবির গোছায় আর হাজারট] চাবির মাঝে কি তার 
হদিশ মিলবে ? 

আর হাজারট]। চাবি ?-_-তাহলে ওরা যা বলে-_-. 

ওর] যা বলে? ওরা কি বলে? পেম্ক্রোক? 

ওর] মিথ্যে কথা বলে! আমি বিশ্বাস করিনে ওদের রটনা । 

কি আশ্চর্য! পুরুষমাহষ অথচ ঈর্যা নেই! এ আমার নতুন 
অভিজ্ঞতা !__এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা ! এ আমার সইবে না !__ 
আমি তোমায় ভালোবাসি-_ 

আচ্ছ। ? 

আমি তোমায় ভালোবাসি__ 


'মেরী 
এশেক্স 


'মেরী 


ধমেরী 


'মেরী 
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বস্‌? 

আমি তোমায় খুব ভালোবাদি। 

মে তো কোনে নতুন কথা নয়-- সবাই বলে। 

তুমি হাসছ। আমি সত্যি কথা বলছি। 

সবাই সত্যি কথা বলে। যে ফিরিওয়ালা গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করে 'ভালে! গোলাপ, মেকি তা বিশ্বাস করে না। গোলাপের 
আর প্রেমের সওদা যারাই করে বিশ্বাস করে বলেই তো এত 
চিৎকার করে। 

আমার বেসাতি হাটের জন্য নয়। আমি বিক্রি করি না। 
ফিরিওয়ালা ! আমি প্রায় কিনতে যাচ্ছিলাম । 

মেরী! আমি বিকি-কিনির কারবার করিনে--দেওয়! নেওয়ার 


পশারী আমি । 


যদি নিতে রাজী হই ; কি দেবে তুমি আমায়। 

স্বপ্রলোকের হদিশ ।-_-সে এক বপকথার দেশ-বসস্ত যেখান 
থেকে কোনোদিন বিদায় নেয় না_-পথের ধারে নাম-না-জানা 
ফুলের মেলা বসে প্রতিদিন-__-গোধুলির সোনালী আলোয় পথ খুজে 
পরীর] নামে হাজার তারার পাপড়ি ছড়াতে ছড়াতে--আমাকে 
জানলে, আমাকে চিনলে সেই পরীর ঠিকানা পাবে তুমি ' 

আমি তোমাকে ভালো করেই চিনি। তুমি “রোজ” থিয়েটারের 
অলস মিঃ শেক্সপীয়র । পরীর দেশেই শুধু তোমার আনাগোন।। 
তাই হাক; দাক়িত্বহীন মিলনাস্ত নাটক ছাড়! আর কিছু তৃমি 
পার না। কিন্তু আমি রক্ত মাংসের মাষ_পরীর দেশের ছেলে- 
খেলায় আমার মন ভরবে ন|। 

আচ্ছা, আমি তোমাকে দেখাব । 

কি দেখাবে তুমি আমায়? 

প্রেমের এক নতুন পৃথিবী--আর সেই পৃথিবীতে তুমি আর 
আমি।-__ইটালীর এক প্রেমিকযুগলের কাহিনী পড়েছিশাম বহুদিন 
আগে-_সেই মেয়েটি ঠিক তোমার মতো-_-আপন শ্বরপে আপনি 


শন্তা-আগুনের রং নিয়ে তাদের প্রেমের মশাল জলে উঠল- 


. ভারপর হঠাৎ মৃত্যু-_ 


শেক 
মেরী 


শেক্স 
মেরী 
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মৃত্যু 

ছ্যা। তারা মরে গেল- জলম্ত মশাল জলে ভোবালে যেমন মৃহূর্তে 
মিলায় তার দীপ্তি, তেমনি হঠাৎ 1_-অত গভীর প্রেম কি 
এই পৃথিবীতে বাচে? 

লিখে ফেল উইল, লিখে ফেল। পারবে তুমি লিখতে ? 
রোমিওকে আমি জানি । জুলিয়েটকে চেনাও তুমি । 

আমি পারব? নিশ্চয় পারব আমি । 

বেচারী জুলিয়েট । 

না...না-*বেচারী কেন সে হতে যাবে! মনে রেখো উইল, তাকে 
যেন কেউ করুণ না করতে পারে । আর মনে রেখো-_ 

কি? 

আজ নয়, আজ নয্'*'অন্য কোনোদিন-__কাণে কাণে তোমায় বলব 
আমার গোপন কথা... । ওঃ। কি একখানা নাটক হবে! 
তুমি লিখবে তো উইল ?--আমার জন্য---আমার জন্য লিখবে, 
না? আচ্ছা, কোথায় থাকত ওরা? 

ভেরোনায়-_ইটালির এক নগরে । 

আমার কাছে রোজ আলবে তুমি, উইল- শোনাবে কি, কি 
কি লিখলে.".বেশিদ্দিন লাগবে ? 

লাগতে দেব না। 

কি নাম দেবে নাটকটির ?__বিচিত্র প্রেম ?-_-'ভেরোনার প্রেমিক 
যুগল' ?-_ 

না, না! অনাড়ম্বর নাম ছুটি শুধু পাশাপাশি-__-'রোমিও আর 


জুলিয়েট ।, 


[ পরস্পর কাছে ঝু কে কথা বলতে থাকে, তখন--] 
-পদর্ব- 


॥ স্থিতীয়্ অন্ধ ॥ 
ছিতীয় দৃন্ত 


[ “রোমিও এগ জুলিয়েট' অভিনয়ের প্রথম রজনী : চতুর্থ অঙ্কের শেষ 
দিক অভিনীত হচ্ছে। পর্দা উঠলে দেখা যাবে ছোট্ট গ্রায় আসবাবহীন 
অফিস ঘর, থিয়েটারের জিনিসপত্র পোশাক ইত্যাদি এলোমেলে! 
ছড়ানো । যতক্ষণ ব্যাকৃষ্টেজের দরজা খোল! থাকছে ততক্ষণ পেছনে 

' পর্দা, ইতস্তত লোকজন ঘুরে বেড়ানো, টর্চের আলে! ইত্যাদি দেখা 
যাবে। দূর থেকে ভেসে আসা গুঞ্কন সব সময় শোনা যাচ্ছে, মাঝে 
মাঝে প্রশংসার কলধ্বনি ভেসে আসছে। পর্দা উঠলে দ্বেখা যাবে 
মেরী পেছনের দরজা খুলে বেরিয়ে যাচ্ছে, উইল মেরীকে ধরে রাখার 
চেষ্টা করছে। ] 


্ 


এ 


& বর ত্রত্রত্ত্র হর 


£ যেতে দাও! আমায় যেতে দাও! এই অঙ্কের পর্দা পড়ার 


আগেই আমাকে গিয়ে বসতে হবে।-_মহারানী কি বলেন শ্তনব। 
তুমি আবার ফিরে আসছ তো? 
সেটা নির্ভর করছে মহারানী কি বলেন তার ওপর। উনি যদি 
নাটক পছন্দ না করেন আমার কাছে কিছুই আশা কোরে ন1। 

[ আবার প্রশংসাধবনি শোনা যাচ্ছে ] 
শুনতে পাচ্ছ? নাটক জমছে না মনে হচ্ছে? 
ও তো সাধারণ লোকের! চেঁচাচ্ছে। মহারাণীর প্রশংসার ওপর 
তোমার নাটকের ভাগ্য নির্ভর করছে। 


£ তোমার নাটক ! 
£ সত্যি আমার নাটক? 
£ আমার সত্য : তোমার নাটক। মেরী ! একটা জিনিস চাইব? 


ও! তাহলে নিঃশর্ত উপহার নয়? 

একটু ধন্যবাদ অন্তত দিয়ে যাও আমাকে ! 

আগাম? উহ! আমি মহারানীর বাদী। উনি যদি একবার 
তালি দেন তো আমি দ্বেব হাজারবার..উনি ধর্দি গর হাত 
এগিয়ে দেন চুদ্ধন করার ছন্ত--তাহলে আমি এগিয়ে দেব_ওই 
যে-""পর্দা নেমে গেছে-_ আমি চললাম। 
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শেক্স 
মেরী 


স্টেজবয় £ 


শেক্প ্ 


স্টেজবয় £ 


শেক্স 
টেজবয় £ 


সেজবয় 


৷ খেক 


উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পনা ২৩৪ 
মেরী! 


; ওই শোন'''হাজার মেরীর থেকে ওর দাম বেশি । 


[ মেরী বেরিয়ে যায়, দরজা! খোলা থাকে । অবিরাম উচ্চ 


করতালি ধ্বনি হতে থাকে । ] 


নাফল্যের সোনার আপেল এতদিনে হাতে এল আমার ! এর 
স্বাদ কি মিষ্টি? কে জানে'-"দশ বছর আকুল আগ্রহে এই 
দিনটির জন্তে অপেক্ষা করেছি-''দশটি বসম্তের আমন্ত্রণ উপেক্ষা 
করে শুধু শ্বপ্ন দেখেছি'"'আজ এল সেই আকাঙ্খিত দিন'"'আমার 
নাটক দেখছে ওই হাজার হাজার লোক...ওর! কাদছে, হাসছে-_ 
আমার কথায়-*'কিস্তকই আমার তো! কোনো পরিবর্তন হয় নি। 
- সাধারণ মান্য আমি-_-উইল শেক্সপীয়র--কি আশ্চর্য! 
(দরজার ফাকে শুধু মাথা ঢুকিয়ে) আপনি তো কারো সঙ্গে 
দেখা করবেন না? 

না, নাটক শেষ হলে আমি গ্রীণরূমে যাব। তার আগে কাউকে 
এনে না আশার কাছে। 

আমিও তাই বললাম এ মেয়েলোকটাকে । তা সে ঘ্যানর-ঘ্যানর 
করছে তো করছেই। বলছে ওর অপেক্ষা করার সময় নেই আর 
আপনি নাকি ওকে চেনেন--চলে যেতে বলে দিই তাহলে? 
কোনো নাম বলে নি? 

কি হ্যাথাওয়ে যেন! স্রাটফোর্ড থেকে এসেছে । 

আন্‌! এখানে নিয়ে এস! তাড়াতাড়ি...আমাকে আগে 
ব্লনি কেন? আচ্ছা কেউ ওকে দেখেছে কি? চুপিচুপি ভেকে 
নিষ্বে এস এখানে "আর শোনো""'মার্লো আর হেন্স্‌লো ছাড়া 
কেউ খোঁজ করলে বলবে আমি বেরিয়ে গেছি। দাড়িয়ে আছ 
কেন? তাড়াতাড়ি যাও। 

বাচা গেল! আধঘণ্টা ধরে পথের মধ্যিখানে বসে আছে, কিছুতেই 


নড়ছে না। (ডাকে ) এদিকে এন. “আহা: ীমিারূরনির 


যায়) 
£ আযান? জ্যান্‌ লগ্নে? কি করছে ও লগ্নে? 


৪৩ 


মিঃ হাথ 


পর . 8? 


মিঃ হাথ 


পরিচয় [চেক্ 


[ মিসেস্‌ হ্থাথাওয়ে ঢোকেন ] 
একি? আ্যান্‌ নয়? 
মিঃ শেক্সপীয়র__1 উইল! উইল তুমি ! 
দশ বছর পরে মানুষ অনেক বদলায় । 
কিন্ত আমার মতে! বুড়ি দশ বছরে বদলায় না। আমি সেই 
আনের মা। 
সেটুকু মনে থাকবে না। এতটা বদলাই নিআমি। আপনি, 
কেন এসেছেন আমার কাছে বলুন ? 
খবর এনেছি তোমার জন্ত । 
শখবর ? 
ভালে! কি মন্দ নির্ভর করবে তোমার ওপর । 
মারা গেছে? 
তাই হলে কি ভালো! খবর হত? না, বাছা, সে সৌভাগ্য ওর 
কপালে নেই। 
আমি সে কথ! বলিনি! ও কি আপনার সঙ্গে এসেছে? 
না। 
ও পাঠিয়েছে আপনাকে ? ও, আমি বুঝেছি--আমার সাফল্যের 
কথা শ্বনে সৌভাগ্যের ভাগ নিতে পাঠিয়েছে আপনাকে ! 
ছিঃ...ছিঃ-ছিঃ! এমন কথা তুমি ভাবতে পারলে? আ্যান্‌ 
তোমার কোনে! কথাই জানে না, ওই কালো মেয়েটির কথাও ন!। 
কি বলছেন আপনি? 
আমি দেখেছি ওকে- আপন মনে বিভোর হয়ে এ ঘর থেকে 
বেরুতে । ওর মুখে খুশির ছাপ দেখতে আমার তুল হয় নি। 
ওকে খুশি করতে চাও কর। আমি বুড়ো মাহুধ--আমি লোককে! 
বিচার করি না! যাক আমার খবরের সঙ্গে এ সবের কোনো 
সম্পর্ক নেই। রঃ 
আজকের রাত আর পাঁচটা রাতের মতো নয়--এর ওপর আমার 
ভাগ্য নির্ভর করছে। আজ জামার সময় হবে না-_কাল আমি 
আপনার সঙ্গে দেখ! করব। 


িক্াখ$ কাল আহার খবর বাসি হয়ে যাবে। 
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শেক্স 


উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পন! ' ২৪৯, 
£ ভালোই তো-_আমায় শুনতে হবে না। 


মিঃহাথ £ তুমি কি বপছ তুমি জান না। 


শেক্স 


মিঃ হাথ £ 


মিঃ হাথ £ 


শেক 


মিঃ হাথ £ 


শেক 
মিঃ হাথ ঃ 


£ আমি খুব ভালে! করেই জানি আমি কি বলছি । আযানের কোনো 


খবরে আমার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই! ওর বদি টাকার, 
প্রয়োজন থাকে, পাঠিয়ে দেব-আজ রাতে আমি অনেক টাকার; 
মালিক হব। 
আজ তুমি বড়লোক হতে পার...কিস্ত আমার কথা ন! শুনলে 
কাল তুমি কত গপীব হয়ে যেতে পার তুমি জান না। 

[ কলধ্বনি ফেটে পড়ে ] 


£ অ"পনার কথা শুনব? কেন? আপনি কি ওর থেকে ভালো 


কিছু আমায় শোনাতে পারেন? 

কিন্ত আযান যদি পারে? উইল, আমার এই ষাট বছরের 
অভিজ্ঞতা দিয়েও বুঝতে পারি না কেমন করে মানুষ নিজের 
রক্তমাংসের সন্তানের চেয়ে কাজকে বড় করে দেখে! 

আমিও কি জানি না শুধু কাজ নিয়ে থাক! কত দুঃসহ হয়ে উঠতে, 
পারে! কিন্তু সংসারের ওই ছোট্ট কোণটুকুতে আমার কোনো! 
অধিকার নেই। আপনি জানেন না কেমন করে আমি দিন 
কাটাই...সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে খন ঘরে ফিরি তখন কোনো 
ফুটফুটে বাচ্চা আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে না-"'কিস্ত 
রাতের অন্ধকারে; ঘুমের ঘোরে বাচ্চার দল ভিড় করে আসে 
আমার চার পাশে''*'আদর করে হাত বাড়িয়ে ধখন ওদের কাছে, 
টেনে নিতে যাই তখন ওর মিলিয়ে যায়". 

আযান তবে ঠিকই বলেছিল--ও বলেছিল তুমি কোনো খবরই রাখ 
না। উইল, তুমি চলে আসার ছু-মাস পরেই আনের কোল: 
জুড়ে হামনেট আসে-_-তোমার ছেলে। 


£ একথা সতা নয়। 


আঃ, আযান্‌ ঠিকই বলেছিল। ও বলেছিল খবর পাঠালেও তৃষি 
বিশ্বাস করবে না"'"তার চেয়ে হামনেট যখন বড় হনে তখন 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবে এই ছিল ওর, উচ্ছে। ছা, ওর 
লে ইচ্ছে বুঝি বিখ্ো হয়ে গেল। আমার সোনার ছাষনেট গঙ্জ 


সহ 


রর 


এ ও 


মিঃ হাথ 
মিঃ হাথ 


মিঃ হাথ £ 


'শেক £ 


পরিচয় [ চর 


শনিবার থেকে-''জনের ঘোরে."'অচেতন.'". তাই জ্যান্‌ 
পাঠিয়েছে তোষাকে খবর দেবার জন্তে । 
নতুন কৌশল-_ 


তুমি আসবে না? 


না, আমি যাব না। 
তোমার ছেলে তোমার জন্য কাদছে আর তুমি-_- 


£ মিথধো কথা । ও ওর বাবাকে চেনে না। 


তুমি জান না উইল, হামনেটের কাছে তুমি কি? কেউ ওকে 
কিছু বললে কচি ঠোট ফুলিয়ে বলবে, “বাবা এলে বলে দেব, 
আমায় বকেছ”"'জ্বরের ঘোরে তুল বকছে, আর থেকে থেকে 
বলছে “আমার বাবা আসবে.'"আমায় চাদট1 এনে দেবে**"" 
আমি যাব। 


একটি লোকের কণ্ঠস্বর ঃ (স্টেজের পেছন থেকে) শেক্সপীয়র! উইল 


শেক্স £ 
মিঃ হাথ £ 
কন্বর £ 
।শেক্স £ 


মিঃ হাথ £ 


শেক 


শেক্সগীয়র ! শেক্সপীয়রকে ডাক ! 

(মিসেস্‌ হাথাওয়েকে ) শুম্থন! আমাদের কখন যেতে হবে? 
ঘোড়ার গাড়ি সরাইখানায় অপেক্ষা করছে। 

শেল্পপীয়র ! 

আমাকে এক ঘণ্টা সময় দিন। ঠিক রাত বারোটায় আমি লগ্ডন 
ব্রীজের ওপর অপেক্ষা করব। 

দেরী কোরে! না ষেন-'তাহলে হয়তো বাছাকে আমার আর 
দেখতে পাবে না। 


£ আপনি কি ভেবেছেন আমি এত বড় পন্ড? যদি আমি জানতাম 


তাহলে হয়তো! আমি.""যদি আমি জানতাম অন্যায় সহ করার এ 
কি রীতি মেয়েদের! ওকি আমাকে আর একটু আগে খবর 
পাঠাতে পারত না? আমি কি এত নৃশংস যে মরতে বসার 
আগে ছেলের খবর আমাকে পাঠান হয় নি। এ কখনো হতে 
পারে না." “আমি বলছি হ্যামনেট মরবে না--গুকে বীচতেই 


, কহবে। নিজের ছেলের জন্ত আমি ঘমের সঙ্ষে লড়াই করতে 
। পারব ন1?, দেখি." ““ছেখিতক্ষণ রা মোনা, হ্যামনেটকে 
শ্মামি দেখছি ততক্ষণ কেমন করে মণ জালে ওর কাছে? 


১৩৭৯ ] 


উই্ল শেক্পগীয়ন় : একটি কল্পনা গজ 


মার্লোর কণ্ঠহবর £ শেক্সপীয়র! মহারানী তোমার খোজ করছেন। উইল! 


শেক্স 


কঠম্বর 
শেক্প 


মেরী 


মেরী 


মার্লে 
মেরী 
মার্ণে। 
মেরী 
মর্নে। 


মর 


মার্লে] 
মেরী 


মার্লে| 
মেরী 
টেহাপ্ড ঃ 


মেরী 


উইল! 
ঠিক মাঝরাতে তাহলে ! 
[ মিসেস্‌ হ্যাথাওয়ে বেরিয়ে যান ] 
উইল! শেক্সাপীয়র ! 
আসছি! আসছি ! 
(দরজ। দিয়ে ঢোকে, পেছনে মার্লে৷ ) আচ্ছা! শেক্সপীয়র কোথায়? 


£ ওঃ এখন নয়, এখন নয়, এখন নয় | 
£ তুযি কি পাগল হলে উইল! মহারানী তোমার জন্ত সৌভাগ্যের 


ডালি সাজিয়ে বলে আছেন'"*আর তুমি এখানে চুপ করে বঙ্গে 
আছ? ওর ফরমাস গ্রীম্মোৎসবের জন্ত নাটক লিখে দিতে হুবে। 
যাও তাড়াতাড়ি বাও--পঞ্চম অস্ক শুরু হল বলে! যাও 
( শেল্সপীয়র বেরিয়ে যায়) দেখ কি রকম ধীরে ধীরে যাচ্ছে !-_ 
হাতের লক্ষী এমন করে পায়ে ঠেলতে আছে ! 


£ লক্ষ্মী ও পেছনে ফেলে গেছে। 

: এদেেখি আর এক কথার জাছুকর !--আপনিই কি মিঃ মার্লো ? 
£ আপনিই কি মেরী ফিটন? 

£ আমি আপনার কথা শুনেছি । 


£ আমিও শ্তনেছি আপনার কথ!। আপনি কি শুনেছেন আমার 


নম্পকে ? 

শুনেছি, আপনি নাকি উইলের শিল্পশ্ছবাদে ভাই আমার কথ! 
কি শুনেছেন; এবার বলুন। 

আপনি নাকি ওর শিল্পস্থবার্দে বোন হন! 

বোন?--বড় ভিজে.''ঠাণ্ডা সম্পর্ক! তাকি বলে উইল তার 
বোনের সম্পর্কে? 


: বলে, আপনি ওর ভাগা ফিরিয়ে দিয়েছেন! 


যে ভাগ্যকে ও আঙ্গ ফিরিয়ে দিচ্ছে! 

(পাযাদেজের ভেতহ থেকে ) শেধ অঙ্গের অ'ভনয় শু নি 
আন্তে---আন্তে--. | 

£ আমি দেখব--চললাষ। : 


মেরী 


£. আপনি জানেন না নাটকট। ? 


সবটা । কিন্ত তথ্ীন্দেহ দিয়ে দেখতে চাই। 

আর একটু থেকে যান ন! 

যতক্ষণ না উইল ফিরে আসে? তাহলে আমার আর কিছুই 
দেখ! হবে না-ও আমাকে আটকে রাখবে। 


£ আপনার খারাপ লাগলেও ? 

£ না, আমার ভালো! লাগবে বলেই। 

£ কি ভালো লাগে আপনার? উইলকে না ওর নাটক ? 
ঃ সঠিক জানি না। 

ঃ আমি যদি উইল হতাম কোনে ছিধা রাখতে দিতাম ন। 
£ আচ্ছা !--কেমন করে? 

ঃ এখানে এই ব্যস্ততায় বলা যাবে না-_আর পর্দা উঠে গ্েছে। 
£ আনবেন একদিন আমার বাড়ি--বলবেন। 


ওকি? একট] কিছু গোলমাল হচ্ছে, মনে হচ্ছে। 


£ (বাইরে থেকে) শেক্সপীয়র! উইল! (ভেতরে ঢোকে) 


সর্বনাশ হয়েছে! উইল কোথায়? ওর গ্রীণরুমে থাকার কথা! 
কি করি আমি এখন? শেক্সপীয়র কোথায়? 


£ মহারানীর সঙ্গে কথা বলছে। 

£ পর্দা উঠে গেছে-_এক্ষুণি আসবে। 

ঃ কি হয়েছে? 

£ কলি হয় নি জুলিয়েট! সব পীঠার দল_কফিন সুদ, 


জুলিয়েটকে ফেলে দিয়েছে--বেচার। ঘন্ত্রণায় চিৎকার করছে__ 
রি 

বলছে ও আর স্টেজে নামতে পারবে না! শেষের অংশটুকু 

জামি বাদ দিয়ে দিতে বলছি! 


£ হাড়-টাড় ভেঙেছে নাকি! 
£ তাই মনে হচ্ছে। 
£ ওকে বল মরে গেলেও ওকে অভিনয় শেষ করতে হবে--শেষটুকু 


বাদ গেলে লমন্ত নাটকট] ন্ট হয়ে যাবে! আঅসন্ভব! 
ও সত্যিই পারবে না। | 
একক যে লোকটা ছিল? 


উত্ত৭ও এ. 
হেন্ষ্‌ 


মার্লো 
মেরী 


উইল শেক্ষদীয্গর £ একটি কল্পনা! ২৪ 


£ প্যারিসের পাট করছে। শনপী কোথার গেল? কাট 


এখন কি করি? 


ঃ উইল প্রচণ্ড আঘাত পাবে। 
£ না, উইল আঘাত পাবে না! এ আসাদের দুজনের নাটক ? 


হেন্স্লো ; জুলিয়েটের গা থেকে পোষাক খুলে নিয়ে এলো, 
আমি জুলিয়েট করব। যাও-_ 


£ কি? মেয়েলাক স্টেজে অভিনয় করবে? 
£ হয, পুরুষেরা ধখন পারবে না! যাও! আমি বলছি আঙি 


জুলিয়েট করবই ! 


ঃ (ভেতরে ঢোকে ) শুনেছ ? শুনেছ তোমর1 ? 
£ (বেরিয়ে ষেতে যেতে) শ্রনেছি! তোমার জুলিয়েট তৃষ্ি 


পাবে। এ নাটক বন্ধহবেনা! 
[ মেরী ও হেন্স্‌লো বেরিয়ে যায় ] 


: ওর কি জুলিয়েটের পার্ট জানা? 

£ প্রতিটি লাইন) প্রতিটি শব্ব! এ জুলিয়েট তো! ওরই স্থটি ॥ 
£ কিন্তু অভিনয়? অভিনয় করতে পারবে ও? 

£ মেরী? যাও গিয়ে দেখ। 

£ তবু! অভিনয়! অভিনয় করা কি এত সহজ? 

£ অনর্থক লন্দেহ করছ; কতটুকু জান তুমি মেরীকে ? 

£ তুমি ওকে পুরো চেনো বন্ধু? 

£ জামি ওকে স্বপ্ন দেখি! 

£ তোমার স্বপ্ন দীর্ঘস্থায়ী হোক্‌। 

£ মার্লো, আমার ত্বপ্রের দিন অতীত--সামনে শুধু কালে! ছায়া । 
£ কি হয়েছে? কোন ছুঃদংবাদ? 

£ হ্যা, খ্বাটফোর্ড থেকে। কিট কিছ! ভাবো দশ বছরেন 


নিন্তত্ধতার পর ঠিক আজকের দিনচিতেই ! 


£ ই্রাটফোর্ড! ও আনি তুনেই দিয়েছিলাম । কি চান সেই 


মহিল।। 
£ চুপ। গুনতে পাচ্ছ মেরী অভিনয় ! 


£ খুব বিটি গল! তো! 


2 পদ্ধিচয়  চতত 

শক্প ২ কিট! পৃথিবীতে কোথায় শান্তি আছে বলতে পার? 

মার্লো £ শান্তি? 

শেক : হ্যা! স্থখের দিন কেন আসে মানুষের জীবনে বদি ব্যর্থতায় 
তার পরিণতি ঘটে ? কেন এত বোনা--এত অনিশ্চন়্-- 

মার্পো £ আমি শান্তিতে থাকতে চাই না। এই অনিশ্চয়--এই ব্যর্থতা 
এই ধুলো, কালি, মাটি-_ আমার ভালো! লাগে প্রতিমুহূর্তে লড়াই 
_ করতে জীবনের সঙ্গে! 

স্টেজহাও্ড £ (ভেতরে ঢোকে ) মিঃ হেন্স্লো আপনাদের ভাকছেন। ওঃ 
কিনাটক। এত উত্তেজনা আমি আমার দশ বছরের চাকরীতে 
কোনো নাটকে দেখি নি! আপনারা আসবেন না! 

শেক £ মার্লো, তুমি যাও । 

স্টেজহাণ্ড ঃ ভয়ের কিছু নেই--সব ঠিক চলছে-_জুলিয়েট কি স্থন্দর মারা 
গেল-_কে বলবে ষে একজন মেয়ে-_-ওই শুচুন লোকেরা পাগল 
হয়ে উঠছে! আপনার! চলুন ! 

মার্পো £ ঠিক আছে। তুমি যাও, আমর! এক্ষুণি যাচ্ছি। (লোকটি 
বেরিয়ে যায় ) 

শেক £ আমি যেতে পারব না! তুষি যাও! বল আমি নেই, মরে 
গেছি--ফা খুশি বলে দাও ওদের! আমি অংর পারছি ন।! 

মার্লো : তুমি কি পাগল? মেরী ঠিকই বলেছিল--হাতের লক্ষ্মী পায়ে 

| ঠেলছ তুমি। 

শেল্স :০তুমি জান না__ভাগ্যলক্্ী আমাকে নিয়ে কি নিষ্ঠুর খেল! 
খেলছেন! যাও.""বাও--ওদের বল; আমি চলে গেছি-_ 
সত্যিই আমি চলে যাব মেরীর সঙ্গে একবার দেখা করে। 

মার্লো £ সত্যি? অনেক দিনের জন্য ? 


শেক্পা £ অনেক দিন বা অল্প দ্িন--কি আসে ঘায় তাতে। আমার 
পরম লগ্ন আধি হারিয়েছি_ এরকম মুহূর্ত দুবার আমে না 
মাঙ্ছষের জীবনে ! 


'আর্পো £ তুমি কি মেরীকে বলবে কেন যাচ্ছ! 
শেক ২ মেরীকে? পাগল? 


দথ 
॥ 


রঃ কও$ছুর...£ শেক্সপীয়র ! শেক্সপীয়র 1 


শ্রী 


উইল শেক্সপীন্বর * একটি কল্পনা ২৪: 


উদতে পাচ্ছ? যাও.'"হাও। বল আমি চলে গেছি! আঁ 
যাও-_-! ূ | 
বেশ, তোমার বা ইচ্ছে! 
[ মার্লে পেছনের দরজা অল্প খোল রেখে 
বেরিয়ে যায়! চিৎকার, করতালি ধ্বনি 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে ঘায়। সিন শিফটারদের 
চেঁচামেচি, নির্দেশ শোনা যায়। আন্তে আস্তে 
তাও থেমে যায়। নেমে আসে গভীর স্তন্ধতা ) 


£ আমার ইচ্ছে! ॥আমার ইচ্ছে । তৃষ্ষিও বুঝলে না মার্লো আমার 


মনে কী ভীষণ ঝড় উঠেছে! কী আশ্র্য স্থটি এই মাহুষ-- 
কত কাছাকাছি অথচ কত দূরে- একটা গোটা জীবন কেটে 
ধায় তবু কেউ কাউকে বোঝে ন1!."-শ্ুনেছি কোনো মেয়ে 
নাকি পারে হৃদয়রহস্তের কিনারা করতে-_-সহজেই পেয়ে যায় 
অতল মনের হদিস'-.কিস্ত আমি এসব কি ভাবছি? কেন 
ভাবছি ?-_ আমার নৌকো অন্ত ঘাটে বাধা, ষতই চাই নড়বার 
উপায় নেই ' 
[ করত পদধ্বনি £ মেরী জুলিয়েটের পোশাকে 
ঢোকে । দরজার কাছে আবেগবিহ্বল মুখে 
ছু-হাত মেলে আবাহনের ভঙ্গিতে দীড়ায়। 
ওর পেছনে দরজ| সশব্দে বন্ধ হয়, ব্যাক- 
স্টেজের সব গোলমাল থামিয়ে দেয় | 


১ ও» কি বিচিত্র জগৎ আজ তুমি আমাকে দেখালে উইল। 


হাজার হাজার চোখ যুদ্ধ বিশ্ময়ে দেখছিল জামাকে- দেখছিল, 
প্রেমের দীপ্তদহনে আমার মৃত্যু! প্রেমময়! সত্যি প্রেমে 
আমার মরণ ঘটাও। তোমার প্রেমে আমায় ধন্ত কর-- 
মতোর আলোয় নিজেকে চিনে নিতে দাও আমাকে । 

মেরী! মেরী! 

এ কী ঝাড় তুলেছ তৃমি...ষে ঝড় আমাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে 
থামতে দিচ্ছে না। কেন আমায় এমন আচ্ছন্ন করলে। হের 
জাদুকর, স্ধা-য়বে আমাকে 'জাগাও, আমার বহু রজনীর শুন্ততা 
ভৰিয়ে তোলে! তোমার প্রেমে_-িলন শতদলে তোমার প্রেমের 


২৮৮ 


তমেরী 


শরির... - 7. নষ্ট 


এই ছুটি হাত এর আগে কোনোছিন €প্রমের অর্থয দিয়ে আসে 
নি--অধরের এই স্থধাপাত্র এত কাছে। বহু সাধনা আকাজ্কিত 
লগ্ম এলো আজ । হেত্ষ্টা! লক্ষ যুগের পরিশ্রমে প্রথম যেদিন 
ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল, তোমার হৃদয় কি সেদিন এমনি ছুরু ছুর 
কেঁপেছিল? 

এস, কাছে এস। 

কি নিস্তব্ধ দেখছ চারপাশ! কেন জান? ঈশ্বর ্মবাক হয়ে 
দেখছেন আমাদের ছুজনকে-_-আমরা ছুজনে ন্বর্গ রচনা করেছি 
এই ছোট্ট ঘরে-_ 


আযানের কম্বর £ এই ছোট্ট ঘরের চার দেওয়ালের মাঝে আমার ইচ্ছেগুলো 


রী ব্রন বর্জন 


তর 


৪ 


ঘুরপাক খেয়ে মরে-_ 


£ কে? কে? 
£ কই? কেউ নেই তো এখানে। 
£ কিন্তু আমি যে শুনলাম কে যেন চিৎকার করে উঠল-- 


(চিৎকার করে ) এ, এ- বাচ্চা ছেলের কান্ন! ৷ 

ভূলে যাও সব। আমার কাছে এস। 

নাও আমাকে--তোমার কালো চুলের অরণ্যে আমায় আচ্ছন্ন 
করে দাও। আজ রাতে বসম্তকে শেষ-বিদায় জানাব আমি 
তারপর-_রাত কত হুল? 

মাঝ রাত পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

ওঃ) আমার জীবন চিরকালের জন্ত অভিশপ্ত হয়ে গেল। 


মামি তোমার পাশে-বদ্দি এ জীবন অভিশধও হয় তাহলেও 
কি সুন্দর নয় এই জীবন ? 


কত হ্ন্দর ঈশ্বরও বুঝি জানেন না। 


£ সুন্দর! এসে! তোমার ছন্দ, তোমার স্থর নিয়ে--পদ্দিত কর 


০ গু 


আমাকে । তোমার চেতনার রড়ে আমাকে রাঙিয়ে দাও। 
তোমার মাঝে আমায় নিবিড় করে নাও। 


নারি নিরাশ জামাদা রা 


 (আনিঙ্গন করে ) এন! 


পদ (ক্রমশ) 


সুরজীন সান্তাল 
শব-কধা প্রগন়ে 


-সাহিত্যে বিজাতীয় শব্ষের সংক্রাম কেবল চলর কেন, স্বয়ং 
কালিদাস পর্যস্ত এড়াতে পারেন নি। আমলে এ'কথ! অন্তত 
ইদানীং প্রমাণিত ষে উপলক্ষ যাই হোক, ছু'টি ভাষার মানুষ যখন উভয়ের 
নিকটবর্তী হয় তারা ভাষা-ঘটিত বাপারে পরস্পরকে প্রভাবিত করে। কদাচ 
কখনো উন্নত-অবনত ভাষার দ্বৈরথে অবনতকে উদ্রর্তনের তাগিদে বাক-রীতিতে 
ও শব্দে উন্নতের প্রভাবকে মান্য করতে হয়। চতুর্থ শতকীয় বাইবেলের 
অনুবাদে বুলফ্লার গ্রীসীয় বাকৃ-রীতিতে গথিককে ঢেলে সাজানো তারই 
ৃষ্টা্ত, অথবা বাঙলার ক্ষেত্রে ইংরিজির অনতিক্রমনীয় প্রভাব এঁতিহাসিক 
বলেই স্বীকার্ধ। তবে বিভিন্ন ভাষার পারম্পরিক প্রভাব সবচেয়ে বেশি অনুভূত 
হয় যত না প্রকরণ ঘটিত ( 01:009005, 17010110192, 5908% ইত্যাদি ) 
ব্যাপারে, তার চেয়ে বেশি শব্দের পরিগ্রহণে | * 
স্বয়ংবশ ভাষা সাধারণত রক্ষণশীল । অর্থাৎ নিজস্ব ধাতু শব্দ প্রত্যয় 
সহযোগে সে ভাষা প্রয়োজনীয় শব্ধ হৃঙি করে নিতে পারে, খুব কমই নতুন 
শবের জন্য অন্য ভাষার দ্বারস্থ হয়। তথাপি স্বয্বংবশ ভাষাতেও ষে বিজাতীয় 
শব পরিগ্রহণের দৃষ্টান্ত নেই, তা নয়। গ্রীক ব! সংস্কৃতে গ্রীক, ঈরাধীয় 
বা জ্রাবিড় অস্রিক, সেমীয় শব্বও অপ্রতুল নয়। সংস্কতে গৃহীত “কেন্্র 
( শ্রী/57007 ), হর্ষ (শ্রী 9), পুস্তক” ( পো-পোস্ত.)২ জনার্য 
(দ্রাবিড়-অর্ত্রিক ) মূল কজ্দল, তাস্ুল, নগর, সর্ধপ, অরণি,* সেমীয় 'ক্রমেলক** 
প্রভৃতি বিজ্বাতীয় হলেও কোন একসময়ে অপরিহার্য বিবেচিত হয়েছিল। 
ত্ীকেও 'রাখমানেস্, (সং-্াদ্ধন ), 'মাস্থোস্* (সং )* প্রভৃতি সংস্কৃ- 
মূল শন্ধ ছাড়াও সেমীয় ঈরাণীয় ভাষার বছুশব ত্বীরূত (78601517563 ) 
হয়ে গেছে। হ্থপ্রাচীন কাল থেকেই বিজাতীয় শব্দের এইরকম পরিগ্রহ্ 
অন্নবিস্তর লবাবাতেই বিস্তমান। বলাই ধাছল্য, এয পশ্চাতে রয়েছে, টা 
দেশে সাংস্বছিক ঞখাণিজািষ সম্পর্কের প্ত ইতিহাম। রি 


বিগ পরিচয় [ চৈত্র 


ইংরিজি পশ্চিম-জরমানিক ভাবার ক্বপভেদে উৎপর। জরমান-যদিচ 

ংবশ ভাষার চারিত্য বহন করে, তথাপি জরমান ঘ। পারে অর্থাৎ নিজন্ব 
ধাতু প্রতায়-যোগে প্রয়োজনীয় শব স্ষ্টি করে নেওয়া, ইংরিজি তা পারে 
না। নতুন শব্দের জন্য ইংরিজিকে তাই বিজাতীয় ভাষার দ্বারস্থ হুতে হুয়। 
এই কারণেই আজ সহত্র সহশ্র ল্যাটিন ও ল্যাটিন-জাত ফরাসী শব্দ ইংরিজির 
শব্দ তাগ্ডারে স্থান লাভ করেছে। এ ছাড়া শত শত গ্রীক, ইতালীয়, 
স্পেনীয় এবং যুরৌপের বিভিন্ন ভাষার তথা পৃথিবীর সকল ভাষার শব্দই 
ইংরিজি আত্মসাৎ করেছে। অর্থাৎ ইংরিজি আজ পরবশ, 0৫:010? 
191780886-ফলত সর্বগ্রাসী । ভাষার নিজের ওপর আস্থা! কমে গেলে সাধারণত 
এইরকম ঘটে। ইংরিজিরও তাই ঘটেছিল বিগত কয়েক শতাব্দী ধরে। 
সে-কারণে উচ্চকোটির শব্দের জন্য ইংরিজি গ্রীক ল্যাটিনের দ্বারস্থ হয়েছে 
তথাপি নিজে শব্ধ স্যটি করে নেয় নি।* যেমন, ইংরিজি যেখানে ব্যবহার 
করে (ল্যাটিন) 092007/ সেখানে (ইংরিজির নিকট জ্ঞাতি) জরমানে 
শতবাচক ]1১81-177079151 (বিশুদ্ধ ইংরিজিতে হলে %621-1)0100190-শত-অব্)) 
ইংরিজির (গ্রীক ) 16161070776, জরমানে 17610-910190191 (বিশুদ্ধ 
ইংরিজিতে 7781-999/6- দুরভাষ ) রূপে ব্যবহৃত হয়।" 

পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে যে ইংরিজি সকল ভাষার শব্দই অল্প বিস্তর গ্রহণ 
করেছে। ভারতীয় ভাষার বু শব্দও আজ ইংরিজিতে চলছে । যেমন, 
00519, ০01)6:0০৮ 180, 00856117200 00001025805) 000” 
প্রভৃতি বাঙল! হিন্দস্থানী তামিল ভাষা থেকে সোজাস্থজি ইংরিজিতে গৃহীত 
হয়েছে ।* কিন্তু এসব শব্দ ছাড়াও ইংক্সিজিতে এমন শব্দ একাধিক আছে যা 
সোজান্জি নয়, বিচিত্র পথ-পরিক্রম! করে, বিভিন্ন ভ্ষার নিজন্ব উচ্চারণ 
বিধির চাপে ব্ধূপাস্তরিত হয়ে ইংরিজিতে জায়গ! পেয়েছে বিভিন্ন শতকে |১* 

যেমন, (১) 587081 এ চন্দন (সংস্কৃত )। শব্টি প্রথমে লেমীয় ভাষা- 
সম্পৃক্ত আরবীতে 'সন্দল” রূপে গৃহীত হয়। আরবী থেকে ল্যাটিন শি 
রূপান্তরিত হয়ে দাড়ায় 5900091017- (তুঃ থ্রী, 980091103 ), তারপর 
ইংরিজিতে 58051 রূপে স্থান লাভ করে। 

৫২) 59৪০ এশর্কপা (সং)। প্রাটীন আরবীতে শবটি 5949. 
ছছেঃ ফা “শকর' ) ল্যাটিনে 25০০৪, প্রাচীন ফরাসীতে 9০7৩/৩-এ র্নপাস্তরিও 
নয. অগ্য-ইংরিজি স্তরে. 99৪৫ রূপে গৃহীত হয়্। 'পর্করা, শব্দটি গ্রীকে 


হি শ্ব-কথা৷ প্রসঙ্গ রা... 
গৃহীত হয় 'দাকৃখারোন (59০0:500 ) কপে, তা” থেকে ল্যাটিনেয হব 
দিয়ে ইংন্গিজিতে 58০০910 শব্বটি পাওয়া যাচ্ছে। ইংরিজি 5০8৭৫-০8:200 
শান্র মূলেও লংস্কৃত 'শর্করা খণ্ড (তুঃ ফা শকর কন্দ' ) শব্ঘটি আছে। 

0০) 1৬০9 এইভরদ (সং)। ইভ [ম্তী)1রদ (দস্ত)+ই় 
(প্রত্যয় ) শব্দের মধ্য ভারতীয় আর্ধাভাষা স্তরে রূপ হয় “ইভরিয়? ১» 
ল্যাটিনে শব্টি হয় 61১8: (69:59 ), সেখান থেকে প্রাচীন ফরাসীতে 
০7৩ এবং মধ্য ইংরিজিতে শব্দটি 1৬০৫৮ রূপে স্থান লাত করে। 

(৪) 00851 শৃঙ্গবের (সং)।১ শৃঙ্গ (শিং)+বের (দেহ অর্থাৎ 
আকৃতি, “আদার' শুঙ্ষ সদৃশ আরুতি বলে ?)। শব্টি গ্রীকে 'জিঙ্গিবেরিস্” 
€ 210515575 ১, সেখান থেকে ল্যাটিনে “জিঙ্নিবার (2106295:) এবং 
মধ্য ইংরিজিতে গৃহীত হয় 01086£ রূপে ।১৩ 

(৫) 841 এব বাতিঙ্গন (সং)। শব্টি পোতৃণগীজে পাঁওয়৷ যায়; 
ব্রিঞেলা (012286119 ) রূপে (তুঃ স্পে, 151508809 )। পোতৃর্গীজ থেকে 
শবটি ইংরিজিতে হয় 11811 সং-বীতিঙ্গন, পারসীকে "বাদিন্‌-গান্,_ 
সম্ভবত আদি ইন্দো-ঈরাণীয় কোন একটি শব্দের দুই রূপভেদ। 

(৬) 1809] এ শৃগাল (সং )। শব্দটি পারসীকে রূপাস্তরিত হয়ে দীড়াস় 
3138851 (শগাল ), তুক্কীতে হয় ০৪08) (চকাল), এবং তুর্কা থেকে 
শব্দটি ইংরিজিতে স্থান লাভ করে 7৪0০%51 রূপে । 

(৭) ৭817)91770 এ তিজ্তিড় সং। শঙ্ধটি পারসীকে “তমরণ 18228 
(-1-17100-সিস্থু-শব্দের বিকারে ১, আরবীতে রূপাস্তরিত হয়ে দাড়ায় 
[80017100001 05০4 হিএ$৮ 01 07085 ), ম্পেনীয়তে 1[510901700, 
ইংরিজি 200211001১5 

(৮) 71০5 এ ব্রীহিঃ সেং) তামিলে ৪1০1 অরিচি (তুঃ আফগানী "%£126), 
গ্রীক ও ল্যাটিনে ৪৫958 এবং 81120) কূপে স্থান লাভ করে। প্রা ফরামীতে 
শব্দটি £?6) এবং মধ্য ইংরিজিতে 79৯ :2০9-এ রূপান্তরিত হয় ।* * | 

(৯) ' ৪005৫ এপুণুরীক: (সং)। শব্দটি গ্রীক (৮৪:0৩: ), ল্যাটিন 
( 8830)615 ) ও প্রাঃ ফরালীর (78110+৩:৩ ) মধ্য দিয়ে রূপান্তরিত হয়ে, 
মধ্য ইংরিজিতে 7806) রূপ লাভ করে 4. 

(১৯) 881%00৩ এশনিপ্রিয়স্‌ (সংট। প্রথমে হিক্রতে শব্দটি (51) 
গৃহীত হয়। ছিক্র থেকে শবটি গ্রীক (59172,272০5 ), ল্যাটিন (59005) 


৫২ পরিচয় [ চৈত্ত 


ও ফরাসীর (59011) মধ্য দিয়ে মধ্য ইংরিজিতে 5912177৩ বূপে 
স্থান পায়। 

(১১) 89191বথবৈছর্য (সং )। “বৈদূর্ধ মধা-ভারতীয়-আর্ধ ভাষায় হয় 
“বেলুরিয়” | উক্ত শব্টি গ্রীক ও ল্যাটিনে যথাক্রমে 96101195 এবং 10:1105 
রূপে গৃহীত হুয়। ল্যাটিন থেকে ইংরিজিতে হয় 8০7] (মুল্যবান পাথর)।১৬ 

য্্দিচ উচ্চভাবের নয়, তথ্থপি বিভিন্ন বস্তবাচক শব্দের নাম হিসাবে 
উল্লিখিত শব্দগুলি সংস্কৃত থেকে বিভিন্ন প্রাচীন ও মর্ধাদাবান ভাষার নিজন্ব 
উচ্চারণ-বিধির চাপে রূপাস্তরিত হয়ে যে ভাবে ইংরিজিতে স্থান লাভ করেছে, 
তা' নিঃসন্দেহে ভাষাতাত্বিক কৌতুহলের বিষয় । শব্দগুলির বিবর্তনের স্তরে 
'নানা! দিগদেশের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্কের লুপ্ধ 
ইতিবৃত্ত এতিহাসিকের অন্ুসদ্ধিংস! জাগাক বা না জাগাক, ভাষাতাত্বিক 
বিচারে এসব শব্দের বুৎপত্তি ও বিবর্তনের গুরুত্ব অনম্বীকার্য। সে ক্ষেত্র 
উপাজজিত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীই ভাষাতাত্বিকের একমাত্র সহায়। কাল্পনিকতায় 
নিষ্ঠাও স্বীকার্ধ বটে, কিন্তু তা” কদাচ নৈরাজা প্রতিরোধী 1১ 


১.1১19115 661 £0076 9101৮ 01120608005 07129, 

২. সুনীতিকুম।র চট্টে।পাধ্যায় £ বাঙলা ভাষাতত্বের ভূমিকা, পৃঃ ১১১। 

1. 3110৬ 1 ৯279016]ল99720 (00, বি 00-4৮91) [101000700 610) 
7 373-88. 

৪. 'ক্রমেলক' শবটি (সংস্কৃতে “উষ্ট' শব্দের একা ধিক প্রতিশব্দ থাকা সন্ত্বেও ) কালিদাদ 
প্রথম বাবার করেন তার ক্ক্রিমোর্শী' নাটকে ('কেলিবনং প্রবেশ ক্রমেলক : কণ্টক জ।লমেন' 
1০17 1,290 ) | চসরের রচন।তে 3 17501720110) প্রভৃতি দেশীয় শবের উল্লেখ প।ওয়া যায়। 
ব্যাপারটি এই কথাই প্রমাণ করে ষে কবিরা ভাবানুষণ্জের প্রবর্তন।য় দেশী-বিদেশী কোন শব্দকে 
অবহেলা করেন না! । সেখানে একমাত্র ম!নদণ্ড বোধহয় ভাষান গ্রাসঙিকত। ( জর ০10০51 : 
29209108081 10106107519 01 [11517 1,87502856 (61)21) এবং ৯. ৬৬11112া2ন : 
591751011-72781157 1)1০6০1819 (5800 ) 7 সেমিয় (হিক্র) 00108] শব্ট একদিকে 
যেমন 'ক্রমেলক', অন্যদিকে তেমনি ইংরিজি 021)61 শঙ্ধোরও মূল ) 

৫. সুল'তিকুমার চটে।পাধ্যায় 2 ভারত সংস্কৃতি, পৃঃ ৩৬ 

৬. এ এ ভাঃ প্রঃ বাঙউল। বা।করণ ('বা।করণের তুঙ্গনা” ) ১৯৬১, 
স্পৃঃ ৫১৮ । প্রসঙ্গত উল্লেখা যে ইংরিজির মত ভারতীগগ ভাষা গুলিও অর্থাৎ বঙল। তামিল হিন্দী 
প্রভৃতিও পরবশ । প্রয়োজনে তাদেরও আজ অন্যভ।ব।র স্বারস্থ হতে হয়। উত্ত যা গুলির 
'পব্ঝভাগুরের হদিস ধর] রাখেন, তদের কাছে বিষয়টি পরিক্ষার । 

৭. (0110079 গ্রভৃতির জরমান প্রতিশক আসলে এক ধরণের 02151961011, 
বিজাতীয় শবের অর্থের অনুমরণে আপন ধাতুগ্রতায় সহযোগে শব গঠন । যেমন, বাউলাতেও 
ব্যাবহাত হয় হণ যুগ (£০167 885), পাদপ্রদীপ (০0 11817) ইতাদি (প্রঃ সুকুমার সেন * 
ভাষায় ইতিবৃত, পৃঃ ১৪৯ )। যাই হোক হর়ংবশ জরমান ভাবাগ় এ প্যাপারকে বিজাতীয় প্র্গাব 
সবল! যেতে পরে। 


3৩৭ ] শব্দ-কথ! প্রসঙ্গে ২৫৩ 


৮. তামিল ০5 শবের অর্থ “সব্জী'। বাওলায় উক্ত অর্থে তরকারি" শফটি চলে। 
“তয়কারি'র মূলে আছে ফায়মী তরহ, ( সব্জী)+কারি। ছু'টি পরম্পর অসম্পত্ত অথচ সমার্থক 
শষ মিলিত হয়ে বাঙলার (একই অর্থে) নতুন একটি প্‌ সৃষ্টি করেছে । 

৯, 9,790: 170181) ৬005 11. 77115) (8009 0,70০. 

১০, 10217 010 17059178৬6০ 2, 10116 1015019 2110 ঢ5৬61 0৬০1 102 
019:21085+ ( ঢু) 7, ১৮052102201700090000 00 (9 191701500 
90101/06, 0, 144.) 

১১, 9, 0, 15]00108: 17196077০01 036165811 155765755 (লু2,), 

1020. 0. 250 

১২, (ক) ভাষাবিদ্‌ 21৩ মনে করেন 'শৃগবের' শব্দের মূলে সঙ্গার্থক (ভ্রাবিড় ) 77011 
(1০০)+ ৮৪৮, “ইঞ্চিবের' শবটি বি্কমান ৷ 'শঙ্গবের' শক্ষের উৎপত্তি উক্ত শব্দের বিকারে। 
(খ) ধ্বনি-পরিবর্তনের সহযোগে শব্দাথ পরিবতনেব কৌতুকাবহ উদতরণ 'শুক্ষবের' পেকে 
(১) জাঞ্িবার (দ্বীপের নাম) (২) শ্পেনীয় [9০18৩ (স্টাকামি-অথে) ৮ বাং “ডেঙ্গু 
( রোগ) প্রভৃতি শবগুলির উৎপত্িতে (দ্রঃ ভাষার ইতিবৃত্ত ( পাদটাক1) পৃঃ ৪৩): 

১৩, 00000 (560) এবং 9121) (৯1. ৬11119015 ) 

১৪. 17131, (21510070070, 0250. 

১৫, না) [,8য1001) (৮০1, ) ও 50015, (5168) 

১৬. অনুরূপ £ ইং 9০০১০ এ সংপিপ্ললি ) ০9101007 এ সংকপূরর ; ০2৭1 এ সং- 
উপল? গ্রাক ও ল্যাটিনের মধ্য দিয়ে রূপান্তরিত হয়েছে । (ডঃ), (50076), 110৮907- 
[00507 (১816) ও 981) (81. 1055) 

১৭, পৃথিবীর তাবৎ প্র।চীন ভাষ।র বা।করণ ও অভিধ।নেই শব্দের বুৎপত্তিঘটত আলোচনার 
বহু ত্রান্তিকর ব্যাগ্যা, অন্পষ্টতা, অসম্পূর্ৃত। বিদ্যমান। সংস্কৃত ও প্রাকৃত বাযাকংণগুলিতে 
বন বিদেশী ও অজ্ঞাতমূল শব্দের স'ন্কৃতরীতিতে ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের প্রচেষ্ট। লক্ষা করা যায়! যেন, 
ময়ূর শব্দটির ব্যাধা। করা হয়েছে 'মহাং রৌতীতি (মহী+রু' মহীতে ডাকে বলে মুর 
(কাশিক। দ্রঃ) ] অথচ 'মযুর+ সংস্বতে গৃহীত অস্ট্রিক ভাষার শব। হিক্র পৃণিবীর সকল 
তায।র জনক এমন ধারণাও তে। দীর্ঘকাল যুরোপে প্রচলিত ছিল (দ্রঃ 1305614 : 11150019117 
1510115) ১৬০৫5, 0,175) অবশ্ঠ তুলনামূলক ভা।ব।তত্বের জন্ম মাত্র একক শতকের ঘটনা । 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
পোস্টার 


সামনের দেয়ালে আবার একখান! পোস্টার পড়েছে। রাস্তা 
দিয়ে কত লোক যায়। কেউ কেউ পড়ে দেখে । কেউ 
দেখেও দেখে না। কারো! বা নজরেও পড়ে না। তবু আমাদের এই ফ্ল্যাট 
বাড়িটার মুখোমুখী রাস্তার ওপারের এ দেয়ালের গায় ছু'চার দিন পর পর 
পোষ্টার মারে । কে বা কার মারে জানি না। জানবার চেষ্টাও করি না। 
ছা-পোষা কেরানী। কে যায় যত সব হাঙ্ষামা হুজ্জতের নেপথোর কথা 
জানতে? যার খুশি মারুক, যার ভাল লাগে পড়ুক। 
তবু না পড়ে পারি না। এত কাছে, একেবারে মুখোমুখী, তাই। 
আমার দোতলার শোবার ঘরের মধ্যে থেকে গোটা দেয়ালটা চোখে 
পড়ে। বলা বাহুল্য, রাস্তায় দাড়িয়ে পড়ি না কখনো। নরম নিরীহ 
পোস্টার ! 
সরবরাহ মন্ত্রী বলেন, কাপড়ের উৎপাদন বাঁড়িয়াছে। তবে কাপড়ের দাম 
কমে না কেন? কেন কমে না সপে কথা ভাবতে ভাবতে নিচে নেমে যাই । 
রোজ সকালে চা খাওয়ার পরে রাস্তার দ্রিকে রকে গিয়ে ববি। পাশের বাড়ির 
অধ্যাপক পরেশবাবু আসেন তার ইংরেজী সংবাদপত্রখানা সংগে করে। 
আমারই পাশের ফ্ল্যাটের ইন্কাম-্যাক্স আপিষের ধনঞ্ঁয়বাবু আসেন তার 
দশ বছরের প্রিয় বাংল! খবরের কাগজথানি নিয়ে। 
“দত্ত মজুমদারের খাটালের দেয়ালটা দত্তরমতো একটা সংবাদপত্র হয়ে 
দ্াড়াল।' 
“তাই তো! দেখছি।” ধনগ্ঁয়বাবুর পরিহট্ুমের জবাবে বললাম, “ইদানীং 
একটু বেশী রকম বাড়ছে খবরের সংখ্যা ।” 
সংবাদপত্র থেকে মুখ তুলে অধ্যাপক পরেশবাঁবু বলে উঠলেন “এতে আশ্চর্য 
হবার কী আছে? হালে খবরের কাগজওয়ালার। নীতি বদলেছেন : ঘটে 
যাহা সব সত্য নয়। তাই পছন্দসই খবর না হলে-_তা৷ সে যত বড় অঘটনই 


১৩৭০ ] পোস্টার ২৫৫ 


হোক না! কেন--আজকাল তা সংবাদপত্রে অপাওক্তেম। ফলে এক ঘরে 
খবরগুলো! ঠাই নিচ্ছে দেয়ালে দেয়ালে ।” 

“যাই বলুন ওসব পোস্টার ফোস্টার মেরে কিছু হয় না।” ধনপ্রয়বাবু 
গম্ভীর হয়ে মন্তব্য করেন, “কী লাভ হয় এতে? কজন লোক পড়ে মশায়?” 

“শত হলেও খবরের কাগজ!” বললাম, “ছাপার হরফের একটা যাছু 
আছে যেন 1” 

“ঠা, একেবারে বেদবাক্য--তা সে যত বড় মিথ্যাই ছাপা হোক না কেল।” 
অধ্যাপক ফোড়ন কাটেন। 

শুনে খুপি হই না। অধ্যাপকের মতামত মাঝে মাঝে একটু উগ্র হয়ে 
ওঠে। তবু আমাদের বন্ধুত্বে কখনো টান পড়ে না। তার সঙ্গে একটা 
জায়গায় আমাদের ছু'জনের ন্বভাবের মিল আছে। গোলযোগের গন্ধ পেলে 
তিনিও দূর দূর দিয়ে গা বাচিয়ে চলেন। 

ধনগ্নয়বাবু না বলে পারলেন না, “আপনি তো বক্তৃতার ঝোকে অনেক 
কখাই বললেন। বিপদের কথাটা একবার ভেবে দেখেছেন ?” 

“এতে আমাদের ভয় পাবার কী আছে মশায়?” অধ্যাপক প্রশ্ন করেন। 

“কে বলতে পারে হঠাৎ একদিন সা টার্চ হবে কিনা। অনর্থক হয়রানী 
কে চায় মশায়! আমাদের এই বাড়িটাতে ছেলে ছোকর|-তা আট দশজন 
তো হবেই। ধরে নিয়ে গেলেই হল। আজকাল কি আর আইনটাইন 
আছে!” 

চেয়ে দেঁথি মই বেয়ে উঠে পোস্টার লাগাচ্ছে দেয়ালে--সিনেমা 
কোম্পানীর নতুন ছবির সচিত্র বিজ্ঞাপন। “কন্ট্রোল তুলে দেবার পর 
তিন মাসে কাপড়ের কলওয়ালারা৷ একশো কোটি টাক মুনাফা লুটেছে।” 
দু' তিন দিন আগের সেই বড় বড় হুরফের পোস্টারটাকে একেবারে ঢেকে 
দিল ভারতবিখ্যাত চিত্রতারকার তিন রঙা আবক্ষমূতি। 


পরদিনই আবার একখানা। এবার পরোক্ষ কায়দার এক উপভোগ্য পোস্টার : 
পুরোদমে চোর কারবার চালাও । «ক্ষমতা হাতে পেলেই চোরা কারবারীদের 
ফামি দেব”__পণ্তিত জওহরলাল। এক বছরে ক'জন ধরা পড়েছে? মাতৈ 
নিখিল চোরাকারবার সমিতি । 


যথাসময়ে রকের আড্ডায় এলে বমেছি। অধ্যাপক সহাশ্তে বললেন, 
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“পোস্টারওয়ালারা দেখছি নতুন টেকনিকের খেল! দেখাতে স্থরু করল! 
আজ লোক টানছে মন্দ নয়।” দেয়ালের কাছে ছোটখাটো ভীড় জমেছে। 
বেশীক্ষণ নয়। রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে লোক থামে, দেয়ালের কাছে এগিয়ে 
যায়। পড়ে, হাসে, টীকাটিগ্লনীও করে। 

খানিক বাদে ধনগ্রয়বাবু এসেই জানালেন, "শুনেছেন তো ?” 

“কী ?” 

“যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই। এ পাড়ায় টিকটিকির আনাগোনা স্থরু 
হয়েছে 

“মানে?” 

“কাল দুপুরের দিকে আশপাশের দোকানগুলোর লোকজনেদের তারা-_ 
সি-আই-ডি'র লোকই হবে- বিস্তর জিজ্ঞাসাবাদ করে গেছে। রস্থুল মিঞাকে 
নাকি শাসিয়ে গেছে_-বলে গেছে নজর রাখতে ।” 

আমাদের এ-বাড়ীরই গায়ে লাগানো রস্থল মিএার বিড়ির ধোকান। হাক 
দেই। রস্থুল হাতের কাজ ফেলে রেখে চলে আসে। 

“কাল নাকি পাড়ায় পুলিশের লোক এসেছিল !” 

“মালুম নেহি ।” 

«তোমার দোকানে হে*-_ধনঞ্ঁয়বাবু জোর দিয়ে বলেন। 

“নেহি তো বাবু*। 

এবার প্রশ্ন করেন পরেশবাবু “ও সব পোস্টার কারা লাগায় জানে! ! 
তুমি তো সব সময় সামনেই থাকে |” 

“ম্যয় তো হর-বকৃত কাম পরহি রহতা ছু বাবু। ওর বাংলা জবান তো 
মুঝে মালুম নেহি হোতে হ্যায়।” 

“আরে বাংল বাত হিন্দী বাতের কথা হচ্ছে না” ধনঞ্জয়বাবু প্রায় রুখে 
উঠেন, “দিন দুপুরে ও সব কারা এসে মেরে যায় তুমি তার. কিছুই জানো না 
বলতে চাও ?” 

“কুছ কুছ দেখতা হু । কতি বাবু লোক লাগাতে হো, কভি মজছুব 
লোক ভি লাগাতে হো।” 

রম্থল চলে যেতেই অধ্যাপক বললেন, যাই বলুন ন!, লোকে ওসব পড়তে 
চান়্। দেখছেন তে। এত পোস্টার পড়ছে, কৈ ছিড়ে ফেলছে না তো কেউ।' 

-. দ্বেয়্ালের কাছে আবার একট! ছোট্র ভীড় জমেছে। 
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দিন চারেক বাদে । একখান! বড় আকারের তথ্যভারী নীরস পোস্টার £' 
পার্লামেন্টে প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছেন, বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত প্রতি মাসে তিন 
হাজার টাকা বেতন পান ও নয় হাজার টাকা ভাতা পান। এ ছাড়া 
তাহার মস্কোর অফিসের জন্য ব্যয় হয় বখসরে ৫ লক্ষ ৩৯ হাজার টাক]। 
এটাকা কার? তোমার_-আমার-__কোটি কোটি ভারতবাসীর। 

ধনগ্রয়বাবু দেয়ালের “দকে তাকিয়ে আছেন-_ পড়ছেন ন1। পড়ছে জনকয়েক 
পথচারী: কারখানায় যাবার পথে শশব্যস্ত শ্রমিক, রেশনের থলে হাতে চশমা- 
পরা কেরানী ভদ্রলোক, এক রাজ্যের সংবাদপত্র বগলদাবা করে এক ছোকর। 
বয়েসী হকার । ধনঞ্রয়বাবু শঙ্কা প্রকাশ করেন, “এবার নিশ্চয় পুলিশের 
উৎপাত স্থুরু হবে । বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।” 

“কেন? নতুন খবর তো কিছু দিচ্ছেনা । এসব ফ্যাক্টস্‌ ফীগারস্‌ তো. 
সেদিন খবরের কাগজেই পড়েছি ।” 

তা হলে কী হয়। খবরের কাগজ কী আর এ সব খবর এমন করে 
চোখে অ স্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়।” 

“ভ1 বটে |” 

অধাপক দেয়ালের দিকে চেয়ে আছেন। বললাম, “কী ভাবছেন' 
পরেশবাবু ?” 

“ভাবছি-_রোলস্‌ রয়েস্‌ এ্যাডমিনিস্ট্রেশন ইন এ বুলকৃ-কার্ট কানট্রী।” 
একটু হেলে বললেন অধ্যাপক, “এ উক্তি করেছিলেন মেকালের এক 
মডারেট নেতা । তিনি আজ ফিরে এলে নিশ্চয় এক্স্ট্রিমিষ্ট লেবর লীডার: 
বলে স্পেশাল পাওয়াস এ্যাক্ট-এর বেড়াজালে পড়বেন ।* 

ধনঞ্য়বাবু এক টিপ নম্তি নিতে নিতে সেদিনের মতো! আবার জোর. 
অভিমত জানান, “এতে কোনে লাভ হয় না। ক'জন লোক পড়ে এ সব ?. 
আর পড়েই বা হচ্ছে কী?” 

“কী হয় না-হয় জানিনে। তবে আপাতত আমার পনেরো বছরের | 
ছেলেটার মগজে কিঞ্চিৎ ক্লোগানের ধোয়া ঢুকেছে।” পরেশবাবু হেসে, 
বলেন। 

আমার বড় ছেলেটাও এ বয়েসী । হুতরাং উৎকর্ণ হয়ে শুনে যাই। 

--“গেল মাসে আমাদের ঠিক-বি সাতদিন কামাই করেছে । বলে অসুখ: 
করেছিল। আমান তা বিশ্বাস হয়নি। হিলেব করে এ মানে সাতদিনের যাইনে, 
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কম দিয়েছি বলে আমার পুত্র তার মায়ের কাছে নাকি মন্তব্য করেছে, 
“বাবার বড়ে। পেটি বুর্জোয়! মেণ্টালিটি।” | 

“বলবেন না আর।” বলছেন এবার ধনগয়বাবু, “আমার কনিষ্ঠ সহোদরের 
বড় বড় কথার ঠেলায় গায় জালা ধরে। ইদ্দিকে কলেজের পড়া তো সিকেয় 
উঠেছে। সেদিন বই নিয়ে গুন্গুন করছে। একটু পরখ করলাম, বলতো 
স্টকৃ আর শেয়ারে তফাৎ কী? বলেকীনা ওসব কথা তোমরা জানবে-_ 
আমাদের জন্যে নয়। ভবিষ্যতে স্টক এক্চেপ্ই থাকবে না, তার আর 
স্টকৃ আর শেয়ারে তফাৎ।” 

পরেশবাবু আর আমি একনঙ্গে হেসে উঠি। হাসেন ধনগ্রয়বাবুও, কিন্ত 
পরক্ষণেই যেন একটু গম্ভীর হয়ে বলতে থাকেন, “আমরাও তো তাই চাই। 
কে না চায় বলুন। তাই বলে কি আজই সব হবে, না তা হতে পারে? 
ধীরে ধীরে আসবে সব। এখনই এক্ট্রিমিষ্ট হয়ে কোনো লাভ আছে? 
এক্ট্রিমিস্ম মানেই ভায়লেন্স, আর ভায়লেন্স বিগেটুস ভায়লেন্স!” বলেই 
ধনগ্তয়বাবু এতক্ষণে একটা উচু্দরের কথা বলতে *পরেছেন ভেবে খুশির 
হাসি হাসেন। 

পর পর ধিন কয়েক নতুন করে পড়ল আবার পুরনো পোস্টার 
গুলো: ছাটাই করা চলবে না। "****জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ চাই।'." ". 
বিদেশী মূলধন বাজেয়াপ্ত কর। ইত্যাকার। 

পড়ে_-সবাই বুঝি পড়ে। অন্ততঃ আমার গৃহিণীও যে মাঝে মাঝে 
পড়ে তার প্রমাণ পেয়েছি। কালোবাজারের প্রসঙ্গে সেদিন বেশ 
প্রাসঙ্গিক-ভাবেই ঝেঁজে উঠেছিল, “গবর্ণমেন্ট আমার হাতে দিক না 
সব ভার বুঝিয়ে। তোমাদের এ চোরাবাজার একদিনেই ঝেটিয়ে বিদায় 
করব দেখে নিয়ো ।” 

আজকের আসরে নীচের তলার পেছন দিকের ফ্ল্যাটের কালীবাবুও আছেন। 

বললাম, “বাড়িতে আজকাল গিশ্নীরাও যে পপ্সিটিক্স স্থরু করে দিলে 
মশায়।” 

“দেবে না!” কালীপদবাবু বললেন, “এতকাল পলিটিক্স ছিল বাইরে 
বাইরে । হাল আমলে তা ঘরে এসে ঢুকেছে--একেবারে রান্নাঘগের 
ক্াড়ির মধ্যে ।” 

“সা, পেটে টান পড়লে ও বসন্ত আপনি আমে,” টিপ্ননী করলেন অধ্যাপক । 
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চেয়ে দেখি আধা-বয়েমী লোক দেয়ালে একখানা পোস্টার লাগিয়ে চলে 
গেল। মফম্থলে কোথায় এক তৃখা-মিছিলের উপর পুলিশ লাঠি চালিয়েছে 
তারই সংক্ষিপ্ধ খবর । 

কালীপদবাবু রসিক লোক। তবে মাঝে মাঝে বড় মাত্রা 
ছাড়িয়ে যান। আরো! একটা দোষ আছে। একবার একটা কথা পেলেই 
বাস। আর কাউকে কথা বলতে দেবেন না। স্থুক করে দিলেন, “আজকাল 
এ এক হিড়িক। কথায় কথায় মিছিল। চাল চাই, কাপড় চাই, হেন চাই, 
তেন চাই।-কেবল চেয়ে চেয়েই জিততে চায়। ও করে কোনদিন কিছু 
হয়েছে, না হবে?” 

“ও ছাড়া আর কোন্‌ পথ আছে বলুন ।” 

কালীপদবাবু তার কৃত্রিম ক্রোধের ভাব এবার দ্বিগুণ চড়িয়ে দিয়ে বলেন, 
“আছে মশায়। সোজা, স্পষ্ট পথ। সব দেশের সব যুগের ষা একমাত্র পথ |” 

“যথা?” প্রশ্ন করে তাকে উস্কে দিতে চাই। 

কালীপদবাবু ফিকৃ করে হেসে গরম সুর হঠাৎ নরম করে আনেন, “পথ 
মশাই যাই হোক না কেন, তাই বলে এমন সব ছিচকাছুনের মিছিল । হ্র্যা, 
মিছিলের মতো মিছিল বার কর একটা, তবে না।” 

“কেমন ?” 


“এই ধরুন: টাযাকে টাকা আছে, বাজারে কাপড় নেই। সমস্যাটা 
তো এই? বেশ তো পাঁচ টাকার আর দশ টাকার নোট গদের আঠ1 দিয়ে 
জুড়ে জুড়ে এক-একখান৷ দ্েড়হাতি গামছা! তৈরী করে তা-ই পারে যান! 
চলে কয়েক হাজার ছেলেমেয়ে লাট সাহেবের বাড়ির কাছে। দিগন্বর- 
দিগথধরীদের সাইলেন্ট ডেমোস্ট্রেশন ! শ্লোগানের দরকার নেই। দেখেই 
বুঝবে: টাকা আছে কাপড় নেই।” 

আমি আর অধ্যাপক মলঙ্জ বিরক্তি গোপন করে চুপ করে থাকি। 
ধনগয়বাবু কিন্তু একটু রসাল লেজুড় জুড়ে দিলেন, “তা করেও কোনো ফল 
ইবে না মশায়। লাট-বেলাটের প্রাসাদে আজকাল ঘা কেত্তন-গানের ধুম, 
তাতে দূর থেকে বাইনোকিউলার চোখে লাগিয়ে মনে করবে নব ভারতের 
শব বৃন্দাবনের যত গোপিনীরা এসেছে ।”» 


উৎদাহিত হয়ে কালীপদবাবু বৌধ হয় আরো একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যাবার 
মতলবে ছিলেন। বাধ! পেলেন। 
৫ 
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তেতলার ফ্ল্যাটের ধরণীবাবু আমাদের কাছে এসে স্োৎসাহে জানালেন, 
“শুনেছেন” 

«কী টা 

“কাল সকালে লাড়ে আটটায় আমাদের এই রাস্ত। দিয়ে গবন্নর যাবেন-_ 
মনোরম! প্রস্থৃতি ভবনের নতুন ওয়ার্ডের উদ্বোধন করতে |” 


















আমাদের এতদিনের আশঙ্কা সত্যে পরিণত হল। 

সকালবেল। রকে বসে আমরা খবরের কাগজ পড়ছি। এক পুলিন 
কনস্টেবল দেয়ালের পোস্টারগুলো ছিড়তে লেগেছে। বুঝলাম তার 
উপরওয়ালার হুকুম। লাটসাহেবের গমন-পথে কোনোরূপ অবাঞ্চিত দ 
থাকলে চলবে না। 

হঠাৎ রাস্তার একজন লোক কাছে গিয়ে কনস্টেবল-এর হাত চেপে ধরেছে 
-_-তাকে কিছুতেই পোস্টার ছি ড়তে দেবে না। প্রথমে গালাগাল, পরক্ষণেই 
হাতাহাতি, তারপর ধন্তাধস্তি সুরু হয়ে গেল। হৈ-টৈ শুনে জড়ো হল এক 
ছোটখাটে। জনতা । 

রোগাটে লোকটাকে কাবু করতে কনস্টেবলটির বেশী সময় লাগল না। 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল থানায়। অদূরে জনতা থ হয়ে দাড়িদব 
আছে নিঃশবে। 

এমন সময় মুহুর্তমধ্যে ঘটল এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । জনতার মধা 
থেকে জন দশেক লোক বাজপাখির মতো! কনস্টেবলের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
স্পষ্ট দেখলাম তাদের মধো আছে রহ্থল মিঞা, মোড়ের চায়ের দোকানের বি 
স্যাকরার দোকানের সেই কান! কর্মচারীটি “রম] ফার্সেসি'র বাইরের বারান্দার 
আমেরিকান লজেঞ্জ-বিস্কুট-চকোলেট বিক্রী করে যে বেটে ছোকর! সে-ও এব 
আরও জনকয়েক অচেন! অজানা মুখ । বাকী জনতা ও টগবগ করছে উত্তেজনায়। 

লোকট'কে পুলিসের কবল মুক্ত করে তারা সামনের চৌমাথার দিকে চরণ 
এক বিজয়ী সেনাবাহিনীর মতে | 

আমাদের চোখের সামনে চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এমন অনথ খর 
কে ভেবেছিল। 

'গতিক ভালো নয়” বলে অধ্যাপক উঠে দাড়ান। আমরা যে খার | 
ফিরে যাই । কেন না! থান] বেশী দূরে নয়। 


১৩৭০ ] পোস্টার ২৬১ 


দোতলার ঘরের মধ্যে বসে দেখছি সব। ছুই গাড়ি সঙ্গিনধারী পুলিস 
এসেছে । নেমেই প্রথমে তার দেয়ালটা একেবারে সাফ করে দিলে-_ 
গিনেমার বিজ্ঞাপনগুলি শুদ্ধ। তারপর ছুভাগ হয়ে একভাগ চলে গেল 
মোড়ের দিকে ! ভাবলাম এবার শুরু হবে ধরপাকড় আর খানাতল্লাম। 

মিনিট দশেক বাদে। রাস্তার উপর তোলপাড় কাণ্ড। লাট আসছেন। 
অমন্তব ব্যন্ততার মাড়। পড়ে গেছে। ঘন ঘন হুইমিল। হটে, হুটো: 
তফাৎ যাও: খাড়া রহো: ঠাড়ে। উধার : হটে । 

রান্তার ছু'ধারে নিরুদ্ধ নিশ্বামের মতো থেমে গেছে সবকিছু । চলস্ত গাড়ি, 
পথচারী, ভিথিরি, বেওয়ারিশ বেড়াল-কুকুর-ষাড়__সব। সারা বিশ্বত্রহ্দাণ 
যেন একটি ভয়ঙ্কর মুহুর্তের অপেক্ষায় উন্ুখ হয়ে আছে। 

এক, দুই, তিন, চার-****" 

নক্ষত্রবেগে বার হয়ে গেল গভনরের গাড়ি । 
বিকেলে আপিন থেকে বানায় ঢুকে মিড়ির মুখে প্রশ্ন করি গৃহিণীকে, 
“তোম[র ছেলে বাসায় ?” 

“হা।” 

“মাজ কোথাও যায়নি তো ?” 

“না গো স্কুল থেকে সোজা বাড়ি ফিরেছে ।” 

নিশ্চিন্ত হই | 

সন্ধ্যার পর ধনগরক্ববাবু তাদের দোতলার বারান্দা থেকে ডাকলেন। 
আমাদের বারান্দার এক কোনে গিয়ে রেলিঙে ভর করে মুখ বাড়িয়ে অনুচ্চকণ্ঠে 
প্রশ্ন করি “মহীতোষ ফিরেছে?” 

'না। সে জন্তেই তো ভাবনায় পড়েছি। বলে গেছে খেলার 


মাঠে যাচ্ছি। হুতভাগাকে এত বলি, তবু রোজ রাত করে বাসায় 
ফিরবে।” 


ওপারে দেয়ালের কাছে একজন কনষ্টেবল মোতায়েন রয়েছে সকালবেলার 
ঘটনাস্থলে। সারারাত পাহারা দেবে নাকি? 

তেমনি অনুচ্চকঠ্ে বলি, *মহীতোধকে এলে বলবেন অবজেকৃশনেবল 
কাগজ-পত্তর কিছু থাকলে আজ রান্তিরেই ঘেন দরিয়ে ফেলে ।? 

না, সে ভয় নেই।” ধনওয়বাবু অভয় দেন, “ঘৃত বড় বড় কথ! ওর 
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থেকে দেশে বেশ কিছু টাকা নিয়ে যাওয়া। যে সকল চেম্বার অফ 
কমান” কলিকাতা অঞ্চলের শিল্প ও বাণিজ্যের বিধাতা তাদের হর্তা কর্তাদের 
পনর আনাই অবাঙ্গালী | 10015107555 ০01 00000৮ 1 মোলায়েম 
সত্যভাষণের কি হ্থন্দর নমুনা! ভারতের মোট ব্যাঙ্ক আপিসের মান ছয় 
শতাংশ পশ্চিম বাংলায় (বেশির ভাগই কলিকাতায়), অথচ ভারতের 
তপশীলতৃক্ত ব্যাঙ্কগুলির মোট আমানতের ষোল শতাংশ এবং মোট দাদনের 
পঁচিশ শতাংশ পশ্চিম বাংলায়। ভারতে একাত্বরটি বিদেশী ব্যাঙ্ক 'মাপিসের 
একুশটিই রয়েছে শহর কলিকাতায় । ভারতের যৌথ মূলধনী কোম্পানিগুলির 
আটাশ শতাংশ ও তাদের প্রদত্ত যূলধনের তেইশ শতাংশ পশ্চিম বাংলায়। 
পশ্চিম বাংলায় সংগৃহীত হয় ভারতীয় আয়করের আটাশ শতাংশ ও স্থপার 
ট্যাক্সের চৌত্রিশ শতাংশ । কিন্তু কলিকাতার প্রধান গৌরব হুল কলিকাতা 
বন্দর। ভারতের প্রায় অর্ধাংশ কলিকাতা বন্দরের উপর স্বাভাবিক ভাবে 
নির্তরশীল। ভারতের মোট রপ্তানির পয়তাজিশ শতাংশ ও মোট আমদানির 
আটত্রিশ শতাংশ কলিকাত। বন্দর মারফত। ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার 
অধিকাংশই অর্জন করে কলিকাতা বন্দর । কলিকাতার শ্রমিকর! কি উচ্ছৃঙ্খল, 
ফাকিবাজ ও অকর্মণ্য ? এইরকম একটা কথ! প্রায়ই শোনা যায় বটে। 
এ সম্বন্ধে অশোক মিত্রের মত উদ্ধাতিযোগ্য : 

40216066575 12100011595 1006 51560 15 51011], 117 9০0 09510116 
0১6 51010109595, 19০10015 210 50011055 %/10 /1)101) 09100055 
12000 15 01610 8550018060১ 16 15 65191811  601505090 10) 
2700050721155 086 10 00015 ঠা 00800550000: 1050 (1106 0006 
46 50815 ৮010 91 তি:2001551 005 01501011065 01 875 0509 
30760159 15 (০০0 210 0709 22 017061519:00716 15 162.01)90 1) 016 
$/01]5 0017710590৫ 2000650 2) 0) ০০০৪ ০৫ 01501011716 1015 
£55060150. 11917050091505 2120 1£608115 216 5০00701071091. 1316291 
80103, 10001 00 00901310519 ০%106 00 1500 ০0 1000006 
072117051091706, 5০ ০01000201 519618615, 216 101? 

কিন্ত কলিকাতা সম্বদ্ধে এত কথা বলা কেন? উদ্দেস্তটা কি 
অশোক মিত্রের? শুধুই কলিকাতার প্রতি ভারতের ভি, আই, পিছের মল 
প্রসঙ্গ করে তোলা অথবা কফি হাউনের বিতর্কে কলিকাতা লক্বদ্ধে যাতে 


১৩৭5 পুস্তক-্পরিচয় ; 
দু-চারটে ভালো! ভালে কথা বলা যায় তার খোরাক যুগিয়েদেওয়! ? অবস্থাই 
নয়। কলিকাতা সম্বন্ধে রীতিমতো! উদ্বেগের কারণ আছে এবং কিছু আস্ত 
এবং অবস্থা করণীয় আছে। উছেগ প্রধানত এইজন্যে যে কলিকাতা ষথেষ্ট 
বাড়ছে না। এই প্রসঙ্গেই অশোক মিত্র এমন অনেক তথা উপস্থিত করেছেন 
ঘা বহুলোকেরই অজান1। একদিন ছিল খন বোম্বাই কলিকাতাকে হিংসা 
করত। কিন্ত এখন চাকা ঘুরে গেছে। বর্তমানে বোস্বাইয়ের ক্ষেত্রফল 
( 8168.) একশত ছিয়াশি বর্গ মাইল, কলিকাতার চল্লিশ বর্গ মাইল এবং 
কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের (শহর কলিকাতা সমেত ) একশত সন্তর বর্গ মাইল। 
পঞ্চাশ দশকে নানা দ্দিক থেকে কলিকাতার বাড় কি রকম স্তিমিত হয়েছে 
এবং তুলনামূলক ভাবে কলিকাতা কেমন পিছিয়ে পড়েছে তা ভাবলে সত্যই 
উদ্ধিগ্ন হতে হুয়। দশ বছরে পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যা বেড়েছে তেত্রিশ 
শতাংশ, বলিকাতার জনসংখ্যা বেড়েছে মাত্র আট শতাংশ এবং কলিকাতা 
শিল্পাঞ্চলের জনসংখ্যা বেড়েছে কুড়ি শতাংশ । এই দশ বছরে বোশ্বাইয়ের 
জনসংখ্য! বেড়েছে প্রায় উনত্রিশ শতাংশ। ১৯৫ সালে ভারতের প্রতিষ্ঠিত 
বিছ্বাৎ উত্পাদন ক্ষমতার ত্রিশ শতাংশ ছিল পশ্চিম বাংলায় কিস্তু ১৯৬০-৬১ 
সালে তা দাড়ায় ষোল শতাংশ। দশ বছরে পশ্চিম বাংলায় বিদ্যুৎ উৎপাদন 
বাড়ে একশত পাঁচ কোটি ইউনিট থেকে দুইশত চব্বিশ কোটি ইউনিট 
কিন্তু বোম্বাই রাজ্যের বিদ্যুৎ উৎপাদন বাড়ে একশত একষট্টি কোটি ইউনিট 
থেকে চারশত এক কোটি ইউনিট । পঞ্চাশ দশকে রেজিদ্রীতুক্ত ফ্যাক্টারিতে 
দৈনিক কর্মীনিয়োগ বাড়ে পশ্চিম বাংলায় কিছু কম পাচ শতাংশ, মহারাষ্ট্রে 
পয়তালিশ শতাংশ এবং গুজরাটে তের শতাংশ । ১৯৫৬ থেকে ১৯৬১, 
এই পাচ বছরে ভারতে শিল্লোগ্যোগের তিন হাজার সাতশত নব্ব.ইটি লাইসেন্স 
মঞ্জুর করা হয়েছিল; তার মধো ছয়শত পচিশটি পায় পশ্চিম বাংলা এবং 
চৌদ্দশত বিয়াপিশটি পায় মহারাষ্ট্র ও গুজরাট। পঞ্চাশ দশকে ডেলি 
প্যাসেঞ্জারের সংখ্যা বাড়ে বোম্বাই শহুরে উনত্রিশ কোটি থেকে বিয়ান্তিশ 
কোটি এবং কলিকাতা! শহরে কিছু কম চার কোটি থেকে ছয় কোটি। 
ভারতের রেলপথগুলির মধ্যে ইস্ট ইত্ডিয়ান, ইস্টার্ন ও সাউথ ইস্টার্ন 
রেলপথগুলির সঙ্গে কলিকাতার সম্পর্ক । পঞ্চাশ দশকে এই তিনটি রেলপথে 
অব্য চলাচলের টন-মাইলত্ব বাড়ে একত্রিশ শতাংশ । ওই দশ বছরে ভারতের 
সমস্ত রেলপথে ভ্রবা চলাচলের টন-মাইলত্ব বাড়ে নির়ানববই শতাংশ। 
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১৯৫৮-৫৯ থেকে ১৯৬০-৬১, এই ছুই বছরে সংগৃহীত আয়কর (বুহত্তর অর্থে) 
পশ্চিম বাংলায় চুয়াক্র কোটি টাকা থেকে কমে দীড়ায় সাড়ে উনপঞ্চাশ কোট 
টাক। কিন্ত মহারাষ্ট্রে একান্ন কোটি টাকা থেকে বেড়ে হয় সাড়ে রাহান্ন 
কোটি টাক1। 

তথ্যের উপচার বাঢ়িয়ে কোনে! লাভ নেই। তার শেষই বা কোথায়! 
মোটের উপর অশোক মিত্র তার প্রধান পয়েন্টটা ভালমতোই দীড়* করিয়েছেন । 
পশ্চিম বাংল! পিছিয়ে পড়ছে। শহর কলিকাতা যথেষ্ট বাড়ছে না। কলিকাতা 
শিল্পাঞ্চল থেকে মূলধনের পলায়নের প্রথম লক্ষণ সুস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে। 
এসব কথার সঙ্গে একমত হুতে কারো এক সেকেগ্ডের বেশি লাগবে না। 
কিন্ত কেন শহর কলিকাতার এই ছুর্গতি? এ সম্বন্ধে অশোক মিত্রের বক্তবাই 
এই ছোট্র বইটির সবচেয়ে মৌলিক, মূল্যবান ও চিত্তাকর্ষক অংশ। বোম্বাই 
ও কলিন্ডাতার মূলগত পার্থকা এই যে, বোদ্বাইয়ে ষে ব্যবসায়ী শ্রেণী উদ্দিত 
হয়েছিল তা স্থানীয় । তার] বোম্বাইকে আপন শহর বলে মনে করত। 
নাড়ীর টান ছিল তাদের বোস্বাইয়ের প্রতি, দূরদৃষ্টিও ছিল তাদের বোস্বাইয়ের 
ভরিষ্যৎ বিকাশ সন্বন্ধে। সেখানে ফেরোজশা মেহতার মতো বিরাট পুরুষের 
আবির্ভাব ঘটেছিল ধার ধ্যানধারণার বিষয় ছিল শহর বোস্বাইয়ের উল্নয়ন 
এবং ধার জীবন ছিল বোথ্াইয়ের প্রতি উৎস্থ্ট। শহর কলিকাতার ইতিহাস 
ভিন্ন ধরনের । এখানে ব্যবসায়ী শ্রেণীর আগমন বাংলার বাইরে থেকে। 
বরাবরই তাদের লক্ষ্য এখানকার ক্ষীর সর ছানা ঘতট। পারা যায় ছেঁকে তুলে 
নেওয়া, পৌর ব্যাপারাদিতে বেশি জড়িয়ে না পড়া, শুধু টাকার জোরে উচ্চ 
থেকে উচ্চতর মূল্যে যতটা! সম্ভব জমি হাতিয়ে নেওয়া বাদে । সন্ত্রস্ত, স্থানীয় 
দ্র স্বার্থ গেড়ে বসে থেকেছে কলিকাতা! পৌর প্রতিষ্ঠানে । বুরোক্রাটদের 
সাহায্যে তার। গড়ে তুলেছে রেপ্ট কণ্ট্োল অর্ডারের মাজিনো লাহন। 
এই তাদের প্রতিশোধ বৃহৎ ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে। কলিকাতার প্রতি উৎনৃষ্ট- 
জীবন লোক খুব বেশি দেখা গিয়েছে কি শহর কলিকাতায়? আর দুরদৃষ্ি ? 
কদর স্বার্থের অদুরদশিতা বিখ্যাত। বুরোক্রাটরা এদিক থেকে তদের উপর 
দিয়ে যান। কলিকাতাকে ঢেলে সাজানোর, গড়ে তোলাগ ও প্রসারিত 
করার মতো উদ্যোগ ও লগ্মীকরণ প্রবৃত্তি? একান্তই অভাব, ঘটেছে এই 
মবের। ইমক্রভমেণ্ট ট্রাস্ট অনেক ভালো কাঁজ করেছে কিন্তু তার উপ্টে৷ দিকে 
রয়েছে জমির দামের "আকাশচুদ্বী বৃদ্ধি ও স্ষুত্র মান্গুষের উচ্ছেদে। নিজের 
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বাসের জন্থ বাড়ি করাই কলিকাতায় নিরাপদ । ভাড়া খাটানোক্৯ জন্ত বাড়ি 
করার উদ্দীপন! নেই । কি করে থাকবে খন এক দিকে রয়েছে স্টক এন্সচেক 
এবং .অন্ত দিকে রয়েছে রেণ্ট কণ্ট্ণোল অর্ডারে বেঁধে-দেওয়া নীট সওয়া 
ছয় শতাংশ প্রতিদান? হ্বতরাং কলিকাতা রয়ে গেছে বহুলাংশে বস্তি, 
কুঁড়ে, একতলা, দোতলা, জরাজীর্ণ বাড়ির শহর যদিও পৃথিবীর কম শহরেই 
কলিকাতার , গনিতো “এমন চড়া দামে জমি বিকোয়। কলিকাতার নান? 
প্যারাডকসের অন্তম। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্যই অশোক মিজ্্ 
কলিকাতার দিকে সমগ্র ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান। কলিকাতা 
ভারতের শহর, সর্ব-ভারতীয় শহর। তার সমস্যার সমাধানের জন্ত কি 
দরকার? অশোক মিত্র বলছেন ; 
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অশোক মিজ্র শহর কলিকাতা সমস্ত এবং আরো! অনেক সমস্যা সম্বন্ধে 
অথরিটি । তার সঙ্গে বিতর্ক করার মতো বিষ্তা, বুদ্ধি, পাণ্ডিতা ও সাহস 
নিজের মধ্যে আদৌ খুঁজে পাচ্ছি না। বিতর্ক করতে ঠিক চাইও না। 
লেখাটি পড়ে মোটের উপর তার চেল] বনে গেছি। তবু দু-চার কথা বলতে 
দোষ কি? না হয় ভূল কথাই বলব। 

রেণ্ট কণ্ট্শোল অর্ডার কেন কলিকাতার বাড়কে ব্যাহত করেছে, এ সম্বন্ধে 
অশোক মিত্রের এক কথ। জমিবাড়িতে লগ্লীকরণের ওই নীট সওয়! 
ছয় শতাংশ প্রতিদান। অতি-সরলীকরণ হয়ে গেছে। বাস্তব প্রক্রিয়াটি 
আরে! অনেক জটিল। তার জট ছাড়িয়ে ভিতরকার কথাটিকে টেনে 
বের করতে তিনি পারেন নি। বোধ হয়, প্রবদ্ধগুলির উদ্দেশ্ট ও 
পরিমর তাকে এই কাজে প্রবৃত্ত হতে দ্েক়নি। তাই অনেকেই অশোক 
মিত্রকে ভুল বুঝেছেন, মনে করেছেন বুঝি-বা তিনি বলতে চাইছেন, 
রেপ্ট কণ্ট্শেল অর্ডার তুলে দাও, পুরাতন প্রজাদের ভাড়া তিন চারগুণ 
বাডুক, তাদের উচ্ছেদ্দ ঘটুক, এবং তাহলেই, এই নিষ্ঠুর প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে 
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কলিকাতার বাড়বাড়ত্ত ঘটবে। লাংঘাতিক ভূল বোঝা । অবশ্যই অশোক 
মিত্র তা বলতে চান নাঁ। কিন্ত ছুর্তাগাক্রমে তাঁর সামরিক উপমাটা এই 
ধারণাই স্যট্টি করেছে। 

জমিবাড়িতে লঙ্মীকরণের প্রতিদান দিল্লীর তুলনায় কলিকাতায় বাস্তবিক 
কি এতই কম যতটা অশোক মিত্র দেখাতে চেয়েছেন? তা কিন্তু মনে হয় না। 
ধরা যাক, দক্ষিণ কলিকাতায় কোনে! এক জায়গায় ছয় কাঠা জমির উপর 
একটি তেতল! মাঝারি গোছের ফ্ল্যাট বাড়ি তৈরি করা হল। প্রাতি তলায় 
তিনটি করে ফ্ল্যাট । বৎসরে মোট ভাড়া বাবদ পাওয়া যাবে নীট চৌন্রিশ 
হাজার টাকার কিছু বেশি তো কম নয়। জমি ও বাড়িতে লগ্ীকরণ হবে, 
ধরে নিচ্ছি, ছুই লক্ষ সত্তর হাজার টাকার বেশি নয়। তাহলে প্রতিদান 
দাড়াচ্ছে সাড়ে বারো! শতাংশ । খুব নিরাপদ মাজিনকেও বান্ছ বাড়িওয়ালা 
আট থেকে দশ শতাংশের নিচে ধরবেন না। দিলীর দৃষ্টান্তে অশোক মিত্র 
ধরেছেন, জমির ও বাড়ির খরচা বাইশ টাকা বর্গ ফুট। অনেক কম 
করে ধরেছেন মনে হচ্ছে। দিল্লী বুম টাউন। 

এক জায়গায় অশোক মিত্র বলেছেন, কলিকাতায় জলের ও শ্যাঁনিটেশানের 
সীমাবন্ধতাই কলিকাতার জনসংখ্যার স্বল্প বৃদ্ধির সন্তোষজনক ব্যাখ্যা । 
তা যদি হয় তাহলে শ্ধু রেন্ট কণ্ট্োল অর্ডার সম্বন্ধে এত বিলাপ কেন, 
বিল্ডিং বুম দেখা যায় নি বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলা কেন? জলের ও শ্যানিটেশানের 
লীমাবদ্ধতা, পরিবহণ ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতা, এই সব দূর না হলে বিল্ডিং বুমের 
ও জনসংখ্যাবৃদ্ধির বিলাস কলিকাতার পক্ষে পোষায় না। বাড়ি তৈরি হচ্ছে না 
হচ্ছে না করেও যথেষ্ট হচ্ছে। খালি জমি কোথাও প্রায় পড়ে থাকতে 
দেখ! যায় না। ঘিঞিপনা এখনই এমন উগ্র ঘষে তা আরো উগ্রতর হলে 
অবস্থা কি রকম দাড়াবে তা একটা বিভীষিকা | : 

ছ্যা, কলিকাতার বাড়৷ দরকার । চাই আরো! জল, আরে ভালো ও বড় 
রকমের ম্যানিটেশানের বন্দোবস্ত, বুহত্তর ও নৃতনতর পরিবহণ বাবস্থা। 
বিজ্ডিং বুমও চাই । শ্ধু খালি জমিতে নতুন বাড়ি তৈরিই নয়। পুরাতন 
জরাজীর্ণ বাড়ি ভেঙে ফেলে সেই জায়গায় আধুনিক ধরনের বহুতল বাড়ি 
বানানো দরকার। বস্তি ভেঙ্গে বন্তিবামীদের এক-কামরা, দেঁড়-কামর', 
রহুতলা ফ্ল্যাট বাড়িতে সরানো দরকার কিন্ত আগেকার মতো! ভাড়ায় ব৷ তার 
চেয়ে ছু-এক টাক বেশি ভাড়ায় । কলিকাতায় জমির দাম বাঁড়তে বাড়তে 
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যাতে জ্যোতিষিক স্তরে না পৌছয়, তার জন্য জমির দামের উপর লীলিং 
স্থাপন কর! দরকার। অনেক দিন আগেই তা করা উচিত ছিল। লজিকের 
দিক থেকে কলিকাতা শিল্পাঞলের আটাশটি ছোট শহরের সঙ্গে শহর 
কলিকাতার পৌর একীভবন বাঞ্ছনীয় । কিন্ত কি করে এসব হবে। “নেশ্বন- 
ওয়াইড লবি”? সেই কবিতার লাইন মনে পডে যাচ্ছে, “মেলাবেন তিনি 
মেলাবেন'। সেই তিনিটি কে? এবং মেলানোই কি তার কাজ? 
ন্যাশ্টনাল পলিটিক্যাল পার্টজ, কথাট। শুনলেই আমি ভয় পাই। সম্প্রতি 
পাচ্ছি। ধীার্দের ধর্মই হুল নিজের্দের মধ্যে 'সীনথোটিক' ও কিঞ্চিৎ “ফোনি' 
ধরনের মতানৈক্য কৃষ্টি করা ত্বারা কলিকাতার মঙ্গলামঙ্গল ও হ্বাসবৃদ্ধি 
সমন্তা, এমন একটা ব্যাপার সম্বন্ধে একমত হবেন, এই উদ্ভট কল্পনার কাছে 
'হার মানলাম। “ছুর্বলের অত্যাচার শহুর কলিকাতাকে বাড়তে দেয় নি। 
হ্যা, নগ্ন সত্য এবং একথা বলার সাহস অশোক মিত্রের আছে। আবার 
বৃহৎ ব্যবসায়ী স্বার্থ কলিকাতাকে কেবল চমৎকার মুগয়াতৃমি রূপেই দেখে 
এসেছে এবং দখল করবার তালে থেকেছে, এটাও সমানই নগ্ন সত্য এবং 
এ সম্বন্ধে সচেতনতা অশোক মিত্রের মনে নেই তা নয়। তাই অবাক 
হই যখন দেখি, অশোক মিত্র এই মিরাকল প্রত্যাশা করেন ষে একটা 
“নেশ্বন-ওয়াইভ লবি” গড়ে উঠলেই কলিকাতায় বুহৎ ব্যবসায়ী স্বার্থের ও ক্ষুত্র 
স্বার্থের কোলাকুলি ঘটবে এবং তা দেখে আমাদের সকলের চোখ জুড়োবে। 
ততদিন কি আমর] বেচে থাকব? ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি ষে, 
প্রক্কত সমাজতান্ত্রিক উদ্যোগ ও সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনা! ব্যতীত নতুন ও বৃহত্বর 
কলিকাতা সম্বন্ধে যে স্বপ্র অশোক মিত্র দেখেছেন তা সিদ্ধ হবে না। অবশ্ঠ 
সি. এম. পি.-ও খাড়া করা হয়েছে। তার ভিতর দিয়ে ওই স্বপ্নের সিদ্ধি 
ঘটবে কি? অনেক জিনিস হঠাৎ বিশ্বাস করে ফেলার চেয়ে অবিশ্বামী 
থাকাই ভালো । 

অমরেজ প্রসাদ মিশ্র 
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পরিচ্ছ্মমনা নির্ভীক তরুণ প্রেসিডেন্ট কেনেডির হত্যাকাণ্ডে বেদনা-বিষুঢ় 
জগতের জিজ্ঞাসা ছিল, কে এই হত্যাকারী, কেন এই হত্যা? এ-ছুটি 
প্রশ্নের স্থনিশ্চিত উত্তর জগতের কাছে এখনও পৌছয় নি; তবে আমেরিকার 
গোয়েন্দা বিভাগ [. 8. ] নাকি হত্যাকারী কে, এই প্রশ্বে নিশ্চিত হয়েছে। 
সে নাকি লী অসওয়ান্ড। এই হত্যাকাগ্কে প্রগতি-বিরোধী উদ্দেশ্ঠে ব্যবহার 
করার যথেষ্ট চেষ্ট৷ হয়েছে, তবে সংগৃহীত তথ্য এত অনির্ভরষোগ্য যে ও-দেশের 
সাম্যবাদী সংগঠন বা সাম্যবাদকে কাঠগড়ায় উপস্থিত কর৷ সম্ভবপর হয়ে 
উঠছে না। কিন্তু এই স্থঙ্ে “মুক্ত-ছুনিয়া'র পীঠস্থান আমেরিকার সমাজ 
ব্যবস্থাকেই যে হয়তো বিশ্ব-বিবেকের আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হতে পারে সে সম্ভাবন] হয়তো! এখনও অনেকের মনে ওঠে নি। 

অত্যন্ত ছুঃস্থ পরিবারের ছেলে লী অসওয়াল্ড বাল্যকালেই অপরাধ-প্রবণতা 
অর্জন করে। তাকে মনস্তাত্বিকরা বিপজ্জনক বলে সিদ্ধান্ত করেছিলেন এ 
কোনে! মানসিক হাসপাতালে রাখার নির্দেশ দেন। সেট] সম্ভবপর হয়ে 
ওঠে নি। আমেরিকায় ষে সামাজিক পরিবেশ বিদ্যমান, তার ফলে তরুণদের 
মধ্যে অপরাধ প্রবণতা ও হিংস্রতা অত্যন্ত বুদ্ধি পেয়েছে । ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
নামে, একমাত্র সাম্যবাদী আন্দোলন ও প্রগতিমূলক সংগঠনগুলি ছাড়া প্রায় 
সব কিছুই অনিয়ন্ত্রিত, অন্তত যথেষ্ট পরিমাণে সংষত নয় । অনেক ক্ষেত্রেই 
প্রায়অরাজকতা বর্তমান্* | ১৯৫৭ সালে অপরাধের জন্য ২০ লক্ষ ৭০ 
হাজার লোককে গ্রেফতার করা হয়েছিল। প্রত্যেক বছর এই ছার বেড়ে 
চলেছে। ১৯৫৮ সালে ক্যালিফোপিয়! রাজ্য হিসাব নিয়ে দেখা! গেছে যে সেই 
রাজ্যে ১৭ বছর বয়স্ক প্রতি চারজন ছেলের মধ্যে অস্তত একজনকে কোনে না 
কোনো অপরাধের জন্য গ্রেফতার করা হয়েছিল। ছ156110 ড/610321 
তার 56৫9০1100০1 1100০970 বইটিতে কি ভাবে তরুণদের মন বিবেকবজজিত 


* মাকিন সমাজবাবস্থা বতণমানে কি মাত্রায় "মগের সুলুকে' পরিণত হয়েছে তার পরিচয় 
পেতে হলে 1097161 7361| লিখিত “116 [770 ০0110601089 গ্রন্থের “ম (011776 45 28 
20050025839 ০1 146? 0 এবং নঈম (11076 350156০1007 15076517076030া) টি 
পরিচ্ছদ ছুটি অনুধ।বনযোগ্য | 
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এ 
তথাকথিত “কম্িক-বুক' প্রকাশকারী ব্যবসায়ীরা কলুষিত ও অপরাধগ্রবণ 
করে তুলছে তার চাঞ্চল্যকর আলোচনা করেছেন। একটা সমাজব্যবস্থা 
কি ভাবে অপরাধীদের স্ষ্টি করে, আমেরিকা তার উদ্দাহরণ। শুধু 
লী দ্মসওয়ান্ডকে দোষ দিলে চলবে কেন? অসওয়ান্ড সম্পর্কে যতদূর জান! 
গেছে, সে আজীবন নৈরাশ্ঠ-প্রবণ, ক্ষ ও সমাজ-বিরোধী ছিল। স্ুস্থতর 
সমাজে তার হয়তো অন্ত চেহার। দেখতাম। 

 গোবরের আর একপিঠের “ছিরো' জ্যাক রুবি ব৷ রুবেনস্্ীন-এর দিকে 
তাকালেও সেই একই প্রশ্ন ওঠে । শিকাগো নগরীতে 031০০05 7৮/617155, 
পাড়াতে জাত ও বর্ধিত বখাটে ছেলে রুবি স্কুলের পড়াস্তনা শেষ করে নি। 
তবে আমেরিকায় এই ধরনের “চালু” ছেলেদের জীবনে 'প্রতিষ্ঠিত' হতে অস্থৃবিধা 
হয় না। গ্গ্া এবং জুয়াড়ীদের সাহায্যে এবং পুলিশ ও শাসন কর্তৃপক্ষের 
পৃষ্ঠপোষকতায় ডালাস শহরে সে প্রমোদহুন্দরীদের নিয়ে বেশ জাকিয়ে 
মধুচক্রের বাবসায়ে লিপ্ত ছিল। অপরাধী-জগতের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল 
বেশ ঘনিষ্ঠ । হঠাৎ কেনেডির হত্যাকাণ্ডে তার দেশপ্রেম এবং মানবতাবোধ 
নাকি উলে উঠেছিল, যার ফলে মে কমিউনিস্টদের (লী অনওয়ান্ডকে 
প্রথমে কামউনিস্ট এবং কাস্ট্রোপস্থী বলে চিহ্ছিত করা হয়) হাত 
থেকে পবিত্র গণতন্ত্রকে বাচাবার জন্ত চরম আত্মত্যাগে প্রস্তত হয়ে 
অমওয়ান্ডকে হতা! করে। (ফলে অবশ্ত 'মমওয়ান্ডের জবানবন্দী থেকে 
আসল সত্য উদঘাটিত হবার ষে সম্ভাবনা ছিল তা ক্রণে বিনষ্ট হল) 
অসওয়ান্ড দোষী কি নির্দোষী, কিম্বা আমলে রুবিকে ঘিরে একটা! প্রতিক্রিয়াশীল 
চক্রই কেনেডিকে হতা। করেছে কি না সে প্রশ্ত্ে আমর। ঘেতে চাই ন|। 
আমাদের প্রশ্ন বর্তমান আমেরিকায় এমন পরিস্থিতি রয়েছে কিনা যেখানে 
প্রতিক্রিয়াশীন এবং সমাজবিরোধীদের ক্ষমতা অপ্রতিরোধ্য এবং যখনই 
প্রয়োজন হয় তখনি তার! আইন নিজেদের হাতে তুলে নেয়। হয়তো! 
আমাদের এই সন্দেহ বিশ্বাসের উপকণ্ঠে এসে হাজির হত না যি না মাঞ্চিন 
সমাজবাবন্থা সম্পর্কে অধুনী-লিখিত কয়েকটি বই আমাদের হাতে এসে ন! 
পডত। আলোচা বইটি তাদেরই একটি। 

শিকাগো বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক জন কাফি একজন বিশিষ্ট এতিহাসিক ! 
তিনি গত এক শতান্বীর সরকারী এবং নির্ভরখোগ্য ন্থীপত্র থেকে প্রয়োজনীয় 
অংশগুলি সংকলিত করে আমেরিকায়. 516:97550-এর ক্ত্রপাত এবং 
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প্রতিষ্ঠার ইতিহাম তুলে ধরেছেন। 181181705-এর সঠিক প্রতিশব্দ 
বাংলায় বিরল। এদেশেও চুরি-ডাকাতির প্রতিরোধে ব দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় 
যে ধরনের রক্ষীদল, অথবা অধুনাতম উদাহরণ মূল্যবৃদ্ধির প্রতিরোধে 
যে ধরনের সব সংগঠন গড়ে ওঠে, তেমনি ও-দেশেও গত শতাব্ধীর 
মাঝামাঝি যেখানে যেখানে শালনব্যবস্থা শিথিল ছিল, সেই সব জায়গায়, 
বিশেষত পশ্চিম প্রান্তে ন্বর্ণ ও ঠৈল-সম্পদ সন্ধানীদের মধ্যে ৬1215 
(.010201065 গড়ে ওঠে । নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি বা অন্যান্য বিবাদে 
আদালতের বিচার প্রার্থনা কর! দূরত্ব এবং অন্ত নানা কারণে প্রায় অসস্তব 
ছিল। সেই অভাব পূরণের জন্যই এই ধরনের কমিটিগুলি আপাতদৃষ্টিতে 
বে-আইনী হলেও বিচারের ভার নিজেদের হাতেই তুলে নিয়েছিল। -৮৫৬. 
সালে সানফ্রান্িদকে| নগরীর শাসনব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ায় একই উদ্দেশ্টে 
বিখ্যাত 9870875100 (0০92000165 গঠিত হয়েছিল। স্থত্রপাতে উদ্দেশ্য 
যতই ন্যাধ্য হোক, ক্রমপরিণতিতে এই ড121180091) বা প্রহরীবাদ যে 
রূপ নিয়েছে তাকে গুগারাজ বললে অনঙ্গত হয় না, যার উদ্দাহরণ হল 
0 1700%: 708 জাতীয় সংগঠন । ড121180050-এর মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে 
নিয়মতান্ত্রিক শাননব্যবস্থার অসম্পূর্ণত। ব! অযোগ্যতার জন্য নিজেদের হাতে 
কর্তৃত্ব বা আইন তুলে নেওয়া। এই ধরনের মতবাদ বা সংগঠনকে 
উৎসাহিত কর! দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত ব্যক্তিদের পক্ষে অস্বাভাবিক । 
কিন্ত উল্লেখযোগ্য এই ষে এই ধরনের আইন-উপেক্ষাকারী সংগঠনে বড় বড় 
কর্তাদের প্রকাশ্ত যোগাযোগ ছিল এবং বর্তমানেও আছে। ও 
7611100%/12) 1)05/5561, 08 26 15 06810 006 10 0 10121 
910101160 19015, (05610015, 50865 1,6515186015, 11161721965 ০91 
(0011695 220 ]0085:৮--0, 16) 

অধ্যাপক কাফি কর্তৃক উদ্ধৃত তথ্যগুলি আমাদের কাছে এই সত্যই 
উদ্যাটিত করে যে, আমেরিকাতে শুধু সামাজিক অরাজকতাই বর্তমান 
তাই নয়, ও-দেশের সর্বোচ্চ শাসকমগ্ডলীও সময় সময় আইন-উপেক্ষাকারী 
15112070510 বা প্রহরী-বাজি'-র সামনে অসহায় বোধ করে। বন্তত 9605:01 
]1০091009 এবং 130959 [000-4১100618027 48005105500 
প্রতাপে কিছুদিন পর্বস্ত আইজেনছাওয়ারের মতো বিপুল ক্ষমতাশালী 
শ্নাফ্ষিন রাষ্ট্রপতিকেও কি পরিমাণ বিচলিত হতে হয়েছিল তা হয়তো অনেকেরই 
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স্মরণে আছে। [01-405110210 000/2710066-গ যে একটি ৬1511706 
কমিটি সে তথ্য বোধহয় সকলের জান। নেই $ অবশ্য অন্তান্ত “প্রহরী সংগঠন'-এর 
সঙ্গে এর তফাৎ এই ষে, এই সংগঠন অনেকট। সরকারী সমর্থনপুষ্ট ছিল। 
সেনেটর ম্যাকৃকার্ধির গুরু হলেন মিচেল পামার। এই মিচেল পামার 
উদ্ভব! উইলফনকে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে যথেষ্ট সহায়তা করেছিলেন। পামার 
প্রগাতিবাদীদের নির্মূল করার জন্য থে সন্ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করেছিলেন তার 
কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ অধ্যাপক কাফি উদ্ধত করেছেন। নিচে তার 
অংশবিশেষ উদ্ধত কর] গেল : 
£00116 55561005] 19515950655 ০ 06 [010060016--811651175 
০101261)5 200 2119075 011 515010101) 01 128610106151210 10 217 
012210178007 2%%2/%/ 00 06 98005515156, 58810 206. 591206 
/100000 ৮12101800 06051700010. 110001017000010200, 06180 2170 
10280900080195 11] 006 13521105500) 09100158002 200 50 
(0101)-- 01658 16800165 111050966 110৬ 639000155 1012101) 0৫ 
.50511061/0 06506100060 6০ 00605005 01 6%08-16581 (151 2150 
000151)106100 00116 ০০০৫ 5০0 1090100 
মিচেল পামারের সন্ত্রাসরাজই সেনেটর ম্যাকৃকাধির নেতৃত্বে পুনরাবৃত্ত 
হয়েছে। আজও প্রচ্ছন্ন ভাবে হলেও সেই রাজই মাকিন দেশে কায়েম । 
মর্তগ্রকার প্রগতিবাদী 'মান্দোলন ও সংগঠনকে বিনষ্ট করাই বর্তমানে 
মাকিনী %151150050)-এর লক্ষ্য । এ সম্পর্কে ১৯২০ সালের একটি ঘটনা 
উল্লেখ করা! প্রয়োজন। এ সালে নিউইয়র্ক বিধানসভায় সম্পূর্ণ বৈধভাবে 
নির্বাচিত পাঁচজন সোস্যালিস্ট সদস্তের সদস্যপদ খারিজ করে সভ! থেকে 
বহিষ্কৃত করা হয়, কারণ তারা নাকি “রাষ্ট্রের স্বার্থবিরোধী” দলের মাধ্যমে 
নির্বাচিত হয়েছিলেন। তাদের বহিষ্কৃত করার জন্য প্রচণ্ড জনমতের হল্লা স্থষ্টি 
কর! হয়েছিল। এই সম্পর্কে অধ্যাপক কাফি কর্তৃক উদ্ধৃত 2. (07965-র 
মন্তব্য থেকে আমরা মাফিনী গণতন্ত্র সম্বদ্ধে কিছুটা ধারণা লাভ করতে 
পারি : 
51765 055 180 495 01 70175 1917 005 18602 1920 10661 
160 ৮7 15 09101050106 06811 0 205156  0080402) 6০ 
21021)0018 006 10810009] 05010019201 21500761025 
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07 0156 11513 01 1650010 01 3088019) (115 1101 01 2356102019, 
055 11626 01 09010005005 1156 00 0:0050002 828105 
01/68501521016 56810116980 96120165, 11206 8598051 
81010517 811550 11506 00 5 9 0191-7090 9960 58৫86050 
3130 15170190410 100 016 99৮৩5 ০01 1)0509119, 0851390 
85211196 056 ৮619 10017026102 01 4১109110912 1109) 00611813601 
06০0016 0০ 61606 0061 0৮0. 01515. 
বল! বাহুল্য যে প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর “গণতান্ত্রিক গামেরিকার এই ছৰি 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরেও বিন্দুমাত্র বদলায় নি। তার প্রচুর সাক্ষ্য আলোচা 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। মাঞ্কিনদেশে অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে বা 
শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদী কণ্ম্বর শোন] ঘায় না তা নয়, কিন্তু শাসকশ্রেণী 
এমন এক সমাজ ও সমাজ-মানসিকতার স্থট্টি করেছে যার কাছে এই সব কঠম্বর 
অরণ্যে রোদন মাক্র। 
যে প্রসঙ্গে আমাদের আলোচনার সুত্রপাত ঘটেছিল, কেনেডি-হত্যা 
এবং তৎপরবর্তী অসওয়ান্ড-হত্যা নিতাস্তই সাময়িক মস্তিষফ-বিকৃতির ফল 
কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ অহেতুক নয়। 
প্রগতি-বিরোধিতা ছাড়াও মাফিন 'প্রহরী-বাজি' নিগ্রোদলন ও অনুরূপ 
জাতি-বিদ্বেষের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহৃত হয় । অধ্যাপক কাফি নানা তথ্য ও 
ঘটনা উদ্ধৃত করে প্রহরী-বাজির নানা দিক তুলে ধরেছেন। ভারতেও এই 
ধরনের সম্ভাবনার আভাম যে আমরা পাই নি তা নয়। এই ধরনের বই তাই 


স্বামাদেরও সতর্ক করে দেয়। 
অচিস্তোশ ঘোষ 
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উস 


কে পারিপার্থিকের মাল। ॥ করণানিদু দের দয সটাক॥ 
মানুষ শহর সমুদ্র কমলেশ সেন? দাষহু' টাকা॥ 


'আলোচ্য ছুজন কবিই বিতির পত্রপত্রিকায় নির়ষিত লিখে বেশ পরিচিতি 
অর্জন করেছেন। এদের ছুজনের ছুখানি বই পড়ার পর কবিতা রচনায় এদের 
চেতন প্রস্লাস এবং নিষ্ঠা বেশ উপলব্ধি করা গেল । 

করুণাসি্ধু দে তার এই গ্রন্থে ধত একযট্টিটি কবিতার প্রান প্রত্যেকটিতে 
মার্কতা দাবী করতে পারেন। অধিকাংশ কবিতাই ভাববৈশিষ্ট্য ও 
বর্ণনাভঙ্ষির চমৎ্কারিত্বে হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে । ছন্দোব্যবহারে এবং 
শব্দচয়নেও কবির নৈপুণ্য লক্ষ্য করা গেল। অথচ, তার কবিতার একজন 
আগ্রহী পাঠক হিসেবে একথা দুঃখের সঙ্কে বলতে হচ্ছে এ বই-এর প্রায় 
সবগুলি কবিতাই “ভালে। কবিতা” হওয়া সত্বেও আশ্চর্য স্বকীয় দীপ্িষপ্ডিত 
“অবিস্মরণীয় কবিতা” হয়ে উঠতে পারে নি। কবিতাগুলি তাই স্থখপাঠ্ণ 
হয়েছে মাত্র__মুখে মুখে আবৃত্তিষোগ্য পংক্কির সংখ্যা পরিমাণে অনেক কম। 
অথচ এই প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন তরুণ কবির কাছে কয়েকটি প্রথমশ্রেণীর কবিতা 
আশা কর] অসঙ্গত নয়। | 

কিন্তু কবির নিষ্ঠাবান অন্থশীলনের ঘষে ছাপ বইটিতে পাওয়। যায় তাও 
নিতান্ত মাধারণ স্তরের নয়; তরুণতম কবিদের মধো এমন সনিষ্ঠ কাব্যপ্রচেষ্টা 
বড়ো একটা দেখা যায় নি। সেদিক দিয়ে তার এই বই-এর প্রচার আরো! 
বেশি কামনা করি। ছাপা, বাধাই ভালো । পূর্ণেন্দু পত্রী রচিত প্রচ্ছদ বইটির 
মধাদ। বাড়িয়েছে । 


১০ 


কমলেশ সেন আদর্শবাদী কবি। নিবিড় অন্তিত্ববোধ তার এই বই-এর 
সংকলিত প্রত্যেকটি কবিতার উৎস। কবিতাগুলি গন্ভছন্দে রচিত। এবং 
পড়ে একথা মনে হুল গদ্যছন্দের সার্থক প্রয়োগরীতি কবির আয়ত্তাধীন। 
শব্দচয়নেও তিনি গগ্ভরীতির বৈশিষ্ট্য রক্ষ/ করে এসেছেন। কিন্ত কবিতাগুলির 
মধ্যে কবির স্বকীয়তা পরিচয় বড় একটা পাওয়া গেল না। বক্তব্যের ক্ষেত্রে 
সিরিয়াস মনোভাবের প্রকাশ থাকলেও রচনারীতির দিক দিয়ে কোনো 
কোনে! কবিতায় একজন অগ্রঙ্জ কবির অন্পই প্রভাব লক্ষ্য করা গেল। ঘেষন 
বন্দুকের কুদ্দোর মতো মানুষ” কবিতাটি। তা! লত্বেও মোটামুটি কবিভাগুলি 
বলোত্তীণ ও হপাঠা।. বিশেষ কৰে “মহাকাব্য” “প্রিয়তমা বধু আহার? 


তু 


২৭৬ শিরিন [ইজ 
'আত্মজকে', “তোমার 'হাতে” “পুতুলের “সংসার” ও  শ্দীপের গান, গ্রতৃতি 
কবিতা বেশ ভালো রচনা। সাম্প্রতিককালে কিছু কবিষশঃপ্রার্থীর উদ্দাম 
চীৎকার ও যৌনবিকা রগ্রস্ত প্রেমের ইয়াংকী-ধরনের বহিঃপ্রকাশের পাশাপাশি 
বলিষ্ঠ জীবনবোধে দীপ্ত, অন্ভিধর্মী প্রত্যয়জাত এই কবিভাগুলি পাঠকের চিত্তে 
এক নতুন স্বাস্থ্যকর আন্বাদ এনে দিতে সক্ষম হবে বলে আমার বিশ্বাম। বইটির 


বন্ুল প্রচার কামনা করি। 
চিগ্ময় গুহঠকুরত। 


উচ্ছস।হিত্যের ইতিহাস ॥ হরেজ্রচজ্্র পাল ॥ ডি, এম্‌, লাইস্রেরী ॥ ৪"২৫ 


মুখে আমর! জাতীয় সংহতির কথা বলি, কিন্তু কার্যত আমর! আমাদের 
প্রতিবেশীকে চিনি না। প্রতিবেশীদের ভাষা, সাহিত্য, আচার, ব্যবস্থা-- 
আমাদের কাছে অজ্ঞাত। অথচ এইগুলোই তাদের মনে প্রবেশের দরজা । 
ঘতটুকু আমরা! অন্ত প্রদেশের লোককে জানি, তা ঘটনাচক্রে মাত্র। ভারতের 
গঠনতঙ্তে স্বীকৃত চৌদ্দটি ভাষার সাহিত্য আমাদের কাছে সম্পূর্ণ গ্রীক ( নিজের 
মাতৃভাষ! ছাড়া )। কিন্তু গ্রতিদ্দিন এই ভাষাগুলিতে আমাদের কোটি কোটি 
'্বদেশবাপীর মন মুখর হয়। 

এ বিষয়ে বাংলাদেশের চিত্ত একটু উচকপালে। তার চোখ প্রাদেশিক 
ভাষা ও সাহিতোর সঙ্গে আড়ি করে বসে আছে। তার ভ:ব সাগরপারের 
দূর দেশের সঙ্গে। তাতে লাভ হয়েছে নিশ্চয়ই, সাগরপারের মশিমাণিক্য 
কিছ আমর] ঘরে তুলেছি। কিন্তু লোকনানও হয়েছে ; দেশকে আমরা কম 
চিনেছি। সে ক্ষতি সামান্য নয়। 

বাংলা ভাষায় ভারতীয় অন্য ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা প্রায় 
চোখেই পড়ে না। এ হেন সময় প্রায় চারশো পাতার একটি উদ" 
সাহিত্যের ইতিহাস দেখলে বিশ্মিত ও আননিত হতে হয় । লেখক-_হরেন্রচন্্র 
পাল। মুসলমানরা নান! কারণে একটু উদ্প্রেষিক হয়ে থাকেন। কিন্ত 
তাদের অনেকের সময় কেটেছে কি করে বাংলার মধ্যে একট! আরবি শব 
বসিয়ে দেব এই চিন্তার একট! মনীবা-মমৃদ্ধ বই লিখে বাক্ষালীর সঙ্গে উদ 
লাহিত্যের পরিচয় ঘটাবার উদ্োগ তাঁরা কেউ দেখান নি। এই বিশে 
কাজের জন্তই ডঃ পাল প্রপংসার্থ। তিনি কৃতবিগ্ ব্যক্তি। তিনি ফারসি” 
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বাংল! ও তুলনামূশক ভাষাতত্বের এম. এ. এবং রুমী লম্পফিত গবেষণা করে 
তিনি কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের ভি. লিট! এই থাঁলিস্‌ 'কেস্ছিজের: 
বিখ্যাত ইরানোলজিস্ট অধাগপক আরবেরীর অনথসোদিত। বাংলাতেও ভঃ পান 
আগেই 'পারম্ত সাহিত্যের ইতিহাস লিখে স্যার বছুনাথের মতো লোকের 
প্রশংস। পেয়েছেন এই ভাষায় : ডঃ পাল “একজন বিশেষজরূপে প্রকৃত তথা 
দ্বার] বঙ্গভাষার জ্ঞানভাগ্ার পূর্ণ করিয়াছেন” এর পরে উত্ুসাহিত্যেক্ 
ইতিহাস” লিখে তিনি বাংল! ভাষার ক্ষেত্রে একটি গুরুতর অভাব দূর করলেন । 
বিশাল এই গ্রন্থে লেখকের পাণ্ডিতোর ও রসবোধের পরিচয় সর্ব ছড়িয়ে 
আছে। মধ্যে মধ্যে হ্থন্দর ও প্রতিনিধিস্থানীয় কবিতার উদ্ধৃতি থাকাক্ 
স্বল্নজ্ঞানী পাঠকের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হবে। উর্ঘ সাহিত্যে একেবারে 
আদি যুগ থেকে প্রায় সাম্প্রতিক কাল পর্যস্ত লেখক এই গ্রন্থে আলোচন। 
করেছেন। বিপুল পরিশ্রমের স্বাক্ষর গ্রন্থের লর্ত্র। লেখকের এই প্রয়াস 
সর্বশ্রথম পুরস্কৃত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বারা । এই পুস্তক প্রকাশে 
সরকার বিশেষভাবে অর্থাঙ্গকূলা দেখিয়েছেন । ফলে খুব স্থলভ মূল্য গ্রন্থটি 
প্রাপ্য। সরকারের এই হ্বীকৃতি নিঃসন্দেহে যোগ্য লোকের ক্ষেত্রেই 
ঘটেছে। 

বাঙ্গালী পাঠকদের উদ সাহিত্যের দিকে আকর্ষণ করবার জন্য অন্তত ছুটি 
প্রলোভন সামনে উপস্থিত করা যায়। 

প্রথমত, উর্ভাষা কঠিন নয়। কেবল লিপির কথা বাদ দিলে আর্ধ- 
ভারতীয় বর্গের এ ভা প্রতিদিন হাটে-বাজারে শোন। হিনুস্থানী ভাবারই ঈষৎ 
মাজাঘষ। কূপ । 

ছিতীয়ত, সাছিতালম্পদের দিক থেকে বর্তমান ভারতে বাংলার পরেই 
বোধহয় আধুনিক উ্ঘ সাহিত্যের স্থান। স্থৃতরাং কোনো সাছিত্যরসিক 
বাঙ্গালী পাঠকই ঠকবেন না। 

এ বই পড়তে পড়তে বার বার সেই পুরাতন কথাটা মনে হয়েছে: সারা 
ভারতের জন্তে কি একটি লিপি প্রবর্তন সম্ভব নয়? তা সম্ভব হলে কোনো? 
আঞ্চলিক সাছিত্যই আর অন্ত কোনো অঞ্চলের কাছে অপাংক্তের় হয়ে 
থাকত ন1। এ সাধারণ লিপির পথেই বিতিন্ন অঞ্চলের মনের আনাগোনা 
চনত । | 


ইবহাজ হোসে 


চলচ্চিজ-্ধ্রহা 


পোলিশ চলচ্চিত্র উত্সব, ১৯৬৪ 
১৯৬১ সালে কলকাতার সিনে ক্লাব পরিবেশিত প্রথম পোলিশ চলচ্চিত্র 
উৎসবে এই নতুন ঘরানার চলচ্চিত্ররবীতি হঠাৎ আমাদের ধাকা ' দেয় 
উতৎ্মবের আগেই দেখ পাসেনভরফ্ণারের 'আন্সার টু ভায়োলেন্স” এবং 
ওয়াইদার 'কানাল'-এর সঙ্গে এই নতুন ছবিগুলিকে মিলিয়ে দেখা মাজই 
পোলিশ সিনেমার হ্বকীয় চরিজ্বের একটা আভাস ধরা পড়ে। প্রথম দর্শনে 
এই ধারণ! জন্মায় যে, বুদ্ধিনির্তর চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে পোলিশ চিত্রনির্মাভার! 
চলচ্চিত্রের ভাষাকে সহজ রেখেও চিস্তাসঙ্কল পথে বিচরণ করতে তয় 
পান না। ওয়াইদা নিজেই বলেন, “চলচিত্রের মাধ্যমে আমি এক-একট। 
সমস্যার সঙ্গে লড়াই করতে চাই, গুরুত্ববহ সমন্তা তুলে ধরতে চাই, এবং 
সেই সমস্তাকে দর্শকমণ্ডলীর কাছে সহজে পৌছে দেবার জন্তই আমার 
ছবিকে তার বিশেষ রূপ দিতে হয়।” এ প্রয়াসে ভয় থাকে ; চলচ্চিত্রের 
ভাষার বৈশিষ্ট্যের শক্তিতে দরশকমনকে চিস্তার বুত্তে বাধতে না পারলে সে 
অনকে প্রশ্নবিশেষের জটিলতায় বাধা যায় না। কিন্ত পোলিশ পরিচালকদের 
কৃতিত্ব সেইখানেই। ধুসর মনোলোকের পটভূমি ( কাওয়ালেরোভিচ.-এর 
'নাইট ট্রেন”-এর "স্‌ “আ্যাশেজ, আগত ভায়োমণ্১এ শেষরাত্রের 
নাচ-গান, “কানাল'-এ পাওলি কাউন্কি অভিনীত স্থরকারের ইন্ফার্নো-যঙ্ত্রপার 
কৃথ। মনে আসে ) এবং মাঝে মাঝে নির্মমতার চাবুক (“কানাল' বা 'আযশেজ, 
আও. ডায়োমণ্ড,এর শেষ দৃশ্ঠু স্মরণীয় )--এই ছুয়ের সতর্ক প্রয়োগে তারা 
দর্শকের মনকে ভাবনার শৃংখলায় বেঁধে রাখতে পারেন। 

সিনে ক্লাব অফ ক্যালকাটা আয়োজিত এবারকার দ্বিতীয় পোলিশ 
চলচ্চিত্র উৎসবেও ( নিউ এম্পায়ার, ১৪-২৭ ফেব্রুয়ারি ) দেখ! গেল, বিগত 
মহাযুদ্ধই এখনও পোলিশ শিল্পীদের কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গক্ষেত্র। 
অথচ এ. প্রসঙ্গক্ষেত্রে বৈচিত্র্যের অভাব নেই; পরিচালকের এই লব চিত্রে 
ঘুদ্ধের বহুবিচিত্র তাতৎপর্যকেই প্রকাশ করেছেন। নিছক মৃত্যু, ধ্বংস বা 
জয়-পরাজয়েই যুদ্ধের অর্থ সীমিত নয়। ওয়াইদা! এবং মুঙ্ক বারবার নতুন দৃষ্টিকোণ 
থেকে মাসমরকে প্রত্যক্ষ করেছেন। পু ৃ | 

এবারকার উত্সবে ওয়াইদার “লোৎ্না, (১৯৫৯) আধুনিক যুদ্ধে 
হোসযাকিক . দ্দাতিকে স্থান দিয়েছে। সশস্ত্র ট্যাক্কের অমানুষিক অভিযানের 


১৬৭৬ ] চলছিজন্প্রসঙগ ৮ ব্রি 
মুখে ঘোড়সওয়ারদের আক্রমণের মঙ্ধেই একটা ওম্ড ওয়গভ, নস্ট্যালজিয়। ধরা 
পড়ে। শাদা ঘোড়াকে পাওয়ার সাধ এবং সেই স্বপ্নকে ঘিরে হিংসা, সন্দেহ 
এবং মৃত্যুর যে জাল রচিত হয়” তাতে গত শতাব্দীর প্রথমার্ধের কবিদেক্র 
্বপ্রসাধের কথ্টুই মনে আসে। দৃশ্ঠপরিকল্পনায়ও এই কবিদেরই কণ্টাস্টের 
রীতি--প্রচণ্ড যুদ্ধের টালমাটাল তাগুবের মধ্যেই “কাট? করে শাদ] ফ্রেম 
এবং সেই ফ্রেমের মধ্যে অন্ত প্রান্ত থেকে প্রথমে ফ্ল্যাগস্টাফ এবং পকে 
ক্লোজ মিডিয়ম শটে আরোহীর প্রবেশ_-তারপর ক্রমশ অপস্থয়মান লং শটে 
সমগ্র বাহিনীর আক্রমণ । ওয়াইপার রঙের ব্যবহার মূল তাৎপর্ধে প্রবেশ 
করে। লাল রঙ, লাল আগুন, লাল ফুল, তামাটে পোশাকের মধ্যে শাদা 
দেড়া লোখন1 অন্য কোনো স্বপ্নের, অন্ত কোনো জীবনের রূপকল্প হয়ে 
দাড়ায়। আতিশয্যবিহীন অথচ অর্থপূর্ণ দৃশ্যপরিকল্পনা ও রঙের স্থন্্প কম্িনেশন 
(লাল রঙ ও লাল চেরিফুল, শাদা ঘোড়ার পাশে ইভার শাদ। পোশাক ) 
ওয়াইন্নার ছবিতে এমন অর্থবহ হয়ে উঠেছে যে, ব্যক্তিগত অভিনয় এবং 
কাহিনীর টেন্শন এবারে গৌণ হয়ে গেছে। সেই কারণেই হয়তো। 
“লোৎনা”-র আবেদন “কানাল+ বা “আযাশেজ, আযাও ভায়োমণ্ড,-এর মতো সহজ 
ও ব্যাপক হয় নি। ্‌ | 

ুঙ্ধ-এর 'এরোইকা” (১৯৫৮) ছুটি ভিন্ন কাহিনীতে আধুনিক যুদ্ধে 
ব্যক্তিগত শোর্ধের চরিত্রকে পরীক্ষা করেছে। একালে যুদ্ধ এমনই 
আনাক্রনিজম্‌ ষে শৌর্ধের চরিক্র পাণ্টে গেছে। মদের বোতল হাতে 
দুজিদ্জিউসের বীরত্বে মহত্ব নেই, চারিত্রিক দৃঢ়তা নেই; বউয়ের ভয়ে লড়াই 
করতে যাওয়াতেও সেই একই কথা। শৌর্ধে যেন একটা মাতলামি কিংবা 
নিতান্তই ইম্পাল্সের প্রাধান্ত। অথচ এই শৌর্ধকে শৌর্ধ বলে মানতে 
তুল হয় না। একটি টিবির পাশে উত্তেজিত সৈনিক ও সিভিলিয়নদের 
ছটোছুটি এবং গোলাগুলির মধো দৃজিদ্জিউসের অটল স্থের্য ; শেষে মদের 
বোতল চুরমার, অথচ তখনও সেই শাস্তি--প্রচণ্ড তাগুবের মধ্যে স্থ্র্বঃ 
তারপর বিপৎসন্কুল শান্তির মধ্যে স্থের্ব-_সশশ্ব ট্যাঙ্গও প্রতিহত হয়ে ফিরে 
যায়। এই ছুটি দৃষ্টে টেন্শনের তারতম্য শৌর্ধের বিচিত্র গ্রকৃতি প্রতিষ্ঠিত 
হয়। দ্বিতীয় কাহিনীতে শৌর্ধ মিথ্যা “মিখ*। একধিকে জাউইস্টাউদ্কির 
কাছিনী, অন্তদিকে লময় কাটানোর ভুঃসহ শ্রচেষ্টা) একদিকে ইয়ার্ডের 
ইককাটা ভূমিতে স্থরহীন ভাঁলহীন নৃত্যের গতিতে বন্দীদের পদচারণা $ 
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'অন্ফদিকে ছাদের উপর বয়লারের রাগের মধ্যে একটি মান্য রিরাট মিথ্যার 
উপর. বেচে আছে। এই মিথ্যা যে মাত্র একজনের কাছেম্প্ট নেই 
জাকৃ-এর নিংলঙ্গতার সঙ্গে জাউইস্টাউস্থির নিঃসঙ্গতার মিল আছে; মিখ্যাকে 
“চোখ ঠেরে এরা বাচতে পারে না। তাই দুজনের মৃত্যুই আত্মহত্য। এবং 
পরম্পর-সম্পফ্কিত। মুস্ক নিজেই বলেন, “আমার মতে, চিঙরনির্মাতার তার 
কাজের শৈলী বা রচনারীতিতে মন£সংষোগ করা অর্থহীন। তিনি তীর 
সমগ্র দৃষ্টি প্রয়োগ করবেন, দর্শকের সঙ্গে যে সমস্যা আলোচনা! করতে চাঁন, 
তারই উপর” ঘটনা, দৃশ্য ও চরিজ্রের সুষ্ত্র ইণ্টার-রেলেশনের উপর মুস্ক তার 
ছবিকে দাড় করিয়েছেন । 

রোমান পোলান্স্কির বু-আলোচিত “নাইফ, ইন্‌ দি ওয়াটার ( ১৯৬২) 
এবারকার উৎসবে যুদ্ধের পরিবেশমুক্ত একমাত্র পূর্ণ দৈর্ঘ্য ছবি। পোলান্স্কি 
সমগ্র পরিকল্পনায় প্রতীকতার উপর নির্ভর করেছেন। সংলাপের মাধামেও 
প্রতীকের ভূমি প্রতিষ্ঠিত হয়। সংলাপে প্রায় কবিতার মতো! এক-একটি 
অংশ অনাবৃত প্রকৃতি ও অনাবৃত দেহের সেন্হুয়স্‌ পরিবেশে জীবন, প্রেম 
ও বিবাহের তাৎপর্কে ধরতে যায়। প্রতীকরচনায় পোলান্স্কির আদি 
উত্স ইয়োরোপীয় চেতনায় ভবঘুরের ইমেজ-এ, এবং সেই ইমেজকে কেন্দ্র 
করে সংসারের স্থির নিরাপত্তা ও প্রেমের বাধাবন্ধনহীন মুক্তির দোটানায় 
€পিঞএর “দি শ্যাডো অফ. দি গ্লেন নাটকেরও উৎস এই চেতনায় )। 
ব্রাস্তার মোড়ের অনিশ্চয়তায় কাহিনীকে শেষ করে পোলান্স্কি মিকোবনীয় 
'আশাবাদের আশঙ্কা থেকে নিজেকে বাচিয়েছেন। সময়ে সময়ে মানসিক 
সংঘাতকে শব্দের বিকৃত যাস্ত্রিকতায় তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন (জলের শব, 
নৌকোর শব্দ, পাখির কর্কশ ডাঁক)। গাড়ির দামনে অতক্ষিত আবির্ভাব 
থেকেই যে সংঘাতের শ্বরু হয়ে গেছে, তাকে শাস্ত অনড় আপাতম্বাভাবিক 
জীবনযাজ্রার আড়ালে (ক্রিঠিন ও আন্দেই-এর উদ্ধত আত্মনির্ভর অস্তর্তা-_ 
'ান্দ্েই স্ত্রীকে তেল মাখিয়ে দেয়; আনতেই ও ক্রিসের গুণগুণানি ; কিংবা 
কাঠি নিয়ে সেই খেলা) লুকিয়ে যে টেন্শন্‌ রচিত হয়, সেই টেনশন্‌ 
ক্রমশই তীক্ষ ও অসহ্‌ হয়ে উঠতে থাকে, এবং সেই চাপা টেন্শন ছেলেটির 
জলে ডোবার অভিনয়ের মূহুর্তে বিক্ফোরণে ফেটে পড়ে। অতঃপর কাহিনীর 
প্রায় অবশ্বস্তাবী গতি। টেন্শনের চরমবিদুর পরে আবস্থিকতার . তিক্ত 
স্বতিতে ক্রি৪িন ও ভবঘুরে ছেলেটির খ্রেমে এমন একটা! ক্লাগ্শদের ভাৰ 
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আছে, বান্তে তার অতৃপ্তি ও অর্থহীনতা। গোপন থাকে না। চূত্বনের 
পরেই লেকের লং শঙ্ এবং তারপরেই ছুজনের ছুটি হাফ ক্লোজ-আপে 
অতৃষ্থির বিষাদের ছায়া আছে । লিঅন নিয়েমজিকের অভিনয়ে (“নাইট ট্রেনের 
ডাক্তারকে চিনতে কষ্ট হয় না) এমন একটি চিত্র সৃতি হয় যার প্রতি 
সহানুভূতি অনুভব না করে পারা ধায় না, যাকে দোষী নাব্যত্ত করতে 
মন চায় অথচ পারে না। অভিনয়ের শক্তিতে এই জটিলতা] ব্থটি হওয়ায় 
পোলান্স্কি সমাজের টানাপোড়েনে ম্যারিওনেট্দের এই তিক্ত খেলার ইমেজ 
রচনা করতে পারেন। 

উত্সবের বাকী ছবিগুলির মধ্যে “বার্থ সার্টফিকেট' ও 'প্যানিক্‌ ইন্‌ দি 
ট্রেনের মানবিকত। সহজেই স্পর্শ করে; প্রথমোক্ত ছবিটি মাঝে মাঝে 
অবগত সেট্টিমেপ্টালিটির ধার ঘেষে যায়। “বানিং মাউণ্টেন'-এর ধৈর্ধ্য 
আক্ষেপের কারণ। অবশ্ত মাঝে মাঝে ক্যামেরার চোখে চিত্রসদূশ প্রাকৃতিক 
দৃশ্ ধর] পড়েছে। 

গতবারের মতোই এবারও স্বল্পদৈর্ঘোর ছবিগুলি বিশেষ দৃষ্টি আকর্ণ 
করেছে। ইয়ান লেনিকার 'ল্যাবিরিন্থ,, স্থুর্রিয়্যালিন্ট শিল্পীদের রীতিকে 
চলচ্চিত্রে প্রয়োগ করেছে । শহরের স্থাপত্যে ও পরিকল্পনায় দে শিরিকোর 
মেটাফিজিকাল ছবিগুলিকেই যেন দেখা যায়। এই রীতির ধারা অন্থসরণ 
করে লেনিক। যুদ্ধাশ্য়ী এই সভ্যতার বীভৎ্সাকে প্রকাশ করেছেন। 
ডাইমেন্শনকে তেঙে এবং বস্ত ও প্রাণীর অবয়বকে ভেঙে মিশিয়ে ম্যাকৃষ্‌ 
আন্স্ট,, গ্রোৎ্স বা মাষ্্রিৎএর মতোই লেনিক। স্থরুরিয়ালিজ ম্-এর 
দর্ষোধ্য জগতে পৌছে গেছেন। ইয়ান লোম্ননিকির “পোলিশ স্থইট' মূলত 
টুরিস্ট ছবির পর্যায়ে পড়লেও শব্দ ও গতির তারতমো স্থানে স্থানে বিস্ময়কর 
সার্থকতা লাভ করে। গিয়েত্খস্‌-এর “দি লিটুল্‌ ওয়েস্টার্ন কার্টুন ছবির রূপের 
মধো থেকেও আড.ভেধ্াারের মেঙ্গাজকে ধরেছে। 

মাকারজিন্ক্কির ছুটি ছবিই স্বতন্ত্র আবেদনের বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। 
আগের উত্সবে মধ্যযুগীয় ভান্স্‌ ম্যাক্যার্ব-এর -ক্রেন্কো, বুখেন্ওয়ান্ডের 
কঙ্কালের মারি, যিউজিক হলের উদ্দাম নাচ-গান ইত্যাদি উপাদানের স্থচিস্তিত 
সমাবেশ, গতির পরিবর্তন এবং শব্দের বৈচিত্যে রচিত “লাইফ, ইজ, ওন্বাগ্ডারফুল' 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এবারে জানলায় অপেজসান মুখকে ঘিরে অর্থভ্োতক 
কম্পোজিশনে এবং 'আ্যাটেনশন, আতাদিয়ে?, আখ তুঙ+ শবজয়ের মুছরূ্ছে 
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উচ্চারণে “নাইট+ ছবির নায্লিকাকুলের -মনোজগৎকে রচন! করেছেন। "ছি 
ম্যাজিশিয়ান' ছবিতে স্টাইলাইজেশন প্রায় বর্জন করেও অভিনয়ের উপর নির্ভর 
করে, গুলিবিদ্ধ পুতুলের ইমেজ-এ বৈনাশিক যুদ্ধের রূপকে প্রতিষ্ঠা করে 
মাকারজিনৃস্কি একালের যুদ্ধের এক অর্থপূর্ণ রূপকল্প রচনা করেছেন। গিয়েস্‌ 
এবং পেরৃস্কির “আ্যাওয়েটিং' রেক্তোরর টেবিলের উপর কাগজের স্তাপ.কিন, 
আযাশ ট্রে, দবেশলাইকাঠি, কফির কাপ, এবং একটি লাল ফুল--এই সামান্ত 
উপাদ্বানগুলির উপর নির্ভর করে অপেক্ষমান প্রেমিকের ছুশ্চিন্তার নাটককে 
প্রতিফলিত করেছে । কাজিমিয়েৎস্‌ কারাবাজের “মিউজিক মেকার্স” বিষয়ে 
ও আঙ্গিকে কোনোভাবেই অভিনবত্থের দাবী করতে পারে না; তবে 
পরিচালকের পরিমিতিবোধের এবং শব্ধচেতনার প্রশংসা করতে হয়? বেন 
থেকে স্থুরে অতিক্রমণ ও হার্মনির রচনাই ছবির বিষয়বস্তু । 

পরিশেষে, সিনে ক্লাব অফ ক্যালকাটাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাব। 
উৎসব উপলক্ষে বিশেষ সন্ত গ্রহণের ঘে রীতি তারা গ্রহণ করেছেন, 
তাতে বিরাট দর্শকমণ্ডলী ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের সহযোগী হবার 
সুযোগ পাচ্ছেন। সিনে ক্লাবের দদিচ্ছা সত্বেও প্রথম পরীক্ষা হয়তো 
পুরোপুরি সফল হয় নি। “এরোইকা চলাকালে ধারা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছেন, সুইডিশ ছবি “ফেস'-এর মধ্যরাক্রে আযাটিকের ভাবগস্ভীর দৃশ্তে ধারা 
ইতর হাসি হেসেছেন, বিভিন্ন ছবি সম্পর্কে স্ু-উচ্চ কণ্ঠে উদ্ধত অর্বাচীন উক্তি 
করেছেন, তার। চলচ্চিত্র উৎসবের সুস্থ আবহাওয়াকে নষ্ট করেছেন। সে-দৌোষ 


পুরোপুরি সংগঠকদের নয় । 
শমীক বন্দোপাধ্যার 


বিজ্ঞা অ জা লক 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লেখা পড়। 
(সার! বিকেল দৌড়ঝ'প আর খেলাধুলে! করে, লগ্ধ্যেবেলায় পড়তে বসে তন্দ্ায়; 
চোল! আর সামনে বই খুলে রেখে ঘুমে কাতর হয়ে পড়া--ছেলেবেলান্র এ 
অভিজ্ঞতা সর্বজনীন । সেই বয়সে আমরা কে-ন! ভেবেছি-_ঘুমের মধ্যেই যদ্দি- 
পরদিনের ইস্থলের পড়াটা হয়ে যেত, “ছোমটাস্কৃ*-এর অঙ্কগুলে! সব আপনা. 
আপনি কষ! হয়ে যেত, তাহলে কি মজাটাই না হত! 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পড়াশোনা কর! সত্যিই সম্ভব কিনা--এ প্রশ্ধ নিয়ে বিজ্ঞান, 
আজ রীতিমতো মাথা ঘামাচ্ছে। এক্ষেত্রে যেসব গবেষণা চলেছে, তার 
ফলে বিজ্ঞানের এক নতুন শাখার উদ্ভব হয়েছে। বিজ্ঞানের এই নতুন: 
শাখার নাম হিপ নোপেডিক্স্‌ষার বাংলা প্রতিশব্দ করা যেতে পারে' 
'নিদ্রান্থশীলন'-__অর্থাৎ, নিদ্রিতাবস্থায় পড়াশোনা করা। এই প্রবন্ধে 
নোভোস্তি প্রন এজেন্সির বিজ্ঞান-ভাষ্বকার ভি. মিলাশেভিচ বিষয়টি নিয়ে; 
সংক্ষেপে আলোচনা! করেছেন ।) 


আজকের দিনে 'যাস্ত্রিক শিক্ষক”, সাইবারনেটিক শিক্ষাদানের যন্ত্র আর 
ইলেক্ট্রোনিক টাচার'-এর এই ষুগে, স্কুলঘরে ঘুমের মধ্যে কিংবা! সংবেশনের 
(হিপনোদিস ) অবস্থায় শিক্ষাদানের ধারণাটাই অনেকের কাছে হাস্যকর 
বলে মনে হবে। কিন্তু বহু বিজ্ঞানীর মতে, “হিপ নোপেডিক্স্” অর্থাৎ 
নিত্রিতাবস্থায় শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি অনেক ক্ষেত্রে খুব কার্ধকরী। মানসিক 
রোগ নিরাময়ের ক্ষেত্রে, নানা ধরনের বিষূর্ত ধারণার বিষয়ীকরণে এবং" 
স্বতিশক্তি বৃদ্ধিতে ও লুপ্ত স্থতির পুনরুদ্ধারে 'নিদ্রা-চিকিৎসা'র এবং 
হিপনোটিক্স্‌ বা! সংবেশনের কার্ধকারিত! ইতিমধ্যেই বিজ্ঞানীমহলে স্বীকৃত 
হয়েছে। স্থতরাং এর ক্ষেত্রবিস্তার ঘটিয়ে শিক্ষার ক্ষেত্রেও একে সাফল্যের সঙ্গে 
প্রয়োগ করা সম্ভব৷ 

৯৪০ সালে কারাগান্দা শহরের পাভলফ মনোবিজ্ঞান ইনস্রিট্যুটের 
বিজ্ঞানী ভঃ এম' শিয়াদোশচ, ইভান পাভলফের তত্বকে কার্ধকরী ভাবে, 
প্রয়োগ করে ২৪* জন নরমসারীকে নিয়ে পর্যায়ক্রমে পরীক্ষা চালান। এই 
পরীক্ষার উদদেশ্ট ,ছিল--ধুমের মধ্যে বাক্‌-বোধের (ম্পীভ পাসেপি শন ). 
শারীরবৃত্বগণ্ প্রক্রিয়া অন্ধাঁবন করা। ভঃ নিয়া্দোশ চ-এর এই গবেহণাকে, 


ই | পরিচ্বা..: [চৈন্জ 
বলা ঘেতে পারে নিস্রান্থুশীলন বা হিপ নোপেডিই্স্এক ক্ষেত্রে প্রথম পদৃক্ষেপ। : 
িনি এই পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যেসব তথ্য সংগ্রহ ও বিক্লেষগ করেন, 
তার ফলে ওই ছুশোজন নরনারীর বুদ্ধির মাত্রা, শব্ঘভাগ্ডার, গ্রকাশক্ষমত। ও 
বিশ্সেষণক্ষমত] বাঁড়িয়ে তোলার পক্ষে বিশেষ সহায়তা হয়। অবশ্ঠ সিয়াদোশ চ. 
'তখন ওই ছুশো ব্যক্তির শুধু নিক্রিতাবস্থাতেই তথ্য সংগ্রহ করেন__-টেপ 
'রেকর্ডার, এন্কেফালোগ্রাফ (মস্তিষ্কের তরঙ্গ লিপি ), কাড়িওগ্রাফ (হৃদপিণ্ডের 
তরঙ্ষলিপি ) ইত্যাদি কাজে লাগিয়ে। তিনি তাদের ঘুমের মধ্যে শিক্ষাদানের 
বাবস্থা লা করে, সেটা করেছিলেন তাদের সচেতন জাগ্রতাবস্থায়। 

যুদ্ধের পর থেকে এ বিষয়ে বছ দেশেই বেশ ভালো রকম গবেষণার কাজ 
চলেছে । বর্তমানে হিপনোপেডিক্স্-এর অন্থশীলনে ছুটি প্রধান দিকের 
ওপরে জোর পড়ছে: স্বাভাবিক নিদ্রাকালে শিক্ষাদানের পদ্ধতি-প্রক্রিয়! 
সম্পর্কে গবেষণা এবং সংবেশনের সাহায্যে ঘুম পাড়িয়ে সেই অবস্থায় 
শিক্ষাদানের পদ্ধতি । 

একদিক থেকে, শিক্ষার্থীর নিপ্রিতাবস্থায় তাকে শিক্ষ দেওয়ার কাজটি 
সহজতর । কারণ, জাগ্রতাবস্থায় নিজের পরিবেশ সম্পর্কে সব সময়ে সচেতন 
থাকার ফলে তার মন বিক্ষিপ্ত হবার স্থযোগও থাকে ঢের বেশি। সেই 
অবস্থায় শিক্ষকের প্রতি মনঃসংষোগ করার জন্যে তাকে বেশ কিছুটা মানিক 
এনাজি ব্যয় করতে হয়। নিপ্রিতাবস্থায় সেই চিত্তবিক্ষেপের কারণগ্রলি 
প্রায় থাকে না বললেই চলে। ঘুমের মধ্যে শিক্ষার্থীকে তাই কোনো পাঠ 
উপলব্ধি করার জন্যে ও স্মৃতিতে গেঁথে রাখার জন্তে ঢের কম প্রয়্া করতে 
হয় এবং অনেক কম মানসিক এনাঞ্জি খরচ করতে হয়-_বর্দি তার উপলব্ধির 
ক্ষমতাকে আর বোধশক্কিকে যথেষ্ট পরিমাণে উন্নত করে তোলা যায়। দেখ! 
গেছে, যাদবের অন্থৃতৃতি, বোধশক্তি ও স্মৃতিশক্তি স্বভাবতই উন্নত তাদের ক্ষেত্রে 
নিদ্রান্ুশীলন যেমন কার্ধকরী, ঠিক তেমনি ধার! এক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর 
তাদের ওই গুপগুলিকে বাড়িয়ে তোলার বাপারেও ছিপনোপেডিক্স্‌ বেশ 
জুফলপ্রস্থ। বিশেষ করে যখন কোনো কিছুকে স্বতিতে গেঁথে রাখা একান্ত 
দরকার, তখন হিপ নোপেডিকৃস্‌ খুবই কাজ দেয়। 

ইতিমধ্যে, উক্রাইনের বিজ্ঞান আকাদমির তাবাবিজ্ঞান ইনটিটাটের 
বিজ্ঞানীরা] এক্ষেত্রে যেসব গবেষণা! করেছেন, তার খুব উল্লেখযোগ্য ফলাফল 
ক্জানা গেছে। এখানকার গবেষকরা! প্রমাণ পেয়েছেন ধে নিক্রাবন্থায় যেসব 


তন ] বিজ্ঞান প্রন ই ২ 


'্তথ্য মাথার মধ্যে “ঢুকিয়ে দেওয়া হয়”, মানবমন্তিষ্ক তাঁর শতকরা ৯২ থেকে 
১০০টি তথ্যই ধারণ ও আত্বীকরণ করতে সমর্থ। যোট ৫০০টি ক্ষেত্রে পরীক্ষা 
চালিয়ে তারা! এই সিদ্ধান্তে এসেছেন। একজন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র ঘেখ!নে 
ক্লাসে বসে পাঠ নিয়ে বছরে সবচেয়ে কমপক্ষে ২৫০টি বিদেশী শব্দ মনে 
করে রাখে, সেখানে সে সংবেশন দ্বারা হালকা ঘুমে আচ্ছর অবস্থায় 
মাত্র ৬ থেকে ৮ ঘণ্টার মধ্যেই ২০* থেকে ৪০ শব্ধ স্বতিতে ধরে রাখতে 
পারে। 

শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি রোগ চিকিৎসার ক্ষেত্রেও হিপনোপেডিক্স্‌- 
এর প্রয়োগফল খুব আশাজনক । রোগীর নিদ্রিতাবস্থায় মৌখিক ভাবে 
ভার রোগ নিরাময়ের কথ! শুনিয়ে শুনিয়ে তাকে সারিয়ে তোলার পেছনে 
মূল নীতিটা হল রোগীর মনে এক স্থায়ী অকাট্য বিশ্বাস জন্মে দেওয়।_ঘাকে 
শারীর-মনোবিজ্ঞানের পরিভাষায় বলে “ডাইন্তায়িক হিরিওটাইপ' স্থষ্টি কর]। 

হিপনোপেডিক্স্-এর প্রসঙ্গে আরেকট। কথ! মনে রাখ! দরকার । মানুষের 
বিশেষ বিশেষ বয়সে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ শারীরিক ও মানসিক 
ক্ষমতা ও দক্ষতা প্রকাশ পায় এবং লোপ পেয়ে ঘায়। সকলেই জানেন, 
পরিণত ও গ্বীণ বয়সে নতুন করে কোনে] বিদেশী ভাষা শেখ! তাই কষ্টসাধ্য। 
হিপ নোপেডিক্স্-এর সাহায্যে এই বয়সের বাধা বেশ সহজে অতিক্রম করা 
যায়। উক্রাইনের ভাষাবিষ্ঠা। ইনগ্িটযুট যাদের নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছেন, তাদের 
মধ্যে সব বয়সের লোকই ছিলেন। 

বলা! বাহুলা, হিপনোপেডিক্স্‌ এখনও পর্বস্ত নিতাস্ত নতুন একটি বিজ্ঞান 
এবং নতুন বলেই, অসংখ্য তথ্য সংগ্রহের ও আবিষ্কার-উদ্ভাবনের অবকাশ 
আছে। অন্তান্ট দেশের বিজ্ঞানীদের সঙ্গে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরাও তাই এ বিষয়ে 
বিশেষ উংলাছের সঙ্গে গবেষণায় নেমেছেন। 


চিভ্র-গ্র ছ শা 


চোকর! শিল্পকলার পুনরুজ্জীবন 
চোকরা শিল্পকলার যে প্রদর্শনীটি কিছুকাল আগে অনুষ্ঠিত হল কলকাতাক্স 
লোকসংস্কৃতির লুপ্তপ্রাম় শিল্প-এতিহকে পুনরুজ্জীবিত করার একাস্তিক 
প্রচেষ্টার সার্থক উদ্দাহরণরূপেই তাকে চিহ্নিত করা যায় । নিখিল ভান্গত 
হস্তশিল্প সংস্থার পূর্বাঞ্চলীয় নক্সা কেন্দ্রের অধিকর্তা শ্রীপ্রভাস সেন ঢোকরা 
শিল্পকলার নিদর্শনকে বিশ্বৃতির অন্ধকার থেকে উদ্ধার করে, শিল্প এবং শিল্পীকে 
পুনরুজ্জীবিত করেই এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন । 

বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যার সীমাস্ত অঞ্চলকে কেন্দ্র করে এই ক্ষুত্র শিল্পী- 
গোষ্ঠী স্মরণাতীতকাল থেকে যাযাবরের ন্যায় ঘুরে-ফিরে বেড়ায় । বিশেষ করে 
বর্ধমান, বীকুড়া ও মেদিনীপুরের সীমাস্ত অঞ্চলেই ঢোকরা শিল্পীদের কয়েকটি 
ছোট গোষীর সন্ধান পাওয়া গেছে। সাম্প্রতিককালে এর! ঘাযাবরী বৃত্তি 
বন্থলাংশে বর্জন করে নির্দিষ্ট স্থানে বসবাসের চেষ্টাও করছে। বর্তমানে বর্ধমান, 
জেলার আউশগ্রামের কাছাকাছি একটি জায়গায়, বাঁকুড়া শহরের উপকণ্ঠে, 
আসানসোলে এবং উড়িস্যা-মেদিনীপুরেগ সীমান্ত অঞ্চলে এই অবহেলিত, এন: 
শিল্পী-সম্প্রদায়ের বসতি দেখতে পাওয়া যাবে। বাঙল! দেশে এই ঢোকরা 
শিল্পীদের সংখ্যা সমস্ত পরিবার মিলে অর্ধশতের সীমানা অতিক্রম করবে কিন! 
সন্দেহ। বাঙল! দেশ ছাড়াও উড়িগ্তা, মধ্যপ্রদেশ এবং দক্ষিণ ভারতেও এই 
চোকর] শিল্পীদের কয়েকটি গোষ্ঠী এখনে টি'কে আছে। ঢোকরা শিল্পীদের 
কাজের ভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য হয়তো! আছে কিন্ত এদের পঞ্চতি-প্রকরণ প্রায় 
সরবক্ষেত্রেই অভিন্ন । এদের তাই বীকুড়া কিংবা আউশগ্রামের শিল্পী (বালা 
দ্বেশ), ময়ুরভঞ ( উড়িস্য! ), বস্তার ( মধ্যপ্রদেশ ) কিংবা দক্ষিণ ভারতের 
ঢোকরা শিল্পী নামে ম্বচ্ছন্দে চিহ্নিত কর! যায়। 

ঢোকরা শিল্পীর! সেই স্থপ্রাচীনকাল থেকে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের অঙ্গরূপে যে-সব 
জিনিসের প্রয়োজন হয় মূলত সেই সব নিদর্শনই প্রস্তত করে আসছেন। 
বংশ-পরম্পরায় এই এতিহ্ই এখনে পর্বস্ত অন্হত হচ্ছে। হে শিল্পবস্তি 
এ'রা গড়তে চান সে-সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করেই তবে অগ্রসর হন। 
তানের এই ধ্যান-তন্ময় শিল্পচেতনা সত্যি এক বিন্ময়ের' বিষয় । এই সহজাত 
.. শিল্পচেতনা এবং তন্্গতার সাহায্যে ঢোকর! শিল্পী তার ঈগ্সিত শিলপাব্টির 


আমল থেকে শুরু করে. শেষ পর্যন্ত কিভাবে সেই বন্তটকে সৌন্দর্ঘমপ্ডিত করতে 
হুবে সে-সম্পর্কে একটি স্ুম্পষ্ট ধারণ! ষনে মনে গড়ে নিতে পারেন 

ঢোকরা শিল্প-কৃর্ম প্রধানত ধাতব যৃতিনির্মাণ পদ্ধতিরই এক বিশিষ্ট রূপ । 
অথচ ঢোকর] শিল্পীর! তাদের বিষয়বস্ত নির্মাণে কোনো ছাচের সাহাধ্য গ্রহণ 
করেন না। ঢোকরা শিল্পীর! প্রথমে এটেল মাটি আর তুঁষ মিশিয়ে সেই 
মাটির সাহাযো ঈশ্সিত বস্তর একটি কাঠামো! গড়ে নেন। এই কাঠামোটিকে 
পরে দো-আশলা মাটির প্রলেপ দিয়ে মন্থণ করা হয়। তারপর তেল আব ধুনো 
জালিয়ে, এক ধরনের পেস্ট প্রস্তত করে, সেই পেস্টের তারের সাহায্যে যে বন্ধুটি 
প্রস্তুত করা হবে তার নক্সা ধীরে ধীরে এ মাটির কাঠাযোটির উপরে ঢোকরা-শিক্পী 
সধত্ধে গড়ে তোলেন। এইভাবে মাটির কাঠামোটি তেল-ধুনোর পেস্টের তারে 
ঢেকে দেওয়ার পর গোবরমাটির প্রলেপে এবং তুষ-মাটি ও বালির আস্তরণে 
আচ্ছাদিত করে একটি বড় ছিন্তরপথ রাখা হয়। সাধারণত এই ছিন্্রটার মুখে 
পিতলের টুকরো ঢেলে গোটা বস্তটাকে আগুনের উত্তাপে এমন ভাবে গরষ 
করা হয় যাতে গলিত ধাতু এ ছিত্রপথে প্রবেশ করে ধুনো বা মোমের তারকে 
তন্মীতৃত করে সেখানে নক্সা! অনুযায়ী শিল্পরূপ সৃষ্টি করে । এই পদ্ধতিকে বলা হয় 
005 ৪% 7:90555, | এই সমগ্র পদ্ধতিটার সঙ্গে অন্তান্ত ধাতৃমৃতি নি্মাণ- 
পদ্ধতির পার্থকা সহজেই অন্থমেয় | বিশেষ করে ঢোকরা-শিল্পী প্রতিটি 
শিল্পবন্তর প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নির্মা-পদ্ধতির সঙ্গে এককভাবেই যুক্ত 
থাকেন। 

এই শিল্পীগোষ্ঠী এবং এদের স্থষ্ট শিল্প-নিদর্শন বাঙলার লোক-সংস্কৃতির এক 
পরম সম্পদ । একদা এদের কাক নপুণোর শ্বীক্ৃতিদানেও বাঙলা দেশ কার্পণ্য 
করে নি। বনু ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়িতে এদের অপূর্ব সৃন্দর শিল্প-কর্মের নিদর্শন 
এখনো সধদ্বে সংরক্ষিত। বাঙলার ধর্মীয় অন্ুষ্ঠানে, এমনকি লৌকিক ক্রিয়া- 
কর্মেও এদের শিল্পকর্মের নিদর্শন বল পরিমাণে একদ1 ব্যবহৃত হয়েছে ॥ 
অনেক দেব-মন্দিরে কিংবা সম্পন্ন গৃহস্থ পরিবারে ঢোকর! কামারের তৈরি 
দেব-দেবীর মৃত্তি, কাুকার্ধখচিত পঞ্চ প্রদীপ, কাজললতা, লক্ষ্মীর বাপি 
ইতাদি একটু লক্ষ্য করলেই দৃষ্টিগোচর হবে বলে আমার ধারণা। কিন্ত 
বিংশ শতান্দীন্র প্রারস্ত কাল থেকে ধনতাগ্ত্রিক সভ্যতার চাপে ঢোকরা শিল্পীদের 
শিল্পকর্ম অনাদৃ'ত হতে হতে এমন পর্যায়ে পৌচেছিল যে, এই শিল্পী-গোষ্ঠীর, 
অস্তিত্ব পর্যস্ত বিপন্ন হয়ে পড়ে। এমনকি স্বাধীনতার -পৃরবতীমুগেও এই, 


২৮৮ “্িচয় জজ, 
শিল্পী-গোর্ঠীর অটিরু অবস্থান সম্পর্কেও আমাদের কোনে! মমাক ধারখ দেই; 
শুনেছি, আসানলোলে যে কল্পটি ঢোকরা! শিল্পী পরিবান্র এখনো পর্যন্ত বেঁচে, 
আছেন বহু চেষ্টা করেও হস্তশিল্প সংস্থার পর্বাঞ্লীয় নক কেনের অধিকর্ত! 
শ্ীযুক্ত প্রভা সেন তাদের সঙ্দে আজও কোনে! যোগাযোগ স্থাপন করতে 
পারেন নি। এমনকি তাদের সঠিক অবস্থানও নাকি অজাত। জনৈক 
ব্যবসায়ী তার ব্যবসার স্বার্থে এই শিল্পী পরিবারগুলিকে নাকি এখনো 
লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রেখে অবাধে শোষণ করে চলেছেন। বিংশ 
শতান্ীর শোর্ধের এই ঘটনা থেকেই আমরা ঢোকরা শিল্পীদের সামগ্রিক 
অবস্থা নহজেই অনুমান করতে পারি। 

প্রকৃতপক্ষে, আউশগ্রাম, বাকুড়া কিংবা! মেদিনীপুরের শিল্পী-গোরষ্ঠীর দৈন্ত- 
দশা বছর পাঁচেক আগেও ছিল বর্ণনাতীত। শ্রীযুক্ত প্রভাস সেনের কাছে 
শুনেছি, তিনি খন এই শিল্পকলার পুনরুজ্জীবন-মানসে বছর চারেক আগে 
আউশগ্রামের ঢোকর] পল্লীতে ধান তখন গ্রামের প্রত্যন্ত প্রদেশে সমাজ থেকে 
বহিষ্কত, অর্থনৈতিক নিশ্পেষণে নিশ্পেষিত, ক্ষ্ধাতুর এই মানুষগুলি দেখে 
তিনি বিশ্বাসই করতে পারেন নি এরা আবার তাদের লুপ্ত শিল্প-এঁতিহকে 
পুনরুজ্জীবিত করতে পারবে। কিন্ত শ্রীযুক্ত সেনকে অসংখ্য ধন্যবাদ, তিনি 
তার নক্সা কেন্দ্রে ছুজন ঢোকরা শিল্পীকে নিয়ে এসে সমগ্র আউশগ্রামের ঢোকরা 
শিল্পীর্দের মনে নতুন উৎসাহ সঞ্চার করে তাদের দিয়ে অসাধ্য সাধন করছেন। 
নক্সা! কেন্দ্রের সরবরাহকৃত উপাদানে, উপযুক্ত অথনৈতিক পরিবেশে এইসব 
চোকরা শিল্পীরা ঘষে সব আশ্চর্য শিল্পসম্তার প্রস্তত করেছেন মূলত তাই ছিল 
এই প্রদর্শনীর সবচেয়ে ভ্রষ্টব্য নিদর্শন । একটি লুগ্তপ্রায় শিল্প-এতিহ্র এই 
গুনরুজ্জীবন নিঃসন্দেহে এক স্মরণীয় ঘটন]। 

এই প্রদর্শনীর নিদর্শনের মধ্যে বাঙলার ঢোকরা শিল্পীর হাতে গড়া গণেশ, 
পঞ্চগ্রদীপ, সন্ধ্যামণি প্রদীপ, কৃষ্ণ, শিব, কৃষ্চলীলা, লক্ষ্মীর ঝাপি ইত্যাদির 
পাশাপাশি উড়িস্তা ও বস্তারের ঢোকর! শিল্পীদের শিব-হুন্দরী, রাষ, কালী, রুষণ 
প্রভৃতি দেব-দেবীর অপূর্ব কারু-নৈপুণ্য আমাদের মুগ্ধ করেছে। লৌকিক 
শিক্প-চেতনার এমন বণিষ্ঠ স্বাক্ষর সত্যিই ছুর্নত। উপযুক্ত স্থঘোগ ও স্থবিধা 
পেলে রাঙলার অন্যান্য লুপ্তপ্রায় শিল্প-এঁতি্থকে যে পুনরুজ্জীবিত করা যায় 
এই প্রদর্শনী তার উদ্দবল দৃষ্টান্ত। কিন্ত আমাদের অন্ধ ভাগাবিধাতারা কি 
আস্পথে অগ্রসর হবেন ? 


১৩৭৯ ] চি-গরহর্শনী ২৮৯ . 


সম্প্রতি পার্ক স্্বীটের আর্টিত্রি হাউসে তরুণ শিল্পী নিখিলেশ দাশের প্রথম একক 
চিত্র-গ্রদর্শনী অহ্ঠিত হয়ে গেল। এই প্রদর্শনীতে তেলরও ও জলরঙের: 
মাধ্যমে অঙ্কিত তার চুয়াজিশখানি চিত্র-নিদর্শন আমরা দেখার সুযোগ? 
পেয়েছিলাম । শিল্পী দাশ এই প্রদর্শনী উপলক্ষে এক ঘোষণায় ভার মতামত, 
বাক্ত করে লিখেছিলেন : “আমি মত্বতাকে আলিঙ্গন করতে চাই-_মত্ততার: 
মুক্ত রৌব্রে অবগাহন করতে চাই,*.*বস্তবাদিত! বা প্রত্যক্ষবাদিতার কোনে! 
গভীর অর্থ নেই। মানুষের ভিতর যে চরমবন্ত আছে তারই সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে আত্মসমর্পণ করতে হয়'..* ইত্যাদি। 
শিল্পী দাশের এই উপলব্ধি নিঃসন্দেহে তীর তারুণ্যেরই শুভ শৃচনার স্মারক । 
এবং এ-কথাও ঠিক ঘে, বাঙলার তরুণ শিল্পীর] চিত্রবিষ্ভার প্রথাগত রীতি 
পরিত্যাগ করে বিমূর্ত চিত্ররচনার দিকে যেভাবে ক্রমধাবমান তাতে শিল্পী 
দাশ তার বক্তব্য এবং চিত্র রচনায় ধদি সে-দিকে আকুষ্ট হন তবে তাকে খুব 
বেশি দোষ দেওয়াও যায় না। প্রক্কতপক্ষে শিল্পী নিখিলেশ দাশ বিমূর্ততারই 
পূজারী। তীর প্রদশিত চিত্রে এই চেতনা ম্পষ্টভাবেই বিধৃত। কিন্ত অবয়ব 
ভাঙ্গতে গেলে অবয়ব গঠন সম্পর্কে ষে দক্ষতার দরকার, বিষূর্ত শিল্প-চেতনাক় 
অবগাহন করতে হলে মূর্ততার যে সম্যক ধারণার একাস্ত প্রয়োজন তার 
আভাস কিন্তু শিল্পী দাশের চিত্রে সহজলভ্য নয়। তার তেলরঙের মাধ্যফে 
অস্কিত চিত্রের জমিন স্থ্টি কিংবা নক্সা সাজানোর কাজে মুন্সিয়ানা থাকলেও 
সব মিলে চিত্র-বক্তব্য কিন্তু আমাদের তেমন মনোযোগ আকর্ষণ করতে, 
পারেনি। 'অবন্ঠ তার ১৬২০, ও ২২ নং চিত্রের ভাঙ্গা অবয়ব সংস্থাপন মন্দ 
নয়। ১নং চিত্রের জযিন হ্গ্টিতেও শিল্পীর দক্ষতা প্রশংসনীয় । তেলরঙের' 
চিত্রের তুলনায় শিল্পীর জলরঙের মাধামে অস্কিত চিত্রের কাজ তুলনামূলক ভাবে 
ভালো। কারণ, জলরঙের কাজে তিনি অবয়বের কিঞ্চিৎ আভাস যেমন 
চিত্রপটে তুলে ধরেছেন তেমনি অনেকগুলি চিজ্রে তার বর্ণপ্রয়োগের কৌশলও, 
দৃষ্ি্থখকর। জলরঙের ডিজ্রগুলির মধ্যে ২৪, ২৫, ৩১ ও ৩২ নং চিত্র, 
আমাদের ভালো লেগেছে। 
আশ! করি তরুণ শিল্পী নিখিলেশ দাশ ভবিস্বাতে আমাদের আরও সুনার' 
চিত্রকলা উপহার দেবেন। 
ৃ ধনযগ ধাপ 


মহস্কতি.সহবাছ 


৯১৯৬৪ সালের কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের খসড়। আইন 
কলকাত৷ বিশ্ববিস্তালয়ের বর্তমান উপাচার্য শ্রীবিধুভূষণ মালিক নতুন একটি: 
খসড়া আইন প্রণয়ন করেছেন । ১৯৫১ সালের খ্যাক্ট অন্যায়ী এগার বছর 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় পরিচালিত হয়েছে । ফলে এই আইনের স্থবিধা- 
'অন্থবিধ। বিচার করবার যথেষ্ট স্থযোগ শিক্ষাঙ্রাগী জনসাধারণ পেয়েছেন । 
১৯৫৩ সালের আইন অঙ্থ্যায়ী কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয় যখন পুনর্গঠিত হল 
তারপর বাংলাদেশের শিক্ষাজগতের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। নতুন নতুন 
বিশ্ববিষ্ঠালনন স্থাপিত হয়েছে । কলের সংখ্যা ও ছাজ্জ্-ছাত্রীর সংখ্যা স্কীত 
হচ্ছে। সরকারী দাক্ষিণ্যের পরিমাণ ও মঞ্জুরী কমিশনের সাহাষা 
অনেকখানি বেড়েছে । কলেজের ছাত্রছাত্রী ছাড়াও “বহিরঙ্গ' (চ:2657091 ) 
প্রাথী হিসাবে হাজার হাজার ছাত্র-ছাত্রী বিভিন্ন পরীক্ষায় বসেছে, অনেকে 
"পাশ করে বিশ্ববিষ্তালয়ের ডিপ্লোম! কিস্বা সার্টিফিকেট পেয়েছে । অন্তদ্দিকে 
বিশ্ববিভ্ালয়ের কাজে দেখ! গেছে নান! ধরনের অনঙ্গতি। অসংখ্য 'অথোরিটি", 

ংখ্য বোর্ড ও কাউন্সিল, তারপর সিনেট, সিগ্ডিকেট, আকাডেমিক কাউন্সিল 
হয়ে আইনত সিদ্ধাস্ত নিতে বিশ্ববিদ্যালয়কে বেগ পেতে হয়েছে, দক্ষতার 
সঙ্গে ও ভ্রুততালে কাজ করার পথে দেখ! দিয়েছে নানা! বাধা। ফলে নতুন 
'আইনরচনার প্রস্থ প্রাসঙ্গিক ভাবেই উঠেছে । 

শ্রীযুক্ত মালিক ষে খসড়া আইনটি রচন! করেছেন মে আইনটির অন্তনিহিত 
'নীতিগুলি তিনি ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের শিক্ষাব্রতীর্দের রিপোর্ট থেকে গ্রহণ 
করেছেন। সংক্ষেপে নীতিগুলি এই : 

১। কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়কে শিক্ষাজগতের নেতৃত্ব নিতে হুবে, নতুন 
ঝায়দায়িত্ব, বিশেষত কলেজীয় স্তরের শিক্ষাব্যবস্থার বিবিধ দায়িত্ব নিতে হবে। 

২। ১৯৫১ সালের আইনের পরিবর্তে বিশ্ববিষ্ভালয়কে একাট নতুন 
'আইনের সাহায্যে ঢেলে সাজাতে হবে। এই পুনবিন্তস্ত বিশ্ববিদ্ভালয়কে 
একদিকে নান কর্তৃত্বের নানা বিধি-বিধানের গোলকধাধা থেকে যেমন নিষ্ষান্ত 
স্হতে হবে তেমনি বিভিন্ন স্তরে সহজ, সরল, সুস্পষ্ট বিধি-বিধানের সাহায্যে 
"ফিতার বিকেন্দ্রীকরণ করতে হবে, ফাংশনাল গণতন্ত্র চালু করতে হবে। 


১৩৭৯ ] সংস্কতি-লংবাদ ৯৭ ম্ড 


৩। বিশ্ববিষ্তালয়ের সিনেট এই: ব্যবস্থাক্স নীতিনির্ধারক, উপদেষ্টা সংস্থা 
হিসাবে কাজ করবে, প্রয়োজনমতো! সিত্ডিকেটের ও অন্তান্ত সংস্থার 
কার্ধকলাপের পর্যালোচনা! করবে কিন্ত কার্ধকরী সংস্থা হিসাবে কাজ 
করবে না। 

৪। দিপ্তিকেট বিশ্ববিস্তালয়ের কার্ধকরী সংস্থা হবে বিশ্ববিভালয়ের 
পরিচালনব্যবস্থার ভার সিপ্ডিকেটের উপর ন্যস্ত হবে। 

£! আকাডেমিক কাউন্সিল শুধু শিক্ষাব্রতীদের নিয়ে গঠিত হবে এবং 
শিক্ষা বিষয়ে এই সংস্থার বক্তব্যই শেষ বক্তব্য হবে। 

৬। বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনধিন্তাসে একথ স্মরণ রাখতে হবে যে বিশ্ববিস্ভালয়ের 
উপর রাজনীতির অবৈধ প্রভাব যেন না পড়ে এবং বিশ্ববিদ্ালয্ের বহিভূতি 
কোনো সংস্থাও ষেন বিশ্ববিস্ভালয়ের কর্মধারায় হস্তক্ষেপ না করে। 

৭। বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্মধারায় কলেজীয় শিক্ষাব্যবস্থাকে ষথোপযুক্ত গুরুত্ব 
দিতে হবে, জাতকোত্বর ও প্রাকৃ-ন্বাতক, এই ছুই পর্যায়ের শিক্ষাকেই সম-মর্ধাদা 
দিতে হবে। 

এইসব নীতির উপর নির্ভর করে শ্রযুক্ত বিধৃতৃধণ মালিক ঘে খসড়! 
আইন রচনা করেছেন তার রূপরেখ। এই প্রকারের £ 


১৯৬৪ সালের খলড়া আইন 











সিগ্িকেট' "১১১১১১১০০০০ সিনেট 
[ কার্ধকরী সংসদ] [ নীতিনির্ধারক উপদেষ্ট। কমিটি ] 
উপাচার্য 
১ 3) 
বৈষয়িক বিভাগ শিক্ষা বিষয়ক বিভাগ 
সহ-উপাচার্য . 
প্রাক স্নাতক মাতকোত্তর 
ছিসাব.* নগদ জমা ট্রাস্ট ৪ টু 
ইতি ইত্যাদি এনডাউমেন্ট সহ-উপাচার্য সহ-উপাচার্য 


।, ইতানি 





জাকাতেমিক ফাউদ্দসিল 
- 

ফ্যাকা্টিসমূহ : 1. 
প্রাকল্পাতক কলেজ ন্নাতকোত্তপ্ন কলে . 
কাউছ্দিল যথা কাউন্সিলসমূহ 
কলা, বিজ্ঞান, কারিগরি, যথ1 কল।, বিজ্ঞান 
চিকিৎস! ইত্যাদি কারিগরি ইত্যাদি 
বোর্ড অব স্টাডিজ, বোর্ড অব স্টাডিজ, 

সতীক্রন।থ চক্রবর্তা 
আচার্য রামেন্দরস্থন্দর ্রিবেদী 


বাঙলাদেশ এ বছর আচার্ধ রামেন্দ্রন্থন্দর ভ্রিবেদীর জন্মশতবর্ষপূতি উৎসব 
উদ্যাপন করছে। ও 

উনিশ শতকের রেনেসাস বা নব-জাগরণের পূর্ণ পরিবেশে আচার্ধ 
রামেন্দ্রচন্দরের জন্ম, সে পূর্ণতার আভাস নিয়ে তিনি আমাদের মধ্যে 
এসেছিলেন। তাই, রেনেসাসের এঁতিহালিক কার্ধকারণেই তিনি ছিলেন 
পরিপূর্ণ মান । তিনি ছিলেন- বিজ্ঞানী, দ্বার্শনিক ও সাহিত্যিক। 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি বলেছিলেন : “দর্শনের গঙ্গা, বিজ্ঞানের সরম্বতী ও 
সাহিত্যের যমুনা_মানবচিস্তার এই ত্বিধারা রামেন্দ্-সঙ্গমে যুক্তবেণীতে পরিণত 
হুইয়াছিল।” 

সেই ত্রিবেণী-সঙ্গমের পূর্ণতির পরিচয়ও নিশ্চয়ই প্রয়োজন__সেই জন্ত এই 
প্রস্তাব। 

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞানশাখার সভাপতির অভিভাবণে আচার্য 
রামেক্ত্রক্ন্দর বলেছিলেন : “বাংলা ভাষার এখনও বিজ্ঞান প্রচারের যোগ্য 
হইতে বিলম্ব রহিয়াছে। কিন্তু এই বিলম্ব ক্রমেই অসম্থ হইয়া পড়িতেছে। 
আমাদের বাংল! ভাষা বর্তমান অবস্থায় যতই দরিদ্র হউক এবং অপুষ্ট হউক, 
উহা ত্বারা বিজ্ঞানবিদ্যার প্রচার যে একেবারে অসাধ্য তাহা স্বীকার করিতে 
আমি প্রস্তুত নহি।” তৎকালীন বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-প্রচার ও বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধরচনা কর! যে জন্তব, তিনিই তা প্রশ্াণ করেছিলেন। কলকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের পদার্থবিদ্ঠা ও রদায়নশাঙ্ধে সে যুগের শ্রেষ্ঠ ছা ক্াচার্ 


১৬৭৯ এ সংস্ৃদ্ধি-সংবাদ ২ 


রাষেজনুন্দর শুধু জনেকগুলি উৎকষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রবদ্ধই লেখেন নি, ভার জেখা 
বৈজ্ঞানিক গ্রবন্ধগুলি ক্লালিকাযাল সাহিত্যের কই পঙক্তিতে ভ্যায়নক্ষতভাবেই, 
স্থান পেয়েছে। তার রচনায় আড়ষ্টত1 নেই, ছুর্বোধাতা নেই--সে লেখা 
হাশ্যময়, কৌতুকময়, উচ্ছন্প উদ্বেল তার গতি। তাই, রবীন্দ্রনাথ রামেন্্ন্থনদারের 
জন্ম-পঞ্চাশবর্ষপৃর্তি উপলক্ষে বলেছিলেন : *আজ তুমি শে ও বন্বসে প্রো, 
কিন্ত তোমার হৃদয়ের মধো নবীনতার অমৃতরলে চিরসফিত। তোমার হৃদয় 
বন্দর, তোমার বাকা শ্ুন্দর, তোমার হান্য সুন্দর,_-হে রামেন্্ন্থন্দর, আঙি 
তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি ।” 

আচার্য রমেন্দ্ন্থন্দরের প্রথম প্রবস্ধগ্রস্থ 'প্রকৃতি'। তারপর “জিজ্ঞাসা” 
“কর্মকথা', গরিতকথা', “বিচির প্রসঙ্গ', 'শব্ষকথা', “বিচিত্র জগত", 
'যজ্জকথ।', “নানাকথা”, 'জগতকথা, 'বঙ্গলম্্মীর ব্রতকথা” ইত্যাদি প্রকাশিত 
হয়। 

সরকারী চাকুরী নিলে বাক্তিম্বাধীনতা ক্ষুপ্জ হয়, তাই রামেন্্ন্থন্দর রিপন 
কলেজে অধাপকের কাঞ্জ নিলেন। পরে অবশ্ঠ অধাক্ষের পদে উদ্নীত 
হয়েছিলেন। ১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের বক্ভক্ষের প্রতিবাদে তিনি 
'বঙ্গলম্ত্ীর ব্রতকথা' পুস্তিকা লেখেন। তাতে তিনি সাম্প্রদান্িক মধ্প্রীতি 
বজায় রেখে একতাবদ্ধতাবে সাম্রাঙ্গাবাদীদবের হীন কৌশলকে বার্ধতায় 
পর্যবসিত করার জন্য বাঙলার মানুষের প্রতি আহ্বান জানিয়েছিলেন । 
দেশপ্রেমিক রামেত্রস্ন্দর বাঙলা দেশকে হিন্দু-মূসলমানের মাতৃতূমিরূপেই 
জেনেছিলেন। আজকের বিভক্ত বাগওলার সাম্প্রদায়িক বিরোধের বিষাক্ত 
আবহাওয়ার মধ্যে রামেত্্রস্থন্দরকে নতুন করে স্মরণ কর। প্রয়োজন । 

চিরকম় রামেজস্থন্দর কখনও সংগ্রামে বিমুখ ছিলেন না। কিন্ত ভয়ন্বাস্থা 
নিয়ে সংগ্রাম করার ক্ষমতারও সীমা! আছে। 

১৯১৯ সাল। আচার্য রামেজুক্ছদ্দর মৃত্যুশষ্যায়। ভায়ারের নেতৃত্বে 
পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগে নৃশংল বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ড সংগঠিত হয়েছে। 
নাইট' উপাধি ত্যাগ করে সঙ্গে ঙ্গে রবীজনাথ রামেন্্সন্দরের কাছে এলেন। 
,শধ্যার পাশে বনে তাকে এই খবর জানালেন। রাযেজন্থর দবীজনাথকে 
ঘালিঙ্গন করে আ্মভিনদন জানালেন। কিছ্ক জালিয়ানগছালাবাগেয . 
হত্যাকাণ্ডের ফলে তিনি তখন খুবই উত্তেজিত। এই উিন্বেজনার বেশ কাছিজে 
উবার আগেই কার্য বামে আমাের কাছ খেকে চিনবিবধর, নিবেক। 


২৯" পরিচয় | [ চেন্জ: 


হরপ্রসাদ শান্তর নৃত্যুশয্যার পাশে দাড়িয়ে বললেন : “আমাদের চক্দের সম্মুখে 


বিদ্যার একটা বড় জাহাজ ডূবিয়া গেল? 
জ্যোতির্যর গুপ্ত 


গ্যালিলিও স্মরণে 

এ বছর পৃথিবীর দুজন শ্রে্ঠ মনীষীর চতুর্থ জন্মশতবার্ধিকী উদযাপিত হবে। 
একজন শেক্সুপীয়রঃ অন্যজন গ্যালিলিও গা'লিলি। ক্যাসিকাল পদার্থবিজ্ঞানের 
অন্ততম গ্রধান নায়ক গ্যালিলিও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তীর সর্বপ্রধান অবদান 
পরীক্ষামূলক বিচারপদ্ধতি ও আস্কিক বিশ্লেষণের প্রবর্তন । 

১৬৬৪ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী ইটালীর পিসাতে গালিলিওর জন্ম। 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ে গ্যালিলিও ধর্মশাস্ত্রে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু বিশেষ কাজ হয় নি। সঙ্গীত ও চিত্রকলা ছিল তার খুবই 
প্রিয় । কিন্তু সে বৃত্তিও তার গ্রহণ করা হল ন11 ডাক্তারি পড়তে শুর করলেন 
এরপর । এই সময়েই তাদের পরিবারের পরিচিত একজন অন্থশান্ত্রের 
অধ্যাপকের কয়েকটি ক্লাসে যোগ দেবার স্থঘোগ তিনি পান। মুগ্ধ হলেন 
তিনি, শুরু হল মনের বিরাট পরিবর্তন । ডাক্তারি পড়ায় আনন্দ আর পাশ 
. না, গণিতের অধায়ন-বাসনাই প্রবল হয়ে উঠল। ভবিষ্যতের বিজ্ঞানী ও 
গণিতবিদের জীবনের সুত্রপাত এভাবেই হয়েছিল । 

গ্যালিলিও ক্রমে ্যারিস্টটল, টলেমি ও অন্যান্যদের বস্ত ও প্রককতিজগৎ 
সম্বন্ধে ধ্যান-ধারণার বিরোধী হয়ে উঠছিলেন। শুধু মনের ধারণাপ্রন 
বিজ্ঞানের ঘষে তত্ব, গ্যালিলিও তাকে গ্রহণ করতে রাজী ছিলেন না। তীর . 
মতে বাস্তব পরীক্ষা ও গাণিতিক ুক্তিকাঠিস্যই একটি তব্বের সমর্থনের ভিত 
বলে বিবেচিত হতে পারে। 


পিস বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনাকালে গ্যালিলিও পতনদীল বস্ত্র সমন্যার্দি 
নিয়ে ভাবতে শুরু করেন । আরিস্টটেলীয় মতে, বাহুমণ্ডলে উড্ডয়নণীল একটি 
বন্ধর গতির খুলে রয়েছে, বন্তটির ওপর বায়ুর ক্রমাগত চাপ্থটি। গ্যালিলিও 
. সীর পরীক্ষা শুরু করলেন এই ধারণার ভিত্তিতে ধে একটি উড্ডয়নশীল বু 
তার গতিত্ৃষ্টির নুচন| থেকেই চলবার বেগ লাভ করে থাকে। তিনি 
ভূমিতলের সঙ্গে বিভিরগতি-বিশিষট চালুক্ষেজ্ের গা! বেয়ে নানা ওজনের ছোট 


১৩৭০ ] সংস্কৃতি-দংবাদ ২৯৫" 


ছোট গোলাকার বস্তকে গড়িয়ে ষেতে দিলেন; তারপর তাদের মেই চালুতদের- 
গা বেয়ে ওপরের দিকে ছু'ড়ে দেখলেন কতটা উচ্চতায় তার] গিয়ে পৌছাচ্ছে । 
এখানে গ্যালিলিও পরীক্ষা করছিলেন সম্পূর্ণ একটি আধুনিক পদ্ধতিতে, যার 
পরিকল্পনাও কর! হয়েছিল এমনভাবে ষাতে গাণিতিক পরীক্ষাকাজ চালানোর. 
মতো! যথেষ্ট সাক্ষ্য গ্রহণ করা সম্ভব হয়। গাণিতিক পরীক্ষা ও অনুসন্ধানের" 
প্রতি গালিলিওর এই যে আকর্ষণ, তা তার এ! 582818015 গ্রন্থের এক 
জায়গায় হন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে : 

71195010195 05 ০৮] 20 0090 5850 70০901 ৮710100 52005 
0018৬610097 70610015007 685, 1 10621) 006 0112156156১ ০011 
29101000106 1620 00011 61785515210 00515050226 2170 08০0006 
91011171৮10 06 00212506517 10100 16 ডি আতা 165 দা 
1 [19.00)6179002] 125175052৩) 2100 059 15006515215 012112165) 010155 
810 00161 56017611081 10165, ৬9/00/1010 20620516 ডি 


10111021157 10000951015 100 ০0110161)6170 & 5117516 010. 


জ্যোতিধিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গ্যালিলিওর অব্দান ছিল পূর্ববর্তী সমগ্র ধ্যান- 
ধারণার বিরুদ্ধে এক মৃত্তিমান বিদ্রোহ। ১৬০০ খ্রীষ্টান দূরবীণ যন্ত্র আবিষার 
হয় হুল্যাণ্ডে। আট বছর বাদে গ্যালিলিও নিজের হাতে আরো উন্নত, সমৃদ্ধ 
রূপে যন্ত্রটিকে তৈরী করলেন। গ্যালিলিও ছিলেন পৃথিবীর প্রথম মানুষ, ষার 
দৃষ্টিতে দূরবীণের মাধ্যমে মহাকাশের বিরাট এশ্বর্য উদ্ভাসিত হল। কৃুর্যবক্ষে 
সৌরকলক্কের সন্ধান পেলেন তিনি; মহাজাগতিক বস্তর দেহেও পরিবর্তন 
কুচিত হতে পারে__গ্যালিলিওর এই আবিষ্কার ছিল মধ্যযুগীয় চার্চের প্রচারিত 
তত্ববিরোধী। গ্যালিলিওর দূরবীণে ধরা পড়ল বৃহস্পতির চারিদিকে ঘূর্ণামান 
চারটি চাদের অন্তিত্ব। গঠনগত বিচারে পৃথিবীর সঙ্গে টাদ ও শুক্রের অনেক 
মিল তিনি খুঁজে পেলেন-__আ্যারিস্টটলের ধারণায় যা কোনোমতেই হওয়া উচিত 
নয়, যে-বিচারে প্রতিটি মহাজাগতিক বস্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে গড়া এবং 
পরিবর্তনহীন। বহু নতুন নক্ষত্রলোকেরও সন্ধান পেলেন গ্যালিলিও । তীর 
সমগ্র আবিফার কোপাপিকাসের সর্বকেন্ত্রিক জগতের যে ধারণা, তাকে আরো?' 
শক্তিশালী করে তুলল। ধর্মশাস্ত্রের বিরোধী মত প্রচারের জন্তে ১৬১* 
টা গ্যালিলিও অভিযুক্ত হলেন। এবারের মতো! তিনি রেহাই পেলেন, 


২৯৬ পরিচয় [ চৈঙ্জ 


'ভবে কোপানিকামের অঙ্গকূলে যেন তিনি কোনে! মত প্রকাশ না করেন 
'সেভাবে তাকে সাবধান করে দেওয়া হল। 

১৬৩২ গ্রীষ্টান্দে 1৮0 00709] 55909005 নামে গ্যালিলিও একটি বই 
প্রকাশ করেন-েখানে তিনটি চরিত্রের মধ্যে কথোপকথনের মাধ্যয়ে 
'কোপান্সিকাম ও টলেমি, উভয়ের বিশ্ববিস্তাসের গুণাগুণ সম্বন্ধে যুক্তিবন্থল 
আলোচনার স্থত্রপাত হয়েছিল। (গ্যালিলিও তার মূব বই ল্যাটিনের পরিবর্তে 
ইটালীয়ান ভাষায় লিখতেন, যাতে অনেক বেশি মানুষ মহজে তার বক্তব্য 
গ্রহণ করতে পারেন।) খুব কৌশলে কোপান্সিকামের তত্বকেই জয়ধুকত 
কর! হয়, যদিও তা ছিল খুবই প্রচ্ছন্ন। গ্যালিলিও আবার চার্চের কোপদৃঠিতে 
পড়লেন। বিরাট বিচার হল তীার। মে বিচার নিয়ে বনু কাহিনী রচিত 
হুয়েছে। জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত গ্যালিলিও স্বগৃহে অস্তরীণ হয়ে থাকবার 
শান্তি পেলেন এবং জ্যোতিবিজ্ঞানে কোনো৷ গবেষণা-কাজ তার পক্ষে হল 
নিষিদ্ধ! তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থ নিয়ে বহছধাংসব করা হল। 

অস্তরীণ অবস্থায় গ্যালিলিও গতিবিজ্ঞানের বিভিন্ন সমস্যার বিষয়ে 
আত্মনিয়োগ করেন। জীবনের শেষ নয় বৎসর গ্যালিলিওর ছুঃখকষ্টে কেটেছে। 
শেষ অবস্থায় তিনি দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছিলেন । ৮ই জানুয়ারী ১৬৪২ মালে 
৭৭ বছর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। 

শঙ্কর চত্রবর্তী 


গা ঠ করগেন বৃ 
& টু 


পরিচয় ভাদ্র (বিশেষ সমালোচন। ) সংখ্যায় শ্রীহ্ক্কযার হিজ্বের লেখা; 
“লাফার্গ দম্পতি” গ্রবন্ধটিতে একটি মন্তব্য পড়ে জাশ্চ্ঘ হলাম । তিনি 
লিখেছেন মুগো ছিলেন রাজতন্ত্রের সমর্থক | জানিনা তিনি এই খবরটি 
কোথেকে সংগ্রহ করেছেন। যৌবনে রাজতঙ্ত্রে সমর্থক থাকলেও 
যৌবনোত্তর জীবনে তাকে আমরা গণতন্ত্রের ম্বপক্ষেই সবসময়েই পেকে, 
এসেছি । মুগোর সাহিত্যেও কোথাও রাজতন্ত্রেরে লমর্থন-সুচক কোনো 
কিছু পাওয়া যায় বলে আমার জানা নেই। অস্তত [85 711561810163, 
ব1755-77155 এবং কবিতাবলীতে নয়। ফরাসী রিপাবলিকের সমর্থক 
বলেই তাকে আমর] জানি। তা ছাড়া তার সম্পর্কে অন্থান্ত ষেলব বই 
পড়েছি তাতেও শ্রীমিত্রের মন্তবোর সমর্থনস্চক কিছু চোখে পড়ে নি আমার। 
£17015 [1201105 লিখিত ৬1০0০ [708০ বইটিতে আমার বক্তব্যের সমর্থন 
ঈীমলবে। 1848 সালে লুই নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে ষে অস্ুর্থান হয়েছিল সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে [৮৪০-র চেহারাটা দেখা যাক : 
“715 (17050 ) 50001060 00501061550 1005 155105050 7060015 
৪০০০1002505 5000110 9৭৮ 0৪৮ 0167, 95615 1 
1052,0106100517 981280, 10000) 0010101860 2170 5206601) 1050 
91161) 00 1015 10695 1) 006 0116 739 08161001, 156 ৮83 
019, 7011 111 510215 15 206--481] 006120016 155500১ 
105 16101590, 001 179 200115 25 ] 20 00115 1 16010115915, 
01617 ৮0৮ জাতে 2100 150 006 101! [এত 0179 01 %00 1৮ 
এ ছাড়া আরও আছে-_বাহুল্যাবোধে উদ্ধৃত করার প্রয়োজন বোধ 
করলাম না। এ-সম্পর্কে গকির 21700165200 79177101166-এর 4.8 
[36116 [7751106? রচনাটির প্রতি দষ্টি আকর্ষণ করা বোধহয় অযৌক্তিক 
হবে না। রচণাটি পড়ার পর ফুগোকে রাজতন্ত্রের সমর্থক বলে কিছুতেই 
মণে করতে পারি না। যেভাবে জনগণের ফ্রান্সকে মুগোর ফ্রান্স বলে 
গকি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছেন তাতে ফুগোকে গণতম্ত্বেরই বন্ধু বলে যনে হয়। 
একই সঙ্গে রাজতন্ত্রের সমর্থক এবং গণতন্ত্র বন্ধু হওয়! ঘায় কিনা আমার 
জান] নেই। 


১৮৭১ সালে প্যারী কমিউনেও তার তূমিক! ম্মরণীয়। এর সমর্থনে পণ্ডিত 


নদ * শত 
নি, , ০,২07 পরিচয় মি, 
2 স্ট রর 


'নেছেরুর 018750565০1 ৮/০1এ 1715/01+ থেকে উদ্ধৃতি ছিলে বোধহয় ৃ্‌ 
"আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট হবে : রর 
গ্ানত 1180 2 58116009169 1১00) 29 2. 5161 2150 23 ৪ 
7০11608015:% 175 50581050116 25 2৫0 28551559156 £0531156 ৪10 
2117090 2 09116561 10 81100012,07. 015008119 105 015817560 
560 ৮5 5050 011 106 050০9106 ও 19001011021) 20 1848, 10815 
৪0০০165010১ 11560 16 10208776 016519051 01 0156 31501-11550 
চ5110110, 2%0190. 1১10 001 1015 15000110৮95, [01811 
৬1০০: 17060 9500150 06 006 00107100176 06 02115, টো 
056 630050961151)6 01 00175815209) 176 1350 10050 219009117 

00 501519 0০ 005 65:0651205 1506 01 50018511900, 
এর পরেও কি বিশ্বাম করতে হবে ষে যুগো রাজতন্ত্রের সমর্থক ছিলেন? 
'স্ুগো বুর্জোয়াদের ( শুধুমাত্র বুর্জোয়। ? ) প্রিয় ছিলেন বলেই পল লাফার্গের স্ৃত্ 
অনুযায়ী তাকে রাজতন্ত্রের সমর্থক হতেই হবে? লাফার্গের যুগো সম্পফিত 
কয়েকটি বিদ্পাত্মক পত্রের ব্যাখ্যার জন্তে তাকে রাজতম্ত্রের সমর্থক হতে হল 
এটাই আশ্চর্য । আর লাফার্গের ব্যাখ্যাই যে ভ্রান্ত তারই বা প্রমাণ কোথায়? 
তাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথকে বুর্জোয়া কবি বলে নম্তাৎ করে দেবার একই ভ্রান্ত 


-নীতিতে এই ধারণার মূল অন্থসন্ধান করতে হবে। 
কুমার সেন 


পরিয়ে বল 
৫৮ বর্ষ ৬৩। সথ্যা ১. 
বৈশাখ, ৯৬৭১ 
স্ুচীপর 
শেক্সপীয়র স্মরণে ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯৯ 
বাঙালীর শেক্সপীয়র-প্রেম ॥ নীরেন্্রনাথ রায় ৩৬ 
বাংলায় শেক্সগীয্বর-চর্চ৷ ॥ শীতাংশ্ত মৈত্র ৩১১ 
উনিশ শতকের চোখে শেক্সপীয়র ॥ পূর্ণচন্্র বন, 
[দ্জেন্দ্রলাল রায়, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হর প্রসাদ 
শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩২৪ 
শেকুপীয়র : পূর্বাভাস ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৩৪ 
শ্যামা ॥ হুমফ্রে হাউস ৩৪১ 
শেল্সপীয়রের মনেট ॥ স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ দে, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, 
জগন্াথ চক্রবর্তী, প্রযোদ মুখোপাধ্যায়, কৃ ধর ৩৪৯ 
বাংলা নাটকে শেক্পপীয়রের প্রভাব ॥ রুদ্রপ্রসা্ধ সেনগুপ্ত ৩৫৪ 
শেক্সপীয়র-সাক্ষাৎ ॥ গোপাল হালদার ৩৭৪ 
শেক্পপীয়র অনুবাদের সপক্ষে ॥ স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৯৪ 
শেক্াপীয়র ও বাংল! ॥ বিষু দে ৪১৪ 
শেক্সপীয়রের রচনা থেকে ॥ রাম বস্থ, তরুণ সান্তাল, 
অলোকররন দাশগ্%& ৩২৭ 
শেক্সপীয়রের রূপকল্প প্রসঙ্গে ॥ নুধাংস্ত ঘোষ ৪২৮ 
মঞ্চে শেক্সণীয়র ॥ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪৩৬ 


প্রচ্ছদপট--গুযোধ দাশগুপ্ত 


স্স্পাক 
গোপাল হালদার ॥ মক্ষলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


৯ সাজার এ ্ ৃ পরারররাহচররররাহাররারাররই রাজারা চু 
গরিচর (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচি্ত্য সেনগপ্র কর্তৃক রাখ ব্রাদার তিদটিং ওয়ার্কস, ৬ চালভাবাগান 
লেন, কলকাতা-& থেকে মুদ্রিত ও ৮» মহাত্মা গার্থী রোড, কলকাঁ-৭ থেকে পরফাশিত। . 





চিত্রলিপি ১ 
রবীন্্রনাখ-অঙ্কিত আঠারোটি চিত্তের সংকলন। ছয়টি ভিবর্ণ ও 
একটি চতুর্বর্ণ। কবির হস্তাক্ষরে লিখিত কবিতা ও তাহার 
ইংরেজি অনুবাদ সম্বলিত। মূল্য ২*** টাকা 


চিত্রলিপি ২ 


রবীন্ত্রনাথ-অঙ্কিত পনেরোটি চিত্রের সংকলন। সাতট ত্রিবর্ণ 
ও ছুইটি চতুরর্ণ। মুল্য ১৮'** টাকা 


লেখন 


রবীক্নাথের অনিন্য্স্থন্দর হাতের লেখায় তাহার কবি-মানসের 
অপরূপ পরিচয়-জিপি । এই গ্রন্থে বাংল! ও ইংরেজি কবিতাগুলি 
সংখ্যায় আড়াই শতের অধিক, ইতিপূর্বে অন্ত কোনো গ্রন্থে 
মুদ্রিত হয় নি। জাপানী বীধাই, মূল্য ৪'০*, শোভন সংস্করণ 


১০৪৩ টাক? 
লিজ 


জেখনের সগোত্র আরও বহু কবিতা বা রবীন্দ্রনাথের নান। 
পাওুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায় ও তাহার ন্নেহভাজন আশীর্বাদ- 
প্রার্থীদের সংগ্রহে (বিক্ষিপ্ত ছিল, সেই ২৬টি কবিতাসমষ্টির 
নংকলন স্ফুলিল+ | মূল্য ৩৫০, শোভন সংস্করণ ৫'৫০ টাকা 
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লিয্ম শেক্সাপীয়ত্ষ - 


কল্ম ২ ২৩শে এপ্রিল, ১৫৬৪ | 





বর্ম ৩৩ ॥ লাখ্যা ১৯ 


শেকপীয়র-স্মরণে 
রবীন্রনাথ ঠাকুর 


যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধু পারে, 
ইংলগ্ডের দিক্প্রাস্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
কেবল আপন ধন; উজ্জ্বল ললাট তব চুমি 
রেখেছিল কিছু কাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অস্তরালে 
-বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির উজ্জ্বল 
পরীদদের খেলার প্রাঙ্গনে! দ্বীপের নিকুঞ্কতল 
তখনো! ওঠেনি জেগে কবিনূর্য-বন্দনা-লঙ্গীতে । 
তারপর ধীরে ধীরে অনস্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিম়্াছে দীধজ্যোতি অধ্যান্ছের গগনের পরে ; 
নিয়ছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্র দেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাষিয়া ; তাই হেরো যুগাস্তর-শেষে্‌ 
ভারত সমূদ্রতীরে কম্পষান শাখাপুঞ্চে আজি 
নারিকেল কুঞ্বনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি । 


নীরেন্দ্রনাথ রায় 


বাঙালীর শেক্সগীয়র প্রেম 


“ভভীরতের কালিদাস, জগতের তুমি'_-এই বলিয়া শেক্পপীয়রকে 
অভিনন্দিত করিয়াছিলেন হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয় 
রেনের্সাসের একজন প্রধান কবি। ভারত সাম্রাজ্য ও শেক্সপীয়রের মধ্যে 
একটিকে বাছিয়া লইতে বলিলে ইংল্যাণ্ড শেষোক্তকেই বাছিয়া লইবে 
কারলাইলের এই ব্যবসাদারী হিসাব অপেক্ষা ইংল্যাণ্ড ও ভারতের সাংস্কৃতিক 
যোগাযোগের সুস্মতর উপলব্ধি প্রতিভাত হইয়াছে এই বাক্যে। ইহা! তো 
ক্থবিদ্বিত বঙ্গীয় রেনের্সাস এমন এক কুলপ্লাবী ভাবাবেগের ফল যাহাতে 
ছুইটি লক্ষ্য একাকার হুইয়! গিয়াছিল। তাহার একটি হইল পশ্চিম হইতে 
আনীত নতুন বিজ্ঞান ও মানববাদের প্রতি একাগ্র নিষ্ঠা আর অপরটি 
পরাধীনতা সম্পর্কে তেমনই হ্ৃতীত্র জালাবোধ ধাহারই ফল পরিণাম 
ভারতের অতীত গৌরবের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত। শেকপীয়র প্রসঙ্গে 
কালিদাসের উল্লেখ তাই আকম্মিক নয়। নাট্যকার হিসাবে কালিদাসও 
বিশ্ব-পরিচিতি দাবি করিতে পারেন। গ্যয়টে তার একটি শ্রেষ্ঠতম 
ক্লোকে কালিদাসের 'শকুস্তলা'র প্রতি এই বলিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছিলেন : 
৬1115 00 015 31%5 065 11061 
916 07101665065 90261617 ] 81)169, 
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(কেহ ষদ্দি তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত ও 
স্বর্গ একত্র দেখিতে চায় তবে শকুস্তলায় তাহ! পাইবে । )* 

বাঙালী কবির কাছে অবশ্ঠ কালিদাস তার শত মাধুর্য সত্বেও বিগত যুগের 
প্রতিনিধি, শেক্সগীয়র মহত্তর কেনন! তার রচনায় জীবন্ত বাস্তবের হৃদস্পন্দন 
অনুভব করা যায়। 

শেক্সপীয়র সম্পর্কে এই গভীর শ্রদ্ধ। বঙ্গীয় রেনের্সীনের অন্যতম চাবিত্র্য- 
লক্ষণ আর তা পুষ্ট হইয়াছিল কলিকাত! হিন্দু কলেজ ও তার শিক্ষার 
প্রভাবাধীনে। আধুনিক ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটি অনিবার্ধ 
সীমা নির্দেশক হুইল এই শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠা । "হিন্দু সম্প্রদায়ের শিশুদের 
উদারনৈতিক শিক্ষা দানের” জন্য বহু ব্যক্তির চাদায় এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত 
হয়। পরিকল্পনাটির প্রতি রাজ]। রামমোহন রায়ের পূর্ণ সহান্ৃতৃতি ছিল, 
কিন্ত প্রকাশ্টে তিনি ইহার সমর্থনে দাড়ান নাই। তাহার ভয় ছিল 
তাহা হইলে “রক্ষণশীল দেশবাসীর সংস্কার আহত হইবে এবং তাহার ফলে 
সমগ্র কাজটিই পণ্ড হুইবে।” ১৮১৬ সালের ২৭শে আগস্ট দাতাদের এক 
সাধারণ সভায় পরিকল্পনাটি চূড়ান্তভাবে অনুমোদিত হয়। প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, সেটা ছিল শেক্সপীয়গের মৃত্যুর দ্বিতীয় শতবা্ষিকী বংসর। মাত্র 
কুড়িজন ছাত্র লইয়া কলেজটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয় সোমবার, ২*শে 
জানুয়ারি, ১৮১৭। হিন্দু কলেজের ছাত্রদের তখন দুইটি ভাষা শিক্ষা করিতে 
হইত। তাহার মধ্যে ইংরাজী ছিল আবশ্তটিক। ফলত: পরবর্তী দশ বছরে 
ইংরাজী শিক্ষার দ্রুত প্রসার হইল। ১৮২৭ সালে কলেজের উচ্চতম শ্রেণীর 
ছাত্রদের পড়িতে হইত পোপ-এর কবিতা-সংগ্রহ, "ভাইকার অব ওয়েকফিল্ড' 
প্যারাডাইজ লম্ট' ও শেক্সপীয়রের নাটকাবলী। ১৮৩১ সালে জেনারেল 
কমিটির বিবরণীতে লেখা! হইল “ইংরাজী ভাষার উপর এতট। দখল অর্জিত 
হইল এবং এঁ ভাষার সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সঙ্গে এতটা পরিচিতি সাধিত 
হইল যে ইওরোপের বিস্তালয় সমৃছে কদাচিৎ তাহার তুলনা পাওয়া যাইবে।* 

এই চমকপ্রদ সাফল্যের জন্য অনেক পরিমাণেই দায়ী ছিল ১৮২৮ সালের 
ইবাজী সাহিত্য ও ইতিহাসের অধ্যাপক হিসাবে এইচ. এল. ভি. ডিরোজিও'র 
শিয়োগ। এই পদ যখন লাভ করেন তখন ডিরোজিও'র বয়স মাত্র উনিশ 


* রবীন্নাধ কৃত সারাম্থুবাদ 


৩০২ পরিচয় [ বৈশাখ 


বছর। কিন্তু শিক্ষক হিসাবে তিনি অচিরাৎ সাফল্য লাভ করিলেন। ইংরাজী 
ভাষায় তাঁর জীবন-চরিতকার লিখিয়াছেন, “তার সময়ের আগে বা পরে 
ভারতবর্ষের কোনো দেশীয় শিক্ষায়তনের কোনো শিক্ষক তার ছাত্রদের উপর 
এতটা প্রভাব কোনোদিন বিস্তার করিতে পারেন নাই। শুধু ক্লাশঘরে 
শিক্ষাদানের সময়েই নয়, ডিরোজিও?র অমায়িক ম্বভাব, আদম্য উৎসাহ, 
পর্নিহাসবোধ, অধ্যয়নের ব্যাপ্তি, শিক্ষাদানের আগ্রহ, ধৈর্য ও সৌজন্যবোধ 
ছাত্রদের হৃদয় জনন করিয়াছিল, অর্জন করিয়াছিল তাহাদের গভীর শ্রদ্ধা। 
শিক্ষাদানের অবসর সময়েও তিনি আলাপ-আলোচনায় ছাত্রদের অধ্যয়নে 
সাহাযা করিতে সদা-প্রস্তত ছিলেন, ক্লাশঘরের পড়া-শুনার মধ্যে যে-সব প্রসঙ্গ 
উঠিত সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে মতামত ব্যক্ত করিতে ছাত্রদের তিনি 
উত্সাহ দিতেন। ক্লাশ শুরু হইবার আগে, কখনও বা দিনের কাজের শেষে 
ক্লাশের পড়া ছাড়াও ইংলগ্ের সাহিত্য ও চিন্তার সঙ্গে ছাত্রদের পরিচয় 
ব্যাপকতর ও গভীরতর করিবার জন্য ডিরোজিও ইংরাজী সাহিত্া হইতে 
ছাত্রদের পড়িয়! শুনাইতেন | হিন্দু কলেজের যে-কোনে! ছাত্রই তাহার এই 
“ম্বেচ্ছাবুত কর্মভারের স্থযোগ লইতে পারিত।” ইতিহামের এক নির্মম 
পরিহাস এই যে শিক্ষক হিসাবে তাহার সাফল্যই ভিরোজিও'র পতনের কারণ 
হইল। মুক্ত চিন্তায় তাহার উৎসাহদান হিন্দু প্রতিক্রিয়াকে শঙ্কিত করিয়। 
তুলিল। তাহার বিরুদ্ধে নীতিহীনতার এক আজগবি অভিযোগ আনা হইল। 
প্রতিবাদে ১৮৩১ সালে ডিরোজিও পদত্যাগ করিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি 
যে তিনথানি পত্র লিখিয়াছিলেন, সন্তমবোধ ও চারিব্র্যগুণে চেস্টারফিল্ডকে 
লেখ! ডঃ জনসন বা ১৯১৯ সালে ভাইসরয়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রের মতো 
ইংরাজী ভাষার স্থবিখ্যাত পত্রগুলির সঙ্গে তাহা তুলিত হইতে পারে। 


হিন্দু কলেজের সহিত তাহার সাহচর্ধের কথা বাদ দিলেও, ডিরোজিও বাংলার 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক চিত্তাকর্ষক ব্যক্তিত্ব । তাহাকে বাদ দিয়! বঙ্গীয় 
রেনেনাসের কোনে! বিবরণ রচনা করিতে গেলে তাহা! অসম্পূর্ণ থাকিবে। 
এক পতুগীজ ব্যবসায়ী আর বিহারের জনৈক নীলকরের ভগিনী এক ইং 

রমণীর পুন্র ডিরোজিও তাহার প্রথম কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হইতে না হইতে 
বিখ্যাত হইয়া পড়েন। তখন তাহার বয়ংক্রম মাত্র অষ্টাদশ বংসর। সেই 
হুইতে যৌবনের সমস্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনা! লইয়া তিনি সাহিত্য-সেবায় 
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মনোনিবেশ করিলেন। সেকালে যে সমস্ত বিষয় মানুষের চিত্ত আলোড়িত 
করিত তাহার প্রায় সবগুলি লইয়াই তিনি গছ্য ও পদ্য রচন! করিয়া চলিলেন 
অবিশ্রাস্তভাবে। আশ্চর্ধের বিষয়, কলিকাতার কোনো একটি বে-সরকারি 
বিষ্ভালয়ে ছয় হইতে চৌদ্দ, মাত্র এই আট বছর, তিনি অধায়ন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তবু কবি হিসাবেই ভিরোজিও অমরত্বের দাবি করিতে পারেন। 
কিঞ্দিধিক এক শতাব্দী কাল অতিক্রাস্ত হইলেও তাহার সেই আবেগবিদ্ধ 
বাক্যের জ্যোতি কিছুমাত্র শ্লান হয় নাই । ১৮৩১ সালের ২৬শে ডিসেম্বর মাত্র 
২৩ বৎসর বয়সে ডিরোজিও পরলোক গমন করেন। কিন্তু কে ভুলিতে 
পারিবে ভারতবাসীর কাছে স্বাদেশিকতার তার সেই উদ্দীপনাময় আহ্বান ? 
তিনি ছিলেন ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রথম কবি-পথিক্কং, কাব্যিক 
রেনেসাঁ সের যা ছিল একটি মূল স্থুর | 


7০ 1৭01 8--৮1% ৯71৬5 12৯৭0 
15 00017001209 095 06 01015 0951 
4 19690050105 17910 0170160 10000 00 0017 
4৮100 57015101050 হও 2. :9061 0১0 ৮850. 
৬11819 15 0250 (1019১ 10615 0796 19561520610 ? 
175 55815 0101028 15 00510650 0070 ৪1750, 
4500 0705511175 ঠা 006 10115 0051 26 11800) 
7105 10175051020) 100 %/16210) 00 ৮68৮6 00: 0066 
59৮৪ 016 580. 5601 ০01 0) 1701561, 
৬৬611---126 779 0156 11000 05 09005 ০01 11076, 
4১100021705 [০0 ০৪০ 605 5295 0050 108৮6 101159 
4৯ 6৮6 9170911 9501070625 01 08056 15015 501011005, 
৬15108 11010020 656 2707 176561107019 06101 3 
4১170 166 006 5091002 01 7779 19100901109 
11 91161 ০০001009 1 0706 (100 151) টি 0055 | 
মধুক্দন দত্ত যখন ছাত্র হিসাবে হিন্দু কলেজে আসিলেন তখন ডিরোজিও 
আর সেখানে ছিলেন না, কিন্তু তাহার মস্তি তখনও জাগরুক ছিল। হিন্দু 
কলেজের এই সর্বাপেক্ষা খ্যাতিমান ছাত্রটির, ধিনি পরবর্তী জীবনে আধুনিক 
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বাংলা কবিতার জনক হইয়াছিলেন, তাহার সহিত এই মহান শিক্ষকের কি 
যেন একটা অদৃশ্য ষোগস্ুত্র ছিল। মাইকেল যেহেতু মুক্ত ছন্দে বীররসাত্রাস্ত 
মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন সেহেতু সাধারণত তীহাকে মিলটনের সহিত 
তুলনা কর! হইয়া থাকে। কিন্তু মেজাজ এবং জীবনযাত্রার ধারার দিক 
হইতে মার্লোর সহিতই তাহার অধিকতর সাদৃশ্ চোখে পড়ে। তিনি আবার, 
আধুনিক অর্থে, আমাদের প্রথম নাট্যকারও এবং বাঙলায় জাতীয় রঙ্গশালা 
আন্দোলনের একজন প্রধান পুরোধা । ছাত্র হিসাবে মধুস্দন কলেজের 
তৎকালীন প্রিম্সিপাল ক্যাপটেন ভি. এল. রিচার্ডসনের প্রভাবাতিভূত হুন। 
রিচার্ডসন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন ১৮১৯ সালে বেঙ্গল আশ্মির ক্যাডেট 
হিসাবে কিন্তু দশ বছর পরে শারীরিক অসামর্থোর দরুন অবসর গ্রহণ করিয়া 
তিনি সাহিত্যচর্চায় আত্মোৎ্সর্গ করেন। তিনি একাধারে ছিলেন কবি, 
নিবন্ধকার ও সাংবাদিক আর শিক্ষণ-প্রতিভা ঘষে তাহার সহজাত ছিল তিনি 
অচিরাৎ তাহারও প্রমাণ দিলেন। একদিন হিন্দু কলেজের ছেলেদের তিনি 
যখন ওথেলে৷। পড়াইতেছিলেন মেকলে তাহা শোনেন। তিনি পরে 
রিচার্ডসনকে বলিয়াছিলেন : “আমি ভারতবর্ষ সম্পর্কে আর সব কিছুই হয়তো 
ভুলিয়া ধাইব কিন্তু কখনও ভুলিব না তোমার শেক্সপীয়র পড়ান মধুন্ছদন 
ছিলেন ডি. এল. আর-এর-_ছাত্র-মহলে তিনি এ গ্রীতিপূর্ণ নামেই সমধিক 
পরিচিত ছিলেন_-একনিষ্ঠ শিষ্ত । আর অনুকরণ যদি সনিষ্ঠ অন্ুরাগের 
নিরিখ হয় তবে সে পরীক্ষায়ও তিনি সসম্মানে উত্তীর্ণ হইবেন। গুরুর হস্তাক্ষর 
অনুকরণ করিতে ন1 পারা পর্ধস্ত তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই। নিজের 
কবিত্ব-প্রাতিভা সম্পর্কে সদা-সচেতন এবং রিচার্ডসনের মতো শিক্ষকের শিক্ষায় 
উদ্ধদদ্ধ মাইকেল শেক্পীয়রের প্রতি আজীবন অহ্থরাগ পোষণ করিতেন। 
চাহিলে শেক্সগীয়র নিউটন হইতে পারিতেন সতীর্ঘদের কাছে তাহা প্রমাণ 
করিবার জন্য তিনি সহজাত অনীহা! সত্বেও গণিতের রহস্তভেপ্দের জন্য একবার 
উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন এবং সত্য সত্যই এক পরীক্ষায় অঙ্কে বু নম্বর পাইয়। 
বন্ধু ও শিক্ষকদের তাক লাগাইয়া! দ্রিলেন। পরে তিনি ল্যাতিন, গ্রীক, 
ইতালিয়ান ও ফরাসী ভাষা সহ আট-নয়টি ভাষায় বিশেষ পারদশিতা অর্জন 
করেন। কিন্ত ছুরারোগা ব্যাধিতে শধ্যাশায়ী দারিত্য-নিপীড়িত মাইকেল যখন 
তাহার দ্বিতীয় পত্বী, ফরাসী রমণী যাহাকে তিনি গভীরভাবে ভালোবামিতেন 
তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিলেন তখন তিনি সাস্বনা লাভ করিয়াছিলেন 
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শেক্সপীয়রের সেই স্থপরিচিত পংক্তিগুলিতেই, লেডি ম্যাকবেথের আকম্মিক 
মৃত্যুর পর ম্যাকবেথ যাহাতে জীবন-মৃত্যুর রহস্ত উন্মোচনপ্রয়াসী হন। 

রিচাসনের প্রাণবন্ত শেক্সগীয়র পাঠন খুবই স্থৃফলপ্রস্থ হুইস্বাছিল। তাহার 
ছাত্রের শুধু পরীক্ষা-পাশের জন্য শেক্সপীয়র অধ্যয়ন করিয়া সন্তষ্ট হইতেন না, 
তাহার! ঘরোয়াভাবে শেক্সপীয়র আবৃত্তি করিতেন, আয়োজন করিতেন শৌখিন 
অভিনয়ের । এমন কি রিচার্ডসনের আগেও বাংলার শিক্ষিত-সমাজের 
যাহারাই হিন্দু কলেজ মারফৎ শেক্সপীয়র ও ইংরাজী নাটকের সহিত পরিচিত 
হন এবং ইংরাজী রঙ্গশালার অভিনয় দেখেন তাহারাই নাটক সম্পর্কে বিশেষ 
আগ্রহী হইয়া উঠেন। ইহছারই ফলম্বরূপ জন্ম হইল “হিন্দু থিয়েটার'-এর। 
১৮৩১ সালের ২৮শে ডিসেম্বর জুলিয়াস সীজারের নির্বাচিত দৃশ্টাবলী লইয়া এই 
রঙ্ষশালার দ্বারোদঘাটন হয়। এই রঙ্গশাল! ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল কিন্ত ইহার 
প্রেরণা সহস! নির্বাপিত হয় নাই। ১৮৪৮ সালে আমরা দ্বেখিতে পাই 
একজন বাঙালী অভিনেতা বাবু বৈষবটাদ আঢ্য কলিকাতার ব্রিটিশ থিয়েটার 
5805 5০০-তে ওথেলোর তৃমিকায় অবতীর্ণ হইয়া যথেষ্ট স্থনাম অর্জন 
করেন। ১৮৫৩ সালে দেখি বাঙালী তরুণদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া 
ওরিয়েপ্টাল থিয়েটার ওথেলো নাটকের ইয়াগোরপী বাবু প্রিয়নাথ দে দর্শকদের 
মনে গভীর রেখাপাত করিলেন । পরবর্তী ব্সরে তীহারা “দি মার্চেপ্ট অৰ 
ভনিস'-এর অভিনয়ের আয়োজন করিলেন। পোপিয়ার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইলেন মিসেস গ্রীগ নামে এক ইংরাজ মহিলা । ১৮৫৫ সালে তাহার! আবার 
দর্শক সাধারণের সামনে উপস্থিত হইলেন--এবারে একটি অচলিত নাটক 
লইয়।। তাহা হইল শেক্সপীয়রের "হেনরি দি ফোর্থঃ। 

১৮৫৫ সালের বাংলার শিক্ষা-ইতিহাসে এক রূপান্তরের যুগ শুরু হইল। 
এই বছর শ্ধু হিন্দুদের জন্য বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হিসাবে হিন্দু 
কলেজের অস্তিত্বের অবসান ঘটিল। সরকার ইহার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়া 
ইহার দরজা সকল শ্রেণীর মানুষের জন্য উন্মুক্ত করিয়া দ্রিলেন। ১৮৫৫ 
সালের ১৫ই জুন আনুষ্ঠানিকভাবে প্রেসিডেন্সি কলেজ স্থাপিত হইল। প্রায় 
একই সময়ে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপনের পরিকল্পনাও পূর্ণবপ গ্রহণ 
করিল। এই বিশ্ববিষ্ভালয়েয় প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা অনুষ্ঠিত হইল ১৮৫৭ 
সালের মার্চ মাসে। প্রেসিডেম্মি কলেজের ২৩ জন ছাত্র এই পরীক্ষায় 
বমিলেন এবং সকলেই সসম্মানে উত্তীর্ণ হইলেন। ইহাদের মধ্যে বহ্ধিমচজ্জ 
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চট্টোপাধ্যায়ও ছিলেন, ধিনি পরবর্তীকালে উনিশ শতকের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
হিসাবে পরিগণিত হুইয়াছিলেন। 

মধুস্দন যেমন ছিলেন আধুনিক বাংল! কবিতার জনক তেমনি বঙ্কিমচন্্ 
হইলেন আধুনিক বাংল] উপস্তাসের জনক | মধুন্ছদনের মতো] বস্কিমচন্জুও 
মাতৃভাষ! ব্যবহারের পূর্বে ইংরাজী ভাষায় সাহিত্যরচনার . প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত ১৮৬৫ সালে প্রথম উপন্তাস 'ছুর্গেশনন্দিনী' প্রকাশিত হইবার পর 
হইতে ১৮৯৪ সালে তাহার মৃত্যু পর্ধস্ত তিনি ছিলেন বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রের 
একচ্ছত্র অধিপতি । তীহার প্রথম উপন্যাসের সহিত “মআাইভানহো'র 
আপাতসাদশ্টের কারণে বপন্তাসিক হিসাবে তাহাকে সাধারণত স্তার ওয়াণ্টার 
স্কটের সঙ্গে তুলনা করা হইয়া থাকে । কিন্ধ বস্ততপক্ষে ভাহার উপন্যাস 
শেক্সপীয়রের নাটকের নিকটতম । তীহার অধিকাংশ উপন্যাস্রেই নাটারূপ 
দেওয়া হইয়াছে এবং সাধারণ রঙ্গষমঞ্চে "অভিনীত হইয়াছে । অগ্যাপিও 
তাহার! প্রতৃত জনসমাদরধন্য | বঙ্কিমচন্দ্র অন্তত এমন একটি চরিত্র সৃষ্টি 
করিয়াছেন ( কপালকুগুল1 ) “বিস্তদ্ধ” নাঁরীত্বের চিত্ররূপ হিসাবে যাহা! 
শেক্সপীয়রের মিরাগ্ডার সহিত প্রতিছন্দ্িতা করিতে পারে । 


বাংলা অনুবাদে শেক্সগীয়রের নাটক পরিবেশনের কিছু কিছু প্রয়াস সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে কখন-সথন করা হইয়াছে । কিন্ত লক্ষ্য করিবার বিষয় এই প্রয়াসের 
সাফল্য খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। বাঙালী শিক্ষিতসমাজ যে কারণেই হুউক 
বাংলা রঙ্গমঞ্চের প্রতি প্রসন্ন হইতে পালন নাই । উহার একটা কারণ 
হয়তো এই ঘষে কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শেক্সগীয়র পাঠন ও শৌধীন ও 
পেশাদার দলের অভিনয় বিপরীতমুখী খাতে প্রবাহিত হইয়াছে । কোলরিজ 
ও ল্যাম যে এতিহ্য স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ক্র্যাডলের কাছে বাহা 
অবিসংবাদী প্রামাণিকতা লাভ করিয়াছে তাহার অন্গসরণে শেক্সপীয়রের 
নাটকাবলী আদর্শ নাটকীয় কাবা হিসাবেই পড়ান হইত-_যাহার রসগ্রহণ 
করিতে হয় এককভাবে অন্তভবের মধ্য দিয়া__রঙ্গমঞ্জে পরিবেশনের বান্তব 
সমন্তা ও দর্শকসাধারণের সমবেত প্রতিক্রিয়ার সহিত তাহা সম্পূর্ণরূপে 
সম্পর্কবিবজিত। ইহার চমৎকার দৃষ্টাস্ত শেক্সপীয়রের নাটকের অভিনেতাদের 
প্রতি অধ্যাপক এইচ. এম. পার্সিভালের মনোভাব। কোনো এক ছাত্রের 
ফ্কাছে এক পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন : “রঙ্গালয়ের লোকেদের শেক্পপীয়র 


১৩৭১ ] বাঙালীর শেক্পপীয়র প্রেম ৮৩০৩৭: 


সমালোচনায় আস্থা স্থাপন করিও না। তুমি-আমি শেকসপীয়র পড়ি ও. 
অন্থভব করি ; উহারা শেক্সপীয়র অভিনেতা, উহার অনুভবের ভান করে ।” 


অধ্যাপক পার্সিভাল ভারতবর্ষে শেক্সপীয়র-বিছ্যার শীর্ষস্থান অধিকারী । 
১৮৫৫ সালে চট্টগ্রামে এক ভারতীয় খ্রীষ্টান পরিবারে তাহার জন্ম । তিনি, 
বিলাত যান ১৮৭৭ সালে । সেখানে গ্রপদী বিদ্যায় ও ফরাসী ভাষায় 
উচ্চসম্মীন লাভ করিয়া! তিনি স্াতক হন। লগুনে ঞরপদ্শী বিদ্যায় 
এম, এ. পরীক্ষার প্রম্থতি হিসাবে অধাপক র্্যাকির উচ্চতর গ্রীক ক্লাস 
৪ এডিনবরায় অধ্যাপক সেলারের “অগ্রসর ছাতদের” ল্যাতিন ক্লাসে যোগ 
দেন। ১৮৭৯ সনে তিনি এই পরীক্ষায় সোনার পদকের ঠিক প্রবর্তী 
দ্বিতীম্ব স্থান অপ্রিকাঁর করিয়া সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন। তিনি হেনরি 
মলের অধীনে ইংরাজী সাহিতা ও ক্রুম রবার্টসনের অধীনে দর্শনের 
কু'সেও অধায়ন করেন । তছুপরি তিনি নিয়মিত পাঠের অবসরে এডিনবরায় 
গাণিবিদ্যা, ভূবিগ্য! ও উত্ভিদবিদ্ধার পাঠক্রমণ্ড শেষ করেন এবং ফ্যাকাল্টি 
গব যেডিসিন হইতে সার্টিফিকেট 'অব মেরিট লাভ করেন। ক্লাসে লেকচার 
দিবার সময় অবশ্বা বিদ্যা জাহীর করিবার কোনোরূপ চেষ্টা তিনি করিতেন 
না। দুধোধ্য অংশকে বা স্থদূরতম অন্যঙ্গও তিনি কখনও এড়াইয়া যাইতেন 
না। যদিও তিনি শেক্সপীয়র বিশ্ষেজ্ঞজকপেই সমধিক পরিচিত ছিলেন 
তথাপি বিখ্যাত অল্সফোর্ড ইংলিশ ডিকশনারির পুবে গুকাশিত তাহার-কৃত 
মিলটনের শ্কামমন আগনিঠিস ও স্পেনসরের ফেয়ারী কুইন-এর সংস্করণগুলি 
হঈতে প্রাচীন ও মধাযুগের সাহিতা বিষয়ে তাহার সাহিত্যগত ও 
ভাষাতান্বিক গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া ষায়। শ্কেপীয়ার বিষয়ে তাহার 
লেকচারগুলি ছাত্রদের এক নতুন সৌন্দর্যের জগতে লইয়া যাইত, যে জগতে 
শির সমালোচকদের প্রবেশাধিকার নাই। তিনি কখনও অন্ত লোকের 
অভিমতের বাহক ছিলেন না। ৰলিতে কি তিনি ১৯২৬ মালের পূর্বে 
শেক্পপীয়র সম্পর্কে ক্রোচে বাঁ ব্রাডলের বই পড়েন নাই। তখন তিনি 
কর্মে অবসর লইয়া লগ্নে বাস করিতেছিলেন। “ইগ্ডিয়ান শেক্সপীয়র” 
মিরিজের বইগুলি প্রকাশের দায়িত্ব লইবার পরই তিমি এগুলি পড়িয়াঞ্িলেন। 
পড়িবার সময় তাহার মনে সংশয় ছিল হয়তো তীহার এতদিনকার ধ্যানধারণী 
সব নন্তাৎ হইয়া যাইবে। তাই কিছুটা স্বস্তির সঙ্গেই পরে তিমি 


৩০৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


বলিয়াছিলেন : “তাহা হয় নাই।” ক্রোচে এবং ব্রাডলে সম্পর্কে তাহার 
মন্তব্যগুলি উদ্ধারষোগ্য : 
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একুত্রিশ বছর একাদিক্রমে চাকুরী করিবার পর অধ্যাপক পাঙিভাগ 
১৯১১ সনে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু অধ্যাপক 
প্রফু্চন্দ্র ঘোষ গুকর প্রতি তাহার 'একাগ্র নিষ্ঠার মধ্য দিয়া তাহার স্থৃতি 
পরবতাঁকাশের ছাত্রসমাজের মধো জাগাইয়া রাখেন । ১৯১৫ সাল হইতে 
পর্নদতী পাঁচশ বত্সপরকাল তিনি বিশেষ যত্ব সহকারে শেক্সপীয়র অধ্যাপনা 
করেন । অধাপক ঘোষ অবশ্য অধ্যাপক পাধিভালের মতো মহাকোধিক 
পা্ডিতোর অধিকারী ছিলেন না কিস্তু তাহার এমন একটি গুণ ছিল ঘা 
তাহার গুরুর ছিল না। তিনি শেক্সপীয়র পড়িতেন চমৎকার । এদিক দিয়া 
তিনি ররিচার্ডসনের এতিহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন । এই গুণটি 
আরও চমত্কৃত করে ষখন মনে 'রি তাহার অধিকতর বিখ্যাত পূর্বন্থরী 
ডিরোজিওর মতো! তীহার শিক্ষা হইয়াছিল পুরাপুরি কলিকাতাতেই। 
পাপিভালের প্রতি আমন্ুগত্য সন্তবেও অধ্যাপক ঘোষ তাহার ক্লাশকে রঙ্গমধের 
নিকটতর করিয়াছিলেন, নাটক পাঠনের প্রাণম্পন্দিত অন্তঃস্থলে পৌছিফ়া- 
ছিলেন। তিনি আজ আর আমাদের মধ্যে নাই কিন্তু বাংলা দেশের 


১৩৭১] বাঙালীর শেক্সপীয়র প্রেম ১০৯ 


বিভিন্ন কলেজে আজ ধযাহার৷ শেক্সপীয়ক্পড়ান তাহাদের অধিকাংশই তাহার 
ছাত্র এবং ছাত্র বলিয়া গবিত। 

বিদ্ভালয়ের বাহিরেও বাংলাদেশে একনিষ্ঠ শেক্সগীয়র অঙ্গরাগীর সংখ্যা 
কম নহে । আমাদের নাট্যকারের! প্রায় সকলেই তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিয়া থাকেন। কিন্তু এই শেক্সপীয়র অনুরাগ তাহাদেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ 
যাহার তাহার মূল রচনা পাঠ করিয়্াছেন। অত্যন্ত ছুঃখের কথা তাহার 
রচনাবলীর যথাষথ অন্থবাদ আজ অবধি হয় নাই অনুবাদ কিছু আছে 
কিন্তু তাহা প্রায়শই সস্তোষজনক নহে। শ্রীখষি দাস-কত তাহার প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিত মাত্র কয়েক বছর আগে প্রকাশিত হইয়াছে । দেরীতে 
হইলেও ইহাকে শুভ ্চনা বলিতে হইবে। কয়েক বছর আগে বঙ্গীয় 
শেক্পুপীরর পরিষদও স্থাপিত হইয়াছে । এই পরিষদের উদ্দেশ্ঠয : 

শেক্সপীয়রের রচনাবলীর যথাষথ বাংল। তরজম। প্রকাশ করা; 

বাংলা টীকা, টিগপ্লনি ও তৃমিকা সহ সম্পাদিত শেক্সপীয়রের রচনাবলী 
প্রকাশ; 

স ধারণ রঙ্ষমঞ্চে বাংলা তরজমায় শেক্সপীয়রের নাটক পরিবেশন 3 

বিভিন্ন নাটকদলের সহযোগিতায় কাংলা এবং ইংরাজীতে শেক্সপীয়রের 
নাটক অভিনয়ের আয়োজন করা । 

এই সমিতির প্রপ্ততি কমিটিতে যোগ দিয়াছিলেন কয়েকজন প্রথম সারির 
অভিনেতা । ইহাদের মধ্যে ছিলেন শিশিরকূমার ভাছুড়ী যিনি কলেজে 
শেক্সপীয়র অধ্যাপনা ছাড়িয়া সাধারণ রঙ্রমঞ্চের অভিনেতা ও নাট্যপরিচালক 
হইয়াছিলেন এবং শেকুপীয়র সাহিত্যের তন্লিষ্ঠ ছাত্র উৎপল দত যিনিও রঙ্গমঞ্চ 
ও চলচ্চিত্রকে বরণ করিয়াছেন। আর ছিলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
গোপাল হালদীর, লীলা মজুমদারের মত সাহিত্যিকবুন্দ, অধ্যাপক পি-কে গুহ, 
ডঃ এম, এম. ভট্টাচাধ, ডঃ এস. সি. সেনগুপ্ত প্রমুখ অধ্যাপকেরা। সম্ষিতি 
বিশেষ সাফল্যের সহিত কয়েকটি শেক্সপীয়র পাঠের বৈঠপ আয়োজন করেন। 
ভারতের সঙ্গে শেক্সপীয়রের যোগাযোগের যে স্বপ্র রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছিলেন 
সমিতি তাহাদের কর্মকাণ্ডে তাহাকে বূপ দিতে পারিবে বলিয়া আশা রাখে। 

শেক্সুপীয়রের মৃত্যুর তৃতীয় শতবাধিকী উপলক্ষে ১৯১৬ সনে যে 9০০০ 
০ 1017085810০ 9118199681৩ প্রকাশিত হয় ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাতে ইংরাজী অনুবাদ সহ একটি বাংলা সনেট রচনা করিয়া 


&্ী 
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দিয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় তাহার ইংরাজী রচনাবলীর মধ্যে এই ইংরাজী 
তরজমাটি স্থান পায় নাই : 

41957 05 005 91559) 962. 9001 6619 0151. 810099150. ঠ000 
10910100005 0105660, 09 0০99০ 09 50) 002121705 0011201 ভি 
5010 10681 16110152506 2100 100 00 00109 1061 0৮70. 

5156 1015580. 001 10:61)99.0) ০8051) 900 20 006 21005 ০1 
1097 001950 012001595, 1010 ৮00 10913100161 10150 107210016, 2120 
ড72001)60 500 10 009 51691) 95210 11065 910155 1059 10 0185 
2000115 2062800/-90৬/915. 

“4657 62119 07105 9805 ৮007 13500 06 015156 51316 06 
1695 01 ড/0900191)0 ০1011 ৮1612 25191). 

“0150 96 005 5119106 0601502106 016 076 15091021৮০0 1058 
1015157 01] 5০00. 16520090 006 17010519, 72101)0 21] 00216515 01 
1)925612 77001 0৬70. 

01091510015 2&6 0715 10010606206 076 670 ০06 02100011695, 
026 09110 £210555 107/ 079 [10012056285 12156 07611 0:617010105 


01200109560 006 51007 00010001105 9001 015195-% 


* মূল ইংর!জা। হইতে লেখকের অনুমতি ক্রমে অনুদিত 


শীতাংশু মৈত্র 
বাংলায় শেক্সগীয়ব্রচ্া 


বাংলায় শেক্সপীয়র-চর্চা বড় একট] হয় নি। শেক্সপীয়রের নাটকের 
অনুবাদের প্রয়াস সেই “ভাঙ্মতীচিন্তবিলাস'-এর যুগেই শুরু হয়ে 
আজও চলেছে কিন্ধ শেক্সপীয়র আলোচনার কোনো ধারা তে। এখানে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ই নি, এমনকি কোনো একজন সমালোচক ও শেক্সপীয়রের নাট্যকলার পূর্ণাঙ্গ 
কি খণ্ডিত আলোচনা করেন শি। সুতি, বিশেষ করে পছ্যে, কিছু কিছু 
আছে; অন্য বিষয়ের আলোচনার মধ্যে কোথাও কোথাও একট্র-আধটু 
শেক্সগীয়র বা পেনেক্সীন সাহিত্যের কথা উঠেছে; আর যারা তার 
নাটকের অন্রবাদ করেছেন তারা অনেক ক্ষেত্রেই একটি করে ভূমিকা 
লিখেছেন। মধুক্দনের যুগের আগে থেকেই বাংলার নাট্যকারদের কাছে 
শেক্সপীয়র প্রিয় । পণ্ডিত নাট্যরসিকেরা তাকে অনুবাদ করে নিজেদের 
রুভার্থ মনে করেন। বাংলাদেশের কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইংরেজির 
অধ্যাপকের! শেক্সপীয়র-পাঠনে কৃতিত্ব অর্জন করা গৌরবের মনে করে 
থাকেন এখনও | তাই 1), 1]. [২1015819501 থেকে প্রফুল্রচন্দ্র ঘোষ পর্যস্ত 
এখনও বিদপ্জজনের কাছে স্ুপরিচিত। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই হে 
বাংলা রঙ্গমঞ্জে শেক্সপীয়র কখনও স্থায়ী প্রবেশাধিকার লাভ করলেন না-_ 
না মূলে না অনুবাদে । তাই শেক্সপীয়র-চর্চাও এখনও কলেজের চার 
দেওয়ালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ__তাকে নিয়ে কোনে। আলোচনা-সাহিত্য গড়ে 
উঠল না। 
উনিশ শতকের মাঝামাঝি ষখন, আধুনিক রঙ্গমঞ্চ ও আধুনিক নাটকের 
গোড়াপত্তন তখন একদিকে প্রতীচ্য (অর্থাৎ ইংরেজি) প্রভাব আর 
একদিকে সংস্কৃত প্রভাব ক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছিল এবং প্রতীচ্য প্রভাবের গ্ধান 
অঙ্গ ছিলেন শেক্সপীয়র। তাকে অন্গবাদ করা থেকে আরম্ত করে, তার 
নাটকীয় পাত্রপাত্রীদের কথা, চরিত্র এমনকি নাটকের ঘটনা-সংস্থানও 
অন্নকরণ কয়! ডি. এল. রায়, এমনকি রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত চলে এসেছে। 
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যদিও সংস্কত নাটকের রূপকল্পনার সঙ্গে প্রতীচ্য নাটকের বূপকল্পনা 
মেলে না--(ভরতের সঙ্গে এ্যারিস্টটুলের চিস্তাধারার আপাতদৃষ্টিতে মিল 
খুঁজে পাওয়া ভার--এবং শেক্সপীয়রের নাট্যকলা এ্যারিস্টটেলিয়ানও নয়, 
সেনেকানও নয়, গুঁয়ারিনির তত্বাহুসারীও নয় ) তবু এই ছুই ধারার নাটকই 
কিছুদ্দিন পাশাপাশি চলে, ইংরেজি-শিক্ষার দ্রুত প্রসারের ফলে প্রতীচ্য 
প্রভাবই বাংলা মঞ্চে স্থায়ী হল। নাটকের বাহ্যিক গঠনে তো৷ বটেই, আস্তর 
বন্ততেও সে প্রভাব পরিস্ফুট। এই ধারার প্রথম সার্থক মৌলিক প্রয়াস 
মাইকেল মধুস্দন দত্তের কৃষ্ণকুমারী নাটক। এই প্রতীচ্যায়ন সম্পর্কে 
মধুস্থদন সচেতন তে ছিলেনই, এর নৃতনত্ব এবং সম্ভাবনা তাকে উৎসাহিত 
করেছিল। তবু প্রতীচ্যের নাটক, বিশেষ করে ট্র্যাজিডি আমাদের এই 
নরম মাটির দেশে যে কিঞ্চিৎ শ্লথ হয়ে পড়তে পারে তাও তিনি বুঝেছিলেন। 
বিখ্যাত নট কেশব গাঙ্গুলিকে তার লেখা একখানি চিঠিতে এ বিষয়ে বিশদ 
আলোচনা হয়েছে : 

565 48180105215 01 2. 10016 10177817010 চা? 01 10100. 0020 
০০ 12010199810 1791619190015. 14001 26 076 501677010 51)9155910921621) 
19072. 116 500 19855 ০০৮ 006 17422577127 22225 70722%, 
15020 ৮ 7%122 809. 06110805 0176 01 চৈা০ 18016, 11১20 019 
৮0010 0959156 036 108106 ০06 £69%27%/22 2 20100217002 036 
96056 10 1110) 52929%42/2 05 10100217602 10005 21521 
চ01006210) 18109 00. 0855 06 51610 16251109501 116) 1000 
09951010, 2170 10610195100 05600010610 0 85 16 ও 21] 50100959, 
21] 100021705, ৬6 00:56 005 ৬0110 01 15811 200 01627 06 
7911251105. 10106 £610105 01 006 11210091095 1201 56115091550. 
5৮910 2 18006129065 066166 ০£ 06৮61900097 10. 015 ০00170. 
00:52:65. 0:5109006 096005 5 2800 95913) 11500, 056 51556 
(01515 20100175106 ০0৫ 20015200 191750956) 1595 105610 ০021161160 
00801010015, [19 035 52/%25/2) [06510 56501050 ০৪৮ ০৫ 06 
020) 01 006 01812860150) 01 079 ০6 008. 00816 [9০96 ] 0610 
101566 605 1621 1) 56810101055 70০960৫091, [7 005 0169600 
0195 1 10691 00 5502121151) 2 51212 20810 ০0551 1709611...8 
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9181] 6006200 0০ 67272 1 0781500515 0110 50921 85 1781016- 
5125555 270 1706 000011000616 0096010,.,485 00৫ 006 121750956, 
016 01910860106 ৮7110062171] 51091] 0110৩ 1017 00107507075 
20105 £ 6 00615 106৮) 5285 16) “5/1)80 1 05116500616 25) 10 
6521 20801020 ৪, 5015 ৮1010106৮51 1050017)95 00501615, & 
0616910) 00005 ০06 00185501007 90 009590900 2100 0020517121. 
(0 056 21210677 800 01117010165 06 15 16551060056  121770959, 
25 10 16177281) 5200690 2100 019105150, 61)15 5165 15 00 06 
00১2015 90001) 10] 006. 00101001 100510001158 01 1108) 21700 
11056 ৬1180 90681 0017 ০9 1709 01905156900, ৮/11)00 006 2101010010 
0616591)06, 4৯00 ০0101261705 310/56509216 007 18৮1775 80010190. 
015 1710095------ 

“16 0015 05850) ( অর্থাৎ কৃষ্তকুমারী )196 2 5000955, 10 12119 
৪৬67 17847791025 (2৩ 60170561017-510179 01 0৮00 200179] 1017520552 
কিন্ধ কৃষণকুমারী বাংলা রঙ্গমঞ্চে কোনোদিন গ্তিষ্টা পায় নি এবং যদিও 
এক ধরনের বিষাদান্ত নাটকের (যেমন প্রফুল্ল, শাজাহান, নূরজাহান ) 
সৃষ্টি ও জনপ্রিয়তা প্রতীচ্য-প্রভাবের ফলেই ঘটেছে তবু “ওথেলো” কি 
'ম্যাকব্থে' শুধু যে স্থগ্টিই হয় নি তা নয়, সেগুলি মূলে কি অনুবাদে 
এ পর্স্ত বাঙালীর মন হরণ করে নি মঞ্চের মাধ্যমে । ধারা বাংলা 
ট্যাজিডি লিখলেন তারা তাদের আদর্শ শেক্সপীয়রকে বাঙালীর কাছে 
পরিবেশনে সার্থকতা অর্জন করতে পারলেন না। গত ১৯৫৪ সালে ঘখন 
বঙ্গীয় শেক্সপীয়র পরিষদ স্থাপিত হয় তখন তার অনেক উদ্দেশ্তের মধ্যে 
একটি ছিঙ্ বাংলায় শেক্সপীয়রকে জনপ্রিয় করা__-অভিনয় করে, সমালোচন। 
করে, সটীক সংস্করণ বের করে এবং বৈঠক করে। এর আগেও অস্তত 
ছুটি শেক্সপীয়র সমিতি বাংলাদেশে স্থাপিত হয়েছিল_-একটি বাগবাজারে, 
তৎকালে বিখ্যাত 'ফানিম্যান, এস. সি. মুখাজির বাড়িতে । সে বাড়ির 
গায়ে মর্মর-ফলকটি এখনও তার সাক্ষী। আর একটি ১৯১৯ কি ১৯২* 
মালে, ঠিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলা চলে কি না জানি না তবে, প্রচারিত 
হয়েছিল। এই ব্যাপারে কিছু উৎসাহ সঞ্চার করেছিলেন অধ্যাপক 
ক্বিমজার এবং অধ্যাপক প্ররফুল্নচন্্র ঘোষ। এই সমিতির প্রথম অধিবেশনে 
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ফ্টেট্স্ম্যান পত্রিকার তদানীন্তন সম্পাদক সভাপতিত্ব করেছিলেন। বর্ভমান 
শেক্সপীয্পর পরিষদ এবং এই ছুই পূর্বতন পরিষণ বাংলা মঞ্চে এখনও 
শেক্সপীয়রের স্থান করে দিতে পারেন নি এবং শেক্সপীয়র-আলোচনারও কোনে! 
প্রাণবান ধার! বইয়ে দিতে পারেন নি। 

শেক্পপীয়রীয় নাটক মূলে অভিনয় কচি কখনও বিদঞ্ধদের জন্যে হতে 
পারে; মাঝে মাঝে ওদেশ থেকে খ্যাত-অখ্যাত নট-নটারা এসে তাদের 
মাঝে মাঝে মুগ্ধ করে যেতে পারেন, কিন্তু সোজা প্রশ্ন হল এই যে, কেন 
অন্বাদে শেক্পসপীয়র জনপ্রিয় হবেন না? তার ট্র্যাজিডি, কমিডি কিছুই 
এখানে মঞ্চে স্থান পাবে না অথচ উচ্চশিক্ষা যারা নেবে তার সবাহ 
শেক্সপীয়রের মহত্ব আপ্ত-বাক্যের মতো যেনে নেবে_এ কেমন ব্বতোবিরোধ ? 
যদি বাঙালীমন, বিজাতীয় বলে, শেক্সপীয়রীয় রসে সিক্ত না হতে পারে 
তাহলে শেক্সগীয়র-পাঠে সে মন এত মুপ্ধ হয় কেমন করে? আজ যর্দি 
ইবসেনের “এ ডল্ন্‌ হাউজ” বা “এান্‌ এনিমি অব দি পিপল্ অনুবাদে, 
এত মঞ্চ-সফল হতে পারে তাহলে আর প্রতীচ্য-প্রাচ্যের মানস-সংস্থানের 
পার্থক্যের দোহাই দেবার অর্থ কি? একটি যুক্তি অবশ্য দেওয়া যায়। 
'শেক্সগীয়রের মহত্তম কাব্য অন্থবাদ্দে বিনষ্ট হয় বলে অনুবাদের গিরে য। 
থাকে তা শেক্সপীররও নয়, সাধারণ স্থখপাঠ্য নাটকও নয়) অতএব ঠান 
মঞ্চে পরিহার্য। এ কথায় সত্া কিছু আছে। শেগিডানের “দ রাইভালস্‌ 
যেমন অন্থবাগ্ বা বানার্ড শ-এর 'মিষিজ, ওয়ারেন্স্‌ প্রফেশন্”। মেরকম 
নর শেক্সপীররের “হ্যামলেট” বা মলিয়ের-এ৭ লা মিসান্ধোপ বা ইবমেনের 
ব্র্যাণ্ড। তবু তো অন্থবাদ হচ্ছে। ইস্কাইলাসের, সফোক্লেলের নাটক 
ইউরোপের তাব্ৎ ভাষায় অনূদিত হয়ে অভিনীত হয়। ভিন্ন ভিন্ন অনুবাদক, 
ভিন্ন যুগে, পৃথক পৃথক দৃষ্টিভঙ্গি অন্ুনারে একই নাটকের অন্ুবাদ্ফকরেন, 
সূলের কাছে পৌছাবার আশায়। এই সেদিনও ফাউস্টের নতুন অন্ধবাদ 
হয়েছে ইংরেজিতে । এবং অত্যন্ত আনন্দের কথা ষে যুল জর্মন থেকে 
ফাউস্টের প্রথম খণ্ড বাংলায় অনূদিত হয়েছে গত বছর। অতএব মহ 
কাব্যের (বা! নাটকের ) অনন্থবাগ্যত| 21১50105 বা আত্যন্তিক স্বীকার করে 
নিলেও আপেক্ষিক দৃষ্টিতে সবই অন্থবাদ্য এবং কাজেও তাই হচ্ছে। এ যুক্তিতেও 
'সেইজন্তে শেক্সপীয়রকে দূরে রাখা যায় ন। 

বাক্তিগত রুচির প্রশ্ন অবশ্ত আছে। রবীন্দ্রনাথের কাছে ওথেলো 
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. 
দুঃদহ ঠেকেছিল। শকুন্তলা আর টেম্পেস্টের এক তুলনামূলক আলোচনায় 
শকুত্তলার প্রতি তার পক্ষপাত তিনি অকপটে প্রকাশ করেছেন। দুস্তস্তের 
বিস্মরণকে ছূর্বানার অভিশাপ-জাত বলে রূঢ় বাস্তবকে কালিদাস যে-ভাবে 
নাট্যায়িত করেছেন সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কথ! হুল: "য়ুরোপীয় কৰি 
হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন-__সংসার ঠিক যেমন 
নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা কিছুই 
আবৃত করিতেন না। যেন তাহাদের পরে সমস্ত দাবী কেবল সংসারের, 
কাবোর কোনে। দাবী নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি 
খাতির করেন নাই--পথে ঘাটে যাহ] ঘটিয়া৷ থাকে তাহাকে নকল করিতেই 
হইবে, এমন দাস-খখ তিনি কাহাকে ও লিখিয়া দেন নাই--কিস্ত কাব্যের 
শাসন কবিকে মানিতেই হইবে ।'*"তিনি সত্যের আত্যন্তরিক মৃত্তিকে অক্ষুণ্ন 
রাখিয়া সত্যের বাহামৃতিকে তাহার কাব্য-সৌন্দর্ধের সহিত সঙ্গত করিয়া 
লইয়াছেন।...শকুস্তল1] নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে-_-একটি শান্তিসৌন্্য 
ও সংযমের ছারা পরিবেষ্টিত, এরূপ না! করিলে তাহ! বিপর্ধন্ত হইয়া! যাইত । 
সংসাগের নকল ঠিক হইত কিন্তু কাব্যলম্ষ্মী হ্বকঠোর আঘাত পাইতেন।” 
এখানে জাবন-সত্য ও কাবা-সত্য নিয়ে ষে বিতর্কমূলক সিদ্ধান্ত রবীন্দ্রনাথ 
আবশংবার্দিত সত্য বলে মেনে নিচ্ছেন তার বিচারে না গিয়েও আমরা, 
যে উদ্ধৃতিটি আগে দিয়েছি তার একটু পরেই, “টেম্পেন্ট” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
সবে চূড়ান্ত মতামত এ প্রবন্ধেই পাচ্ছি, তার থেকে মনে করা অসমীচীন 
নর যে, রবীন্দ্রনাথ শেক্সপীয়রের স্প্টিকে এবং এতীচ্যের তাবৎ মহৎ 
সাহিত্যকে, প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের তুলনায়, হীনমূল্য বলে করতেন এবং 
প্রতীচোপ সাহিত্যে খাশুবের রূঢ় অবলেপ তিনি সহ্য করতে পারতেন না। 
ইউরোপের কবিদের সম্বন্ধে তার অভিষোগ এই যে তারা “সাংসারিক সত্যের 
নকশ” করেন। কিন্তু বাস্তবের নকল ষে সাহিত্য নয় এ-কথা রবীন্ত্রনাথের 
চেয়ে বেশি কারও জানবার কথা নয়। এবং শেক্সপীয়র ষদি তাই করে থাঞ্চেন 
তাহলে তিনি সাহিত্যিকই নন। এই কথাপ্রসঙ্কেই “টেম্পেস্ট” নাটক সম্পকে 
ববীন্্রনাথের বক্তব্য হল : 

“টেম্পেস্টে শক্তি, শকুস্তলায় শান্তি; টেপ্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, 
শহুন্তপায় মঙ্গলের ছারা সিদ্ধি; টেম্পেন্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুস্তলায় সম্পৃতায় 


অবনান। টেম্পেস্টে মিরান্দা সরল মাধূর্যে গঠিত, কিন্তু মে সরলতার 
খু 
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প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে,__শকুস্তলার সরলতা অপমানে * দুঃখে 
অভিজ্ঞতায় ধৈর্ধে ও ক্ষমায় পরিপক্ক, গম্ভীর স্থায়ী। গেটের সমালোচনার 
অন্থসরণ কতিয়] পুনর্বার*বলি-__শকুস্তলায় আরস্তের তরুণ সৌন্দর্ঘ মঙ্গলময় 
পরম পরিণতিতে সফলতা ল ভ করিয়া মত্ত্যকে ন্ব্গের সহিত সম্মিলিত করিয়৷ 
দিয়াছে ।” 

এর থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না কেন রবীন্দ্রনাথ ওখেলো| সহ্য করতে 
পারেন নি এবং রবীন্দ্রনাথের এই মানস-সংস্থান যদি ভারতীয় অতএব 
বাঙালীর মানসপ্ররূতির প্রতিনিধিত্ব করে তাহলে সত্যিই মধুহ্দনের কথ: 
না মেনে উপায় থাকে না: “10 95 1619 ৪1] 5010076995১ 21] 10002006. 
5 10010656076 70110. ০0 192110 2180 01520 0? 211121705,7 
এই ৮7010 ০£ £98115/-কে দেখার ধরনে প্রতীচ্য আর প্রীচোর, ইংহরজ 
আর বাঙালীর এই পার্থক্যের ফলেই কি বাঙালী জনসাধারণ মনের গভীরে 
শেক্সপীয়রকে গ্রহণ করতে পারে নি, শুধু ক্লাসরুমে আর বক্তৃতামঞ্চে তাকে 
“মাথায় রেখেছে?” কিন্তু তাই বা বলি কেমন করে। " মধুস্দনও তো 
মনেপ্রাণে বাঙালী ছিলেন এবং যিনি বলেছিলেন “জাতীয় পতাক1 উড়াইয়া 
দাও__তাহাতে নাম লেখ '্রীমধুস্থদন” ” সেই বঙ্কিম, এই বাংলাদেশে, 
মধুস্থদনের পরে, শেল্পপীয়রের সৃষ্টিতে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, হয়তো 
অজ্ঞাতেই, কপালকুগুলার বূপকল্পনায় টেম্পেন্ট এবং ওথেলোর দ্বারা এ 
বেশি প্রভাবিত হয়েছিলেন। এ প্রভাব শুধু উপরিতলের দু-একটা £76076 
বা 51008600 বা 50805-010৮এর নয় । মে হিসেবে তো রবীন্দ্রনাথের 
“চিরকুমার সভা” এবং শেষ রক্ষা প্রত্যক্ষভাবে শেক্সপীয়র-প্রভাবিত। 
কপালকুগুলার ওপর টেম্পেস্ট-এর এবং ওথেলোর প্রভাব একেবারে মূলগামী। 
এবং বঙ্কিমের মন সে প্রভাবের একান্ত প্রত্যাশী। শকুম্তলা এবং টেস্পেস্ট 
সম্পর্কে এবং শকুন্তলা ও মিরান্দা সম্পর্কে তার বক্তব্য ও তাই রবীন্দ্রনাথের 

“উভয়েই খবিকন্তা ।-.-উভয়েই খধি-পাপিতা।.*উভয়েই অরপ্যমধো 
প্রতিপালিতা; সরলার যে কিছু মোহমন্ত্র আছে, উভয়েই তাহাতে নিদ্ধ। ' 
কিন্তু শকুস্তলা সরলা হইলেও অশিক্ষিতা নহেন। তাহার শিক্ষার চি, 
তাহার লঙ্জ1। লজ্জা তাহার চরিত্রে বড় প্রবল | ""মিরন্দার সেরূপ শহে। 
মিরন্দা এত সরল! যে, তাহার লঙ্জাও নাই। কোথা হইতে লজ্জা 
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হইবে ?**'সমাজপ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্তলার তাহ! সকলই আছে, 
মিরন্দার তাহা! কিছুই নাই। পিতার সম্মুখে ফর্দিনন্দের রূপের প্রশংসায় 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই ।:*অথচ স্বভাবদত্ত স্ত্ী-চরিতত্রর যে পবিভ্রতা, যাহা লজ্জার 
মধো লজ্জা, তাহা মিরন্দায় অভাব নাই, এজন্য শকুন্তলার সরলতা অপেক্ষা 
মিরন্দার সরলতায় নবীনতর এবং মাধূর্ব অধিক ।..মিরন্দ! সংস্কারবিহীন1, কিন্ত 
মিরন্না পরছুঃখকাতরা, মিরন্দা স্সেহশালিনী ; মিরন্দার লক্ষা নাই। কিন্ত 
লক্গার সাপভাগ যে পবিত্রতা, তাহা আছে ।"*ছু্মস্তের সঙ্গে শকুস্থলার 
প্রথম প্রণয়সগ্ভাণ, একপ্রকার লুকোচুরি খেলা ।.*যিরন্দার সে সকল 
নাই ।'"মিরন্দা লঙ্গাশীলা কুলবালা নহে-_মিরন্দা বনের পাখি-_ 
প্রভাতাকুণোদয়ে গার! উঠিতে তাহার পঙ্জা করে না; নায়ককে পাইয়াই, 
মিধন্দার বলিতে লজ করে না ষে-ত, 
[৬০10 201 1517 
117 00001081019) 10 006 010 006 ৮০] ১, 
পুনশ্চ 
[761009,109517001 00100105 1 
4১100 01000001006, 0117 270 0017 20009051005 ! 
1 ৭1) ৮001 ৬16) 11৮00 ৮101 1021 106 0 
**উদ্যানমধো রোমিও জুলিয়েটের যে প্রণয়-সন্তাষণ জগতে 3 এবং 
পৃবতন কালেজের ছাত্রমান্রের কণ্ন্ব, ইহা কোন অংশে তদপেক্ষা ন্যুনকল্প 
শহে। যে ভাবে জুলিয়েট বশিয়াছিলেন যে, “আমার দান সাগরতুল্য 
অনীয়, আমার ভাহুলাবাদা সেই সাগরত্ুপ্য গভীর”, মিরন্দাও এই স্থলে 
মেই মহান চিত্তুভাবে পারপ্রুত। ইহার অন্থ্ূপ অবস্থায়, লতামণ্ডপতলে, 
হম্মন্ত-শকুম্তলার যে আলাপ,_যষে আলাপে শকুন্তলা চিরবদ্ধ হদয়কোরক 
প্রথম অভিমত সূর্যাসমীপে ফুটাইয়া হাসিল-সে আলাপে তত গৌরব নাই-_- 
মানবচপিত্রের কুল প্রাস্তপর্ধ্ন্ত প্রধাতী সেরূপ টল টল চঞ্চল বীচিমালা তাহার 
হদয়মধ্যে লক্ষিত হয় না।” 
রবীন্দ্রনাথ এই “টল টল চঞ্চল বীচিমালা”-র অশান্তি সইতে পারেন না। 
বহ্িম-মানস, রেনেস্সীস-ভাব-পরিমগ্লের কেন্দ্রে অবস্থিত্ত বলে, শুধু জীবনমুখীই 
শর, ইহকালকেই শুধু মুখ্য মূলা দেয় না, জীবনের কুৎসিত-ুন্দরে, ক্লেদে- 
অন্বতে, দেবত্বে-পশ্ুত্বে মমান কৌতুহলী । জীবনের সবাঙ্গীণ বিলাসই সে 
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মনের কাম্য । সে যন প্রস্পেরোর নিরাসক্ত জীবন-প্রীতি থেকে ম্যাকবেছথর 
পৈশাচিকতা পর্যস্ত-_জীবনের সমগ্র বিস্তারকে গ্রাস করতে চায়, কিছু রেখে- 
ঢেকে চলতে সে নারাজ। প্রন্পেরে! যে বৈরাগ্যে বলেন : 
6৫০০০ ০০ 111 01521 1029 5050, 

13015 10 0810207 980001005 10 009 62102) 

400 06619102010 5561 [910110096 50010 

[71] 01090 009 0০০01 
তাও এই রেনেক্সীন-মন যেমন স্বীকার করে তেমনি স্বীকার করে 
১% ০১৮-র কথা : “10956001500 07101 0552055 0500 210 ৮1200005, 
03616 51521] 109 10 08155 210 ৪16 %* আবার তেমনি সে মনের সহানুভূতি 
[521551]2-র সঙ্গে যখন সে মানুষের আত্মস্তরিতায় আর আত্মাদরে মানুষের 
ওপরেই আস্থা হারিয়ে ফেলে : 

***[300 10022) 01000 2020) 

[0155560. £॥ 2 11005 01151 200501105, 

11950 15170121001 152 1)651770956 8,550, 

1715 5195577 95581709, 11106 21) 21015 206, 

[1755 93018 910055610 01035 1951016 13101) 1062650 

4১5 02081090105 20615 ৮1661). 
এই হুল জীবনের “টল টল চঞ্চল বীচিমালী |” রবীন্দ্রনাথ ০৪146১ 820 
৪19”-কে বাদ দিয়ে জীবনকে দেখতে চান এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গিই যদ্দি খাটি 
ভারতীয় তাহলে বঙ্কিম কোথায় থাকেন আর বঙ্কিমের কঞ্ুকাস্তের উইল 
এবং বিষবৃক্ষ-ই বা কোথায় থাকে? বঙ্কিমেরও মনে সনাতনী ছিল কিন 
সে সনাতনী চাইত এহিক জীবনের কল্যাণ; তাই বঙ্থিম়ের দেবতা 
কুরুক্ষেত্রের নায়ক কৃ) বৈষ্ুবের ভাবৈকপসবন্ধ রলময় নন। শেক্সপীয়রের 
শক মর্ত-গ্রীতি এবং জীবন কামনা তাই বঙ্কিমকে এত নাড়া দিয়েছিল, 
দিয়েছিল মধুহ্দনকে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে নয়। সেইজন্যে এ প্রবদ্ধেরই 
শেষে বঙ্কিম ঘখন বলেন, “ক্ষুদ্রাশয় সয়ালোচকেরাই বুঝেন না যে, দেশভেদে 
বা কালভের্দে কেবল বাহভেদ হয় মাত্র; মন্ুযুহদয় সকল দেশেই সকল 
কালেই ভিতরে মনুষ্য-হদয়ই থাকে” তখন সে কথা মানতে দ্বিধা লাগে। 
রবীন্দ্রনাথ কি কখনও ওথেলো সম্পর্কে বন্কিমের এই বিচার গ্রহণ করবেন ?1-- 


১৩৭১] স্বাংলায় শেক্সগীয়র-চর্চ| * ৩১৯ 


*শ্ক্পপীয়রের এই নাটক সাগরবৎ, কালিদাসের নাটক নন্দনকাননতুল্য । 
কাননে সাগরে তুলন। হয় না। যাহ স্থন্দর, যাহ। সুদৃশ্য, যাহা স্থগন্ধঃ যাহা স্থরব, 
যাহা মনোহর, যাহ] স্থখকর তাহাই এই নন্দনকাননে অপর্ষাপ্, স্ুুণীকৃত, রাশি 
রাশি, অপরিমেয়। আর যাহা গভীর, দুস্তর, চঞ্চল, ভীমনাদী তাহাই এই 
সাগরে । সাগরবৎ শেক্সপীয়রের এই অলুপম নাটক, হৃদয়োখিত বিলোল তরঙ্গ- 
মালায় সংক্ষন্ধ ; দুরস্ত রাগ দ্ধেন ঈর্ধাদি বাত্যায় সম্তাড়িত; ইহার প্রবল বেগ, 
দুঃন্ঠ বিলোল কোলাহল, উন্নিশীলা,_-আবার ইহার মধুর নীলিমা, ইহার 'অনস্ত 
ালোকটর্ণ-প্ুক্ষেপ, উহার জ্োতিং, ইহার ছায়া, ইহার রত্ররাজি, ইহার মৃদু 
গীত-_সাঠিত্য-সসারে দ্লভ |” অর্থাৎ কালিদাসে বাছাবছি, বর্জন-নিবাচন 

1র শেক্্গীদ্বরে সমগ্রাতা 

এই সমগ্রতাকে গ্রহণ করতে কি বাঙালী পরাক্ছুথ ? সমাজ-জীবনের সঙ্গে 
সাহিচুত্যর সম্পর্ক নির্নয় এখনও অপাধা সাপার। সামাজিক জীবনে মান্য 
নে স্বচ্ছন্দে থাকলেই যে সাহিতা স্বচ্ছন্দ ও আননন্ময় হয়ে উঠবে তার 
যেমন কোনো নিশ্চরত! নেই তেমনি সমাজ-ক্রীবন দুর্বহ বাঁ অধোগামী হলেই 
যে সানহুতোর9 অধোগতি ঘটলে তারও কোনো স্থিরতা নেই । ছাস্যে ডিভাইন 
কমিডি লেখেন নির্বাসনে বসে আর টলপ্টয় তীর মহৎ উপন্যাসরাজি রচনা 
করেছিলেন জারিস্ট রাশ্থায়। আজ প্রীয় পঞ্চাশ বছরের সামাবাদী রাস্টায় 
তার ধারে-কাছে যেতে পারে এমন সাহিত্যিকের জন্ম হলনা । গোর 
কথ! আলাদা, তার সাহিত্যজীবনের আরস্ত প্রাগ্বিপ্নব যুগে । আবার 
ভিক্টোরীয় যুগে ইংলগ্ডের বরশ্বর্দ সবোচ্চ সীমায় পৌছালেও দ্বিতীয় শেক্সপীয়রের 
জন্ম হয় নি। অবশ্য উপন্যাসে ডিকেন্দ ছিলেন। আমাদের দেশও স্বাধীন 
হয়েছে কিন্ত সাহিতো কি সমাজ-জীবনের বহু-বিজ্ঞাপিত সাংগঠনিক জোয়ার 
গুতিফলিত হচ্ছে? সমাজজীবনের পরিবর্তমান কপের সঙ্গে সাহিতোর 
সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্য কারন বাস্তব-জীবনই সাহিতোর উৎস, কিন্তু কোন 
সামাজিক পরিবেশে সাহিত্য কেমন রূপ নেবে, তার বিকাশ ব্যাহত হবে ন! 
পুষ্ট হবে, তা নিরূপণ করা এখনও অসাধা হয়েই রয়েছে । তাই বাঙালীর 
বাস্তব জীবনে, সেই উনিশ শতকের রেনেসাসের সময় থেকে এমনকি 
স্বতোবিরোধ জন্মাল যার ফলে বন্ধিম আর রবীন্দ্রনাথের পরম্পরবিরোধী দুষ্টি- 
তক্গির বিকাশ ঘটল পৃথিবীর মহৃত্বম নাট্যকার সম্পর্কে এবং সমাজ-জীবনের 
কি অন্তর্বাহিনী ধারার, জাতীয়? জীবনের কি বৈশ্ষ্ট্র প্রবর্তনায় বাঙালী 
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প্রফুল্ল” নিয়ে কেঁদে ভামিয়ে দিল কিন্তু বস্কিমোত্তর যুগে ওথেলোকে সহ করতে 
পারল না; শেক্সপীয়রকে ওপরে ওপরে অনুকরণ করল কিন্তু তার নাটকের 
আস্বাদনে বিমুখ হয়ে রইল? আর এ বিমুখতা কি শুধু বাঙালীর দ্মার 
ভারতীয়ের ? না চীনে, জাপানেও আছে? লাফকাডিও হার্ন তে! বলেছিলেন 
তারা শেক্সপীয়রকে গ্রহণ করতে পারেন নি। চীনের অভ্যন্তরে, প্রতীচা- 
সংস্কৃতির অন্ুপ্রবেশই ঘটে নি। সাংস্কৃতিক নৃতত্ব কি সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীর 
রুচিবৈশিষ্ট্যের দোহাই দিয়ে এই বিমুখতার ব্যাখ্যা করবে? সেও তো একটি 
অনিশ্চিত প্রকল্প মাত্র। এবং তারও প্রচুর ব্যতিক্রম। অনেকে নৃতত, 
পুরাতত্ব ইত্যাদির সাহায্যে বাঙালী চরিত্রের একটি বধূপরেখা আকবার চেষ্টা 
করেছেন কিন্তু এ অবরোহ বা 068০0৮6 পদ্ধতিতে না গিয়ে আরোহ বা 
10010196 পদ্ধতিতে বিচার করলে, অর্থাৎ বর্তমানের বাঙালীর সবচেয়ে রুচি- 
সম্মত একখানি নাটকের বিশ্লেষণ করে, দেখা! ঘেতে পারে, কি কি উপাদান 
তাতে আছে এবং কি প্রকারের ওপাদানিক মিশ্রণ বাঙালীর মনোহর করেছে। 
গিরিশচন্দ্রের “প্রফুল্ল” নাটকের কথাই বলছি। এই নাটকের মূল 70061 হল 
091059110 নাটকে 08591০-র সেই উক্তি: “09 0700 10515115501 
01 ৮7116, 11 0900. 13956 100 109076 00105 1000%/12 105, 156 05 081] 0766 
06৮৫] !” নাটকের মূল চরিত্র ষে ৬11181। রমেশ সে 19£০-র ভিত্তির ওপরেই 
কল্পিত, তবে শেক্সপীয়রের অন্যান্য ৮111517-র ছাপও পড়েছে । লেডি- 
ম্যাকবেথের 50001781719011577 অন্থকৃত হয়েছে উমাসুন্দরীর ক্ষেতে । নাটকের 
মূল ঘটনাটি আকন্মিক- ব্যাঙ্ক ফেল। যোগেশ মহাদাশয় ব্যবসায়ী ; ব্যাঙ্ক 
ফেল পড়ার ফলে তার মনে ষে আঘাত লাগে তারি স্থযোগে, তার মগ্যের প্রতি 
|ছুর্বলতাকে সম্পূর্ণ কাজে লাগিয়ে রমেশ তার সব সম্পত্তি হাত করে, সেই 
সম্পত্তি রক্ষার সব ব্যবস্থা পাকা করবার চেষ্টায় যোগেশের একমাত্র পুত্র 
যাদ্ববকে খুন করতে গিয়ে ধর! পড়ে গেল। কিন্তু তার ্মাগেই সে নিজের 
স্ত্রীকে হত্যা করেছে এবং অন্যান্যের মৃত্যুর কারণও হয়েছে! সে 10107 
5960 ৮111210, 

এই নাটকে যোগেশ প্রথম দৃশ্ট থেকে শেষ দৃশ্য পর্বস্ত শুধু খেদোক্তি 
করছেন এবং মদের ঝেকে সব ভূলে থাকতে চাচ্ছেন। তার বিখ্যাত উক্ভি 
“আমার সাজানে! বাগান শুকিয়ে গেল” চতুর্থ অঙ্কের শেষে না এসে প্রথম দৃশ্ঠের 
শেষেই আসতে পারত। 


১৩৭১ ] বাংলায় শেক্সপীয়র-চর্চা ৬৩২১ 


ট্যার্জিডি দেখে যে আমরা অপূর্ব চিত্তপ্রসার ও গৌরব বোধ করি (শুধু 
স্থ বা আনন্দ নয়) তার মূল কারণ হল এই ষে ট্র্যাজিডি আমাদের কাছে 
মানবাত্মার আত্যস্তিক মূল্য প্রকট করে__ঘে মানবাজ্মা শত ভাগ্যবিপর্ধয়ে, 
নিপীড়নে আপন 12019 বা আভিজাত্য বিসর্জন দেয় না-_সব সহা করে 
কিন্ত হারে না। ওথেলো যখন বুঝল তার মর্মীস্তিক ভুল তখন মে আত্মহত্যা 
করল। যাকে বিনাশ করেছে তার বিনাশের পরেও বাচা মানে সেই অমূল্য 
সম্পদের অমূল্যতাকেই অস্বীকার করা । এইখানেই মানুষের গৌরব। এ-কথা 
জগতের যে কোনো মহৎ ট্র্যাজিডি সম্পর্কে সত্যি। 4১018০0৩ মৃত্যুবরণ 
করেছিল শুধু ভাই-এর প্রতি স্বেহবশে নয়, যে রাষ্ট্র বা রাজা মানুষের অপমান 
করে তার বিরুদ্ধতা করে। এইজন্থেই সে গৌরবান্বিতা। যোগেশে এই 20208 
01201-র একান্ত অভাব। সে বিরুদ্ধ শক্তির কাছে একেবারে পরাজয় 
স্বীকার করেছে। সে মনুষ্যত্বকে বিসর্জন দিয়ে কেবল কেঁদেছে-_কেবল 
আমাদের করুণ| ভিক্ষা করেছে । 560011251015115 হল ছুবলত। ; কোনে 
চরিত্রের এইটিই যদ্দি বৈশিষ্ট্য হয় তাহলে সে চরিক ৪1০ আয়তন লাভ 
করতে পারে না তবে ছুংখবিলাসী সাধারণ মানুষকে কাদাতে পারে--সেই 
কান্নায় কিছু £6115£ আছে। বৈচিত্র্যহীন দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমি 
ধাতেই একটু নাড়া খায়-_-সে হামিতেই হোক আর কান্নাতেই হোক-- 
তাই বেশ লাগে-_-শুকতুনি-খা ওয়] মুখে কালেভব্রে একদিন মাংসের উগ্র ঝালে 
নাক দিয়ে জল পড়ার মতো । আমল কথ! যোগেশের চরিত্রে ট্র্যাজিডির নায়ক 
হবার মতো আত্মিক শক্তি নেই। সেনিবীধ। কারও যদি মনে হয় সহ 
করার শক্তিতেই বীর্ধের প্রকাশ তাহলে সে-কথ! অবশ্ঠ-ন্বীকাধ। সহ্ের ষেই 
অপরিসীম শক্তির বিকাশ আছে 0201095 0036 18/5-4) 0998005 5 
(০91039115-, এমনকি 59105-এর একাম্ক নাটক 45225 25 22 
১৫৫-তে। কিন্তু ষোগেশ তো সহা করছে না--সে ভারসাম্য হারিয়ে অমান্্ষ 
ইয়ে গিয়েছে_-আপন পূর্ব-ব্যক্তিত্বের এতটুকু তার অবশিষ্ট নেই এবং তার 
কোনো পরিচয়ও নাট্যকার আমাদের দেনান। এক্ষেত্রে তাই সে কথাও 
ওঠে না। ফলে এ-চরিত্র আমাদের মনে কোনো শ্রদ্ধা, কোনে! বিন্বয় জাগাতে 
অক্ষম । (8155/0:)৮-র নাটক ]50০৪-এর নায়ক একজন সাধারণ তেরাণী 
উবু তার একটু চরিজ্র-চ্যুতি, সেই 8210 511০1» সেটি ষে নৈতিক চ্যুতি শয় 
তাই প্রমাণ করবার জন্তে এবং নায়কের ছুংখ সইবার শক্তিকে দর্শকের কাছে 


৩২২ পরিচয় [ বৈশাখ 


উদঘাটিত করবার জন্যে 3815%/010:-র কি প্রস্ততি । গিরিশচন্দ্র এ সব 
দিকে মনই দেন নি। এবং ০8$850011:৩-টি প্রথম দৃশ্তেই ঘটিয়ে দিয়ে আর 
নায়ককে মদের হাতে ছেড়ে দিয়ে গিরিশচন্দ্র ৮111517-এর ফন্দি, ফেতরাজি 
এবং নানারকম আইনের মারপ্যাচ দেখাতে ব্যস্ত । শেষে শিশুহত্যার মর্মস্ত 
দৃশ্ত অবতারণা করে তিনি আরও চোখের জল দাবী করছেন এবং প্রফুল্ের 
গল! টিপিয়ে তিনি £1517-এর চুড়ান্ত পৈশাচিকতা প্রদর্শন করছেন। তাতে 
দর্শক কিছু বীভৎস রসের আম্বাদন পাচ্ছে। কিন্তু ফোগেশের ট্র্যাজিডিতে এর 
কি প্রয়োজন ছিল? সে ত স্ত্রীকে পথে মরতে দেখে মদের সন্ধানে গিয়েছে 
এবং ছেলের হাত মুচড়ে চারটি পয়সা কেড়ে নিয়েছে । তবে আর কেন? 
নাটক রচনায় কোনো। 5০০:09775 বা পরিমাণবোধ গিরিশের নেই। অন্য 
পক্ষে নায়কের ষে বৈশিষ্ট্য দর্শকচিত্তকে শুধু উদ্বেলিতই করে না, মানব মনের 
গভীরতর স্তর-্তরাস্তরকে অবারিত বরে মানুষের চরিজ্রের ছুর্লক্ষা, দুজেয় 
মূলের রহস্যময়তার দিকে ইঙ্গিত করে, আবার নায়কের চারিত্রিক দৃঢ়তা ও 
জটলতাও প্রকাশ করে সেই 101)81 00110. বা অন্তর্ঘন্থ যোগেশে একান্ত 
অন্পস্থিত। 'ফলে নাট্যরস জোলো হয়ে গেল। আর ভজহরির আকস্মিক 
দয়ায় যাদব রক্ষা পাওয়ায় দর্শক চোখের জল মুছে “ভগবান, তুমি আছ' বলতে 
বলতে বাড়ি গেল। এ-রকমটা ঘটতে দেখেছি [.0519170-এ অষ্াদশ শতকের 
001969150 08860-তে । সেটা ছিল 96111076109] নাটকের যুগ-_এ 
নামেই তা চিহ্ছিত। এই প্রবণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ও সেখানে দেখা গিয়েছে 
এ ষুগেই। মধ্যবিত্তের নীতিবোধের সঙ্গে এই নাটকের উদ্ভবকে সংযুক্ত করা 
হয়ে থাকে। 

কিন্তু প্রফুল্ল __অর্থাৎ ত্র 9০66০ )09601০6 নির্ভর, 96171177601, মধ্যবিত্তের 
দুর্বলতা-সর্ধস্ব নাটকখানি যদি বাংলায় আদর্শ ট্র্যাজিডি হয় এবং বাঙালী 
মঞ্চ-পৃষ্ঠপোষকদের প্রিয়তম নাটক হয় তাহলে শেক্সপীয়রের সে মঞ্চে অবতারণ 
কর! বিপদ । খাস ইংলগ্ডেও, নিজের জীবদ্দশাতেই শেক্সপীয়র দেখেছিলেন, 
লোকে ওখেলো আর তেমন পছন্দ করছে না, চাইছে 73529080200 
চ16১061-এর 7%2 71245 72৮222% এবং ড/61501-এর স্ুুল, বিকৃত, 
ত্রান-সর্বন্য 7/ 775 ঠ 7126 বা কিছু পর ঢ০৫৭-এর 75 ££%% 54৫ 
£5 4 77%26, কিন্তু এ রা রেনেসাস নাটকের 060০8061706 বা অবক্ষয় সূচিত 
করছেন। আর বাংলাদেশে নাটকের উঠতি কালেই এই দশা । শেক্সপীয়রের 


১৩৭১ ] বাংলায় শেকসপীয়র-চর্চা ৩২৩, 


সার্থক আলোচন] বাংলায় হবে কেমন করে। তবু এক ইংরেজ অধ্যাপকের 
(0105109 [30856 ) এক ইংরেজি প্রবন্ধে (যার স্বর্গত স্থ্ধীন্দ্রনাথ 
দ্ত-কৃত অনুবাদ পরিচয়-এ বেরিয়েছিল ) বাঙালী" মেয়ের ( এবং মী কালীর ১ 
শেক্সপীয়রীয় স্বীকৃতি প্রমাণিত দেখে “বিষাদে হরিব? ঘটে। শেক্সপীয়ারের 
সনেটে সেই বিখাত 404: 1995? না কি বাঙালী শ্ামাঙ্গী | 

বাংলা! মঞ্চে খেক্সপীয়র 'বজিত-_-সে প্রমথ চৌধুরী (বীরবল নন ), দানী 
বাবু, গিরিশ ঘোষ প্রনুখের চেষ্টা সন্ত । কিন্তু শেক্সগীয়র বাঙলাদেশে, সেই 
১৮৩১ সালে প্রসন্নকূমার ঠাকুরের বাড়ির মঞ্চে, /%/%$ ০৮45৮-এর দৃশ্যাবলী 
দেখানোর সময় থেকে আজ পর্যন্ত বেঁচে আছেন শুধু শখের নাট্যগোষ্ঠাদের 
চেষ্টায়। এদের চেষ্টার প্রত্ভাক্ষ ফল হিসেবে কোনে! সজীব সমালোচনার 
বিচিত্র ধারা বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়ে নি ঠিক, কিন্ত কৌতুহলী মহল মাঝে 
মাঝে, মূলে হোক, অনুবাদে হোক, শেক্সপীয়রকে পেয়েছেন। এই শখের 
গোর্টাগুলি অবশ্য শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের প্রন্তিষ্ঠান এবং এরা যে রুচির 
অনুশীলন করেন তা সাধারণ থিয়েটার দর্শকের রুচির চেয়ে অনেক উন্নত। 
তাহলে কি শেক্সপীয়রপ্লীতি নির্ভর করে রুচির মান উন্নয়নের ওপর ? 
নাকি প্রতীচ্য শিক্ষার প্রসারের ওপর? তাহলে তার বা যে-কোনো মহৎ 
সথটরির সর্বজনীনআাব তব্টি নতুন করে ভাবা দরকার । 


উনিশ শতকের চোখে শেক্সণীয়র 


শেকগীররের নাটকে হত্যা রস্ভঙ্গদো য ছুষ্ট 

বর্ধরস্বভাব এবং রক্তপ্রিয় অন্যান্ত ইউরোপীয় জাতিগণ গ্রীক ট্র্যাজিডিকে 
অতি আদরের লহিত গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা তাহাদিগের প্ররুতির সম্পূর্ণ 
উপযোগী হইয়াছিল। তাই ইংরাজি সাহিত্যেও এই ট্র্যাজেডি অনায়াসে 
প্রবেশলাভ করিয়াছে । সেক্সপীয়রের অতুল্য প্রতিভা ট্র্যাজেডির আনন্দে 
মাতিয়াছিল। তাহার রুচি এমন পরিশুদ্ধ হয় নাই ঘষে, সেই ট্র্যাজেডির 
দোষ দর্শন করিয়া তাহ] পরিবর্জন করে। তিনি তাহার সমস্ত গুণপনা 
ও কবিত্বশক্তি সেই ট্র্যাজেভির মধ্যে নিবেশিত করিয়াছেন । সেক্সপীয়ারের 
ধ্র্যাজেডি স্থৃতরাং জগতের এক অতুল্য পদার্থ হইয়া পড়িয়াছে। লোকে 
সেক্সপীয়ারের প্রতিভাসম্পন্ন কবিত্বের স্বর্ণময় নল দিয়া বিষপান করিয়াছে । 
আজি আমরাও সেক্সপীয়ারের পাঠক, পাঠক কি! তীহাকে পুজা 
করিতেছি । 

***প্রাচীন আর্ধসাহিত্যে যদিও ইউরোপীয় বিয়োগাস্ত রীতি অবলম্বিত 
হয় নাই বটে, কিন্তু বিয়োগাস্ত রীতির যাহা। প্রধান গুণ তাহা! আধসাহিত্যে 
ছিল। যে করুণ রস বিয়োগান্ত রীতির প্রধান গুণ তাহা আর্ধসাহিত্যে 
প্রচুর প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমর] সেক্সপীয়ারের ডেসডিমোনার জন্য যেরূপ 
সন্তপ্ত হই, সীতা, দময়স্তী, দ্রৌপদী, শকুস্তলা প্রভৃতি কবিকল্পিত নায়িকার 
জন্য কি ত্দপেক্ষা অনধিক পরিমাণে সন্তপ্ত হইয়া থাকি? অথচ তাহার! 
কেহুই ডেমডিমোনার ন্যায় নৃশংসরূপে নিহত হন নাই। বাল্সিকী মহাকবির 
স্যায় কেমন কাল্পনিক সুন্দর দৃশ্টে লীতাকে আপন কার্ধ হইতে অপসারিত 
করিয়াছেন। সরলা; নিষ্পাপিনী ডেসডিমোন। নিষ্ট্ররূপে নিহত হইয়! স্বর্গে 
যাইলেন; সীতা কবি-কল্লিত শ্বারিথে দেবতাগণের পুষ্পবৃষ্টি ও আনন্দধ্বনি 
সহকারে ত্বর্গারোহন করিলেন ।*** 

ভবভূতি বা বাল্মীকির সহিত এখানে সেম্সপীয়ারের তুলনা হইতেছে না । 
আমরা জানি, সেক্সপীয়ারের অনেক গুণ আছে, সে জন্ত তিনি চিরম্মরণীয় 
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হুইবার যোগ্যপাত্র। তিনিও একজন মহাকবি। কিন্ত এখানে 1880 
রসের বিচার হইতেছে; সম্তাপের স্থায়ী কলের কথা হইতেছে। এ প্রস্তাব 
কবিত্বের বিচার নহে। তাহা স্বতন্ব কথা। সীতা সম্বন্ধে ধাহা বল! হইয়াছে, 
দঃয়ন্তী সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। চিরছুংখিনী হইয়া তাহারা জগজ্জনের 
হৃদয়মন্দির চিরদিনের জন্য অধিকার করিয়া আছেন। নিহত না হইয়াও 
তাহাদের বিয়োগ জগতের নিকট চিরসম্তাপের কারণ হইয়াছে। সকলেই" 
তাহাদের জন্য কাতর। তবে ত হত্যা ব্যতীতও সন্তাপ সমান স্থায়ী হইতে 
পারে। 

সে যাহা! হউক, অনেকে হয় তো! বলিবেন, ডেসডিমোনার জন্য কি 
আমাদের হৃদয় কাদে না? হৃদয় কাদে বটে, কিন্ত হত্যাকাণ্ড ছারা নিহত 
হইলে যে অশ্রপাত হয়, তাহার লহিত সীতার মত বিয়োগহেতু অশ্রপাতের 
একটু স্বতন্ত্রত। আছে। 

সেক্সপীয়ারে আমর। আইমজিন এবং ডেসডিযোনার মত পতিপরায়ণত! ও 
প্রেমের দৃষ্টান্ত অতি অল্পই দেখিতে পাই। ডেসডিমোনার প্রেম জুলিয়েটের 
মত “বুকচাপড়ানি' প্রেম নহে । তাহা অতি গভীর, অতি শান্ত ও হৃদয়ব্যাপী, 
অথচ তেমনই উগ্র, উঞ্চ ও প্রবল। সে প্রেম চক্ষের নেশা নহে । সেই 
প্রেমভূষিতা ডেসডিমোনা সর্জনমনোহরা, তাহার হ্ৃদয়মাধূরীতে তিনি 
সকলের মন হরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই চিত্র আকিয়াই সেক্সগীয়ার 
মুরের চরিত্র ফুটাইতে ফুটাইতে ডেসডিযোনার খুনের জন্য ষড়যন্ত্র করিতে 
বাসলেন। তারপর পাঠক ডেসডিমোনার খুনের নিমিত্ত ষড়যন্ত্রে ও ঘোর 
হত্যাব্যাপারে নিমগ্ন হইলেন! ডেসডিমোন। নির্দয়দপে নিহত হুইলেন। 
ডেসডিমোনার স্থপ্টি কি কেবল এইরূপ ঘোর হত্যা-ব্যাপারের নিমিত্ত ? 
তাহার হত্যা-ব্যাপার দেখিয়া কি অশ্রপাত হয়? না শরীর শিহরিয়া ওঠে? 
ডেলডিমোনার পর এেলিয়া নিহত হইল। মনে হয়, সেই ছুরিকাঘাতে 
যেন নিজ বক্ষ বিধিল। কি ভয়ানক! 

ম্যাকবেথ আরও ঘ্বণিত ব্যাপার । ম্যাকবেথের সবত্র হত্যা ;১--তাহার 
গোড়ায় হত্যা, তাহার মধো হত্যা, তাহার শেষে হত্যা । নাটকের প্রায় 
সমুধায়ই কসাইথানা ; মধ্যে যখন লেডি ম্যাকবেধ উদয় হুইয়া বলিতেছেন, 
মামার রুক্তহস্ত যে কিছুতেই ক্ষলিত হইতেছে না, তখন যেন সেই কসাইথান। 
আরও দেদীপাযমান হইতে থাকে। তাহার সামান্য অস্কতাপের চিত্র সেই 
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রক্ত-গঙ্গাকে আরও উজ্জ্লরপে দেখাইয়া দেয়। প্রকাণ্ড গৃহদাহে ছু ফোটা. 
জলের মত মেই অন্কতাপ অগ্রি-শিখাকে আরও যেন প্রজ্ছলিত করিয়া দেয়। 
মে অন্থৃতাঁপ বিষকুন্তে ক্ষীর মাত্র । হত্যা, নাটকের সর্বন্ত্র; অনুতাপ একস্থানে 
মাত্র। সে অন্থতাপচিত্র রক্ত-গঙ্গায় ডুবিয়৷ গিয়াছে । তাহা! ঘোর হত্যাপূর্ণ 
নাটকের প্রলোভনন্বরূপ | ্‌ 

সেক্সপীয়রের সমস্ত বড় বড় নাটকে এই বীভৎস ব্যাপার। হ্যামলেটের 
শেষ অঙ্কও কসাইখানা । রিচার্ড দ্দি সেকেণ্ড এবং থার্ড, জন, লিয়ার 
কোরাইওলেনাস প্রভৃতি কল নাটকই হত্যাকাণ্ডে পরিপূর্ণ । জুলিয়স সিজরে 
কি ভয়ানক রবে এই কথাগুলি প্রতিশব্দিত হয়-_-36/816 (16 1965 ০? 
11810)! সিজরের হত্যার পর এই শব্দগুলি মনে হইলেই হৃদয় কম্পিত 
হইতে থাকে! কোথায় নাটকীয় করুণ রন! আজিও আমরা ম্যাকবেথের 
নাম করিলে শিহরিয়া উঠি, রিচার্ড দি থার্ডের দ্বণিত ব্যাপার হইতে শত 
হস্ক দূরে যাই! নাটক পড়া দূরে থাক, মনে হয় 75290 আর 
পড়িব না। 

মেক্সপীয়ার কি শ্দ্ধ তাহার ট্র্যাজেডিতেই শাণিত ছুরিক! বাহির 
করিয়াছেন? লিখিতেছেন 0০£7605, সেখানেও সেই ছুরিকা। 11510927% 
০% ৬51০5 পাঠ কর, সেখানেও তোমার চক্ষু সমক্ষে সেই ছুরিক! শাণিত 
হইতেছে । নাটকর্কে কসাইখানায় পরিণত করা শিশ্টাচারবিরুদ্ধ এবং 
অতি দ্বণিত ব্যাপার ।-..নাটক নবরসের আশ্রয়তৃমি। 19859 করুণ ও 
ভয়ানক রসের আশ্রয়। হত্যা বা খুন কখন ভয়ানকের চরম সীমা নহে। 
রসের পরিপুষ্টিসাধন করিতে হুইলে তাহাকে আনন্দজনক করা চাই।; 
যাহা আনন্দজনক ন] হয় তাহ রসের পরিচায়ক নহে । নাটককে কসাইখানায় 
পরিণত করাতে রসের পরিপাক হয় না, তাহা কবিত্বের হানিজনক এবং 
রমতঙ্গদোষে ছুষ্ট হয়। 8000061 79 1006 00611, 

আমরা একথা বলাতে, সেক্সপীয়ারের সকল ট্র্যাজেভিতেই যে একেবারেই 
কবিত্ব নাই, এমন কথা বলিতে চাই না। আমরা সাহিত্যে শুদ্ধ খুনেরই 
নিন্দা করিতেছি ।, খুন না! করিলে কি করুণ রসের পরিপুষ্টিসাধন করা 
যায় না? যিনি না করেন, তিনি বিভাবাদি দ্বারা রসের পরিপাকলাধনে 
নিতাস্ত অসমর্থ। খুনের প্রতি মানুষের স্বভাবতই দ্বণা। খুনের প্রতি দ্বণার 
উদ্রেক করিবার জন্য নাটাসাহিতোর সাহায্য আবশ্তক হয় না। প্রন্কত' 
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প্রস্তাবে ওথেলোর স্যাক্স কমন লোক দেখ! যায়? বাস্তবিক সেকসনীয়ার 
ওথেলোকে যেরূপ অতিরঞ্তন করিয়াছেন, তাহাতে ওথেলোও ষেন কিয়ৎ 
পরিমাণে অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। লোক ততদুর নির্বোধ হয় কিন! 
সন্দেহ, বিশেষতঃ ওথেলোর যত একজন বীর লেনাপতি। সেক্সপীয়ারের 
কিং জনে যে স্থলে হিউবার্ট উত্তপ্ত লৌহশলাকা দ্বারা আর্থারের চস্কু 
উৎপাটন করিতে আসিয়াছে এবং সেই কার্ষের উদ্যোগ হইতেছে, সে স্থলের 
অভিনয় কতই না ত্বণার উত্পাদন করে। রক্ষা এই শেষে সে কার্য ঘটিয়া 
উঠে নাই। কিন্তু দেখা গেল নৃশংস জনের পীড়নের জ্বালায় সেই রাজপুত্র 
কারাবাসের উচ্চপ্রাচীর হইতে লম্ দিয়া পড়িয়া মরিল। তাহার আত্মহত্যা 
কাহার না হৃদয়ে অনর্থক বেদনার উৎপাদন করে? এবপ বীভৎন চিত্রের 
ফলকি? রাজালোভের দ্বণিত পাপ-চিত্রে দেখাইবার জন্ত কি এই চিত্রের 
অবতারণা? কয়জন রাজাই বা সেরূপ ম্বণিত হইতে পারেন? তবে সে 
চিত্র সাধারণ লোকের সম্মুখে কেন? নাটক কিছু ইতিহাস নহে। ইতিহাসের 
সম্পত্তি ইতিহাসে রাখিয়া দিলেই ভাল ছিল। সেক্সপীয়ার যেখানে ১৪০৩৮ 
না করিয়। ট্রাজেডি রচন1] করিয়াছেন, আমরা সে রচনার যারপরনাই 
প্রশংসা করিয়া থাকি । তাহার অনেক 0৪৪1-092590 এই ধাতুতে গঠিত। 
সেরূপ রচনাকে আমি ট্র্যাজেডি শ্রেণীভুক্ত করিতে কুষ্তিত নহি। আইম:জন 
তত কষ্ট সহা করেন নাই যে, তিনি চিরছুঃখিনী দময়স্তী বা সীতার মত 
জগতের সন্তাপভাঙজন হইতে পারেন। সিম্বেলিন বি়োগান্ত হইলে যদি 
আইম[জনের সহিত লিয়নিটসনের মিলন ন। ঘটিত, তাহ হইলে আইম্তিনেতে 
লোক অধিকতর কাতর হইত। বিয়োগে কাতরতা উৎপাদন করে, কিন্ত 
হত্যাকাণ্ডে বাঁভখ্স রসের সঞ্চার হুইয়া রসভঙ্গ ঘটে । ডেসডিয়োনাকে 
মনে হইলেই তাহার খুন মনে হয়, অমনি হৃদয়ে ভয়ানক আঘাত লাগে। 
স্তরাং রমভঙ্গ ঘটে। 

পুর্ণচক্ী বহু । সাহিত্যে খুন॥ সাহিত্য, ১৩৯২) 


ন।টকের নায়ক বিরাটচানা 

আমার বিশ্বাম যে নায়ক সর্বগুণাদ্থিত হওয়া চাই, এই যে নিয়ম, ইহার 
উদ্দেশ্য এই যে, নাটকের বিষয় মহৎ হওয়া চাই। এই জন্ত প্রায় অধিকাংশ 
সংস্কত নাটকেরই নায়ক রাজা, বা রাজপুত্র । 511815506915-এর সর্বোৎকৃষ্ট 
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নাটকগুলির নায়ক হয় সম্রাট, নয় রাজা, বা] রাজপুত্র; ( 81০১৩ পরে 
রাজ! হইয়াছিলেন, এবং 0076110 একজন 097918] )। 

"নায়ক সর্বগুণসম্পন্ন বা দোষবিরহিত হইবেন, ইহা একটু বেশি রকমের 
বাধাবাধি নিশ্চয়। তাহাতে দোষশৃন্ধ মানুষকে নায়ক করিলে অপ্রা্কত 
নায়ক হয়।"' 

মহাকবি 91991:5519921 এ নিয়ম মানিয়। চলেন লাই । তাহার সর্বোৎকৃষ্ট 
নাটকের বিষয় মহৎ বটে, কিন্তু তাহার নায়কগণের বিশেষ কোনও গুণ নাই। 
[791015এর গুণের মধ্যে পিতৃভক্তি। কিন্তু তিনি সমস্ত নাটকখানিতে 
কেবল ইতঃস্তত করিয়াছেন । 1105 198: ত উন্মাদ । সম্ভানের পিতৃভক্তির 
পরিচয়ন্বর্ূপ তিনি জানেন কেবল মৌথিক উচ্ছ্াম। তাহার পরে তাহার 
প্রধান দুঃখ ২62৪ ও 307671]] ঠাহার পার্খচর কাড়িয়া লইয়াছেন। 
পিতৃভক্তির অভাব দেখিয়া! আক্ষেপ করিতেছেন। তাহার আক্ষেপ উদ্মাদের 
প্রলাপ বলিয়া মনে হয়। 0036110 ঈর্যাপরবশ হইয়া এতদূর অন্ধ হইলেন 
যে, প্রমাণ না চাহিয়াই সাধবী স্ত্রীকে বধ করিলেন। 1190550) তে 
নিমকহারাম । £১106010 কামুক | 00105 05959: দাস্তিক। কিন্ত 
91:9106526215 এই নাটকগুলিতে সেইসব চরিত্রদৌর্ধল্যের বা পাপ-প্রবৃত্তির 
ভীষণ পরিণাম দেখাইয়াছেন। সব ক্ষেত্রেই পাপের নিক্ষলতা বা আত্মহত্যা 
দেখাইয়াছেন । 0০60১6-র 7721196-এও তাই। 

কিন্তু 51321:9508216 এই গ্রন্থগুলিতে এত উচ্চ চরিত্রের সমাবেশ 
করিয়াছেন যে, তাহার নায়কদিগের চারিদিকে তাহারা একটি জ্যোতি 
বিকীর্ণ করিয়া সেই নাটকগুলিকে উজ্জ্বল করিয়াছে । [7810166- 
1701800১ 10100105, €901)6119 3 1621-4 1926) 0001)  00109118 ; 
096110-তে বিশুদ্ধচরিত্রা 109505070178. ও তাহার সহচরী ; 7150১96,-এ 
1320009 ও [5০007 45060077200 0516010808-তে 0০৮৮ 
1009 3, 001105 086981-এ 10005 ও 7১০৮৪ নায়কর্দিগকে ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তথাপি 51815909816 কেন এরূপ করিলেন? তাহার কারণ বিবেচন' 
করি' এই যে, তিনি ধন ও ক্ষমতায় গর্ধিত ইংরাজ। পার্ধিব ক্ষমতাই তাহার 
কাছে সমধিক লোভনীয়। তিনি মহৎ চরিত্রের অপেক্ষা বিরাট চগ্রিত্রে 
আরমধিক মুগ্ধ হইতেন। বিরাট ক্ষমতা, বিরাট বুদ্ধি, বিরাট বিদ্বেষ, বিরাট 
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অসুয়া, বিরাট প্রতিহিংসা, বিরাট লোভ তীহার কাছে সমধিক লোভনীয় 
ছিল। নিরীহ শিশু, পরদুঃথকাতর বুদ্ধ বা ভক্ত চৈতন্য বোধহয় তাহার 
মতে অতি ক্ষুদ্র চরিত্র। ন্বার্থত্যাগের মহত্ব তিনি যে একেবারে বুবিতেন না, 
তাহ! নহে। কিন্ত চরিত্রের মাহাত্ম্যকে তিনি ক্ষমত। ও বাহিরের জাকজমকের 
নীচে স্থান দিয়াছেন । 

| দ্িজেন্্রলাল রায় । কাজ্দাস ও তবভূতি॥ ১৩২২ 


শেক্সগীঘরের ন।টকে প্রকৃতির উপরে মানুষের আধিপত্য 
শেক্ষপীম্নরের নাটক পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে, শেক্ষগীয়র 
সমস্ত হৃদয়ে প্রকৃতিকে ভালবাসিলেও প্রকৃতির সহিত তাহার সামাজিকতা 
বড় নাই। এবং তীহার নাটকে নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনাবলীর উপর প্রকৃতির 
যে প্রভাব লক্ষিত হয়, তাহা কেবল ছায়ার মত চতুর্দিকের মানব-হদয়ে 
ও ঘটনার উপরে ঘনাইয়া আসে মাত্র ; কিন্তু সংস্কৃত দৃশ্য কাব্োর ন্যায় প্রকৃতি 
সেখানে মানবজীবনের সহিত বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়! মানবহৃদয়ের সহমগ্সিনী 
সঙ্গিনী হইয়া উঠে নাই, এবং মানবী সখীর স্থে ছুঃখে মানবীর ম্যায় সে 
বিচলিত হয় না বা মানবীর বিরহে একান্ত ন্তপ্ত ও মিলনে অতিমাত্র 
হষ্টও হয় না। 

যেখানে সমগ্র নাটকটিকে শেক্ষপীয়র লোকালয় হইতে বহু দূরে এক 
জনহীন দ্বীপে লইয়া ফেলিয়াছেন, সেখানেও প্রকৃতির সহিত তাঁহার পারিবারিক 
প্রীতি সংস্থাপিত হয় নাই--প্রক্কতির অনেকগুলি দানবী শক্তি যেখানে নিরিবাদে 
আধিপত্য করিতেছিল, সেইখানে তিনি এক মহামহিম মানব প্রভৃকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়! দিয়াছেণ। এই মানব প্রভু প্রস্পেরোকে বন্ত শক্তি আরিয়েল ও 
ক্যালিবান মের মত ভয় করিয়া চলে এবং ঘদ্দি কালক্রমে এই দাসত্ব হইতে 
মুক্ত হইয়। আপন স্বাধীনত। ফিরিয়া! পায়, এই আশায় দাসের ন্যায় তাহার 
আজ্ঞা! পালন করিয়! থাকে । কিন্তু প্রম্পেরে! অথবা মিরান্দার সহিত এই 
সকল প্রারৃতিক শক্তির কাহারও কোনরূপ সমকক্ষতা নাই এবং বহুদিন 
একজ্র বাসে পরস্পরের মধ্যে হৃগ্ভতাও জন্মে নাই। কেবল প্রম্পেরো আদেশ 
করেন, আরিয়েল ও ক্যালিবান-_ প্রকৃতির ছুই কিভিন্ন ঈক্কি-_স্বেচ্ছায় ব 
অনিচ্ছায় সেই আদেশ পালন করে। গ্রম্পেরো বলেন ঝড় উঠাও ? প্রন্কৃতির 
সমস্ত শক্তি সাগরে তরঙ্গ তুলে, আকাশে বজ্্রধ্বনি করে, পৃথিবীতে প্রলয়ের 
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রোল উঠাইয়া দেয়। প্রস্পেরো বলেন, এই চাহি-দাসেরা তাহাই সংলাধন 
করে। শেক্ষপীগ্নরে প্ররুতির উপর মানব জয়ী হুইয়াছে- প্রঞ্লতির উপর 
'সে কর্তৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত ঘর করে না।*** ঃ 

শেক্ষপীয়রে প্রেমের সহিত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠতা দেখা যায় না। সেখানে 
স্থখন্প্ত চন্দ্রালোকে প্রণফ়িযুগলের মনে পূর্ব পূর্ব কালের বহু প্রণয়কাহিনী 
আসিয়া উদয় হয় এবং পুরাতন*কালের সমস্ত প্রেম এই নবীন প্রেমে সপ্রীবিত 
হইয়া উঠে। এবং এইবূপে যুগযুগাস্তের মানবপ্রেম আসিয়া মানবকে আপনার 
মহিমায় অধিকতর ফুটাইয়া তুলে। কিন্তু প্রকৃতি সেখানে মানবের সখীরূপে 
ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্ঞাধীন সেবকরূপে অবস্থিতি করে। 
যেমন, মা্যান্ট অক ভেনিসে লোরেজ্ঞো ও জেসিকার প্রণয়টুশ্তে, অথবা 


টেম্পেস্টে ফার্দিনান্দ ও মিরান্দার প্রণয় ঘটনায় । 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । চিত্র ও কাব্য ॥ ১৮৯৪ 


শেকগীয়রের ন।টকে চরিত্র চিত্ররূপময় 
সেক্ষপীয়রের পাপের ছবিই সর্বাপেক্ষ। সমধিক উজ্জল বর্ণে র্তিত। আমরা 
কালিদাসে শ্বশান-বর্ণনা পাই না, নরকবর্ণনা পাই না, ম্যাকবেথ পাই না, 
ইয়াগোও পাই না। কিন্তু সেক্ষপীয়রের অদ্ভুত পাপন্থষ্টি ক্যালিবনের প্রশংস! 
ন। করিয়া! আমর থাকিতে পারি না।**" & 
যেখানে দশপনরটি পরম্পরবিরোধী ভাব যুগপৎ উদয় হইয়া 
'অস্তরাকাশকে অন্ধকার করে, যেখানে হ্বায়ক্ষেত্রে যুদ্ধ উপস্থিত, যেখানে 
ভাবসদ্ধি ভাবসবল হুইবার কথা, সেখানে দেক্ষগীয়র ভিন্ন গতি নাই। 
একদিকে দুর্জয় ছুরাকাঙ্খা রাশি রাশি পাপকার্ধে রত হইতে বলিতেছে, আর 
একদিকে স্সেহ দয়া কৃতজ্ঞতা বাধা দিতেছে । একদিকে পাপের স্থতি 
অচ্ুতাপের ভরে হৃদয় ভারাক্রান্ত করিতেছে, আর তখনই সেই পাপ ঢাকিবার 
'জন্তা চেষ্টা করিতে হইতেছে, তখনই সে ভাব' গ্রোপনের জন্ত কার্ক্করে 
ব্যাপৃত হইয়া যেন সে নয়, এইরূপ দেখাইতু হইতেছে; এসব হ্বাবুত্তির 
জটিলতা, মহস্স্বভাবের অস্থিরতা, পরম্পরবিপোধী ভাবসনৃহের যুগ্রপৎ বিকাশ, 
সেক্ষপীয়র ভিন্ন আর কেহ পরিষ্কার করিয়! দেখাইতেন্পারেন নাই, পান্ধিরেনও 
না। দেক্ষপীয়র মানুষ স্থষ্টি করিতে পারেন। তুমি ষেমন মাহুষ চাও, 
লেক্ষপীয়র তেমনি মান্য তোমায় দিবেন। তুমি শকুস্তলার মত সরলা মুতহাদয়া 


১৩৭১ ] উনিশ শতকের চোখে শেক্পসপীয়র ্ 


সামাজিক কুটিলতানভিজ্ঞ বালিকা চাও, মিরন্দা দেশদিমোনা লও। 
পাকা গিন্নী ঘরকন্নায় মজবুত/ ভাঙে না, মচকায় না, এমন মেয়ে চাও, আচ্ছা, 
তোমার জন্য ডেম কুইকলি আছে। পতিপরায়ণা পতিরতা যুবতী চাও, 
পোরিয়! আছে; জগৎ মোহিত করিবার জন্য মায়াজাল ছড়াইয়া বসিয়া 
আছেন, যে জালে পা দিতেছে, তাহারই সর্বনাশ করিতেছেন, এমন 
ুর্বুদ্ধিশালিনী ভুবনমোহিনী চাও, ক্লিওপেট্রা আছে। দুরাকাত্থায় জর্জরিত 
হ্যা, লোকের উপর আধিপত্য করিবার ইচ্ছায় পাষাণবৎ দৃঢসক্কল্পা, পুরুষকে 
পাপে প্রেরণ করিবার জন্য শয়তানর্পিণী পাপিষ্টা দেখিতে চাও, লেডি ম্যাকবেথ 
আছে। দেখিবে, এগুলি সব মানুষ । অমন যে পাষাণত্ৃদয়া ম্যাকবেথপত্বী, ষে 
রাঁজালোভে ক্রোডস্থিত স্তন্তপায়ী আপন শিশুকে আছড়াইয়1! মারিতে ক্ষুব্ধ হয় 
না, সেও প্রীলোক । রাজাপ মুখ আপন পিতার মুখের মত বোধ হওয়াতে ন্বহস্তে 
রাজহত্যা করিতে পারিল না ।"*'নাটক মন্তম্কহদয়ের চিত্র লইয়াই ব্যস্ত । সে 
চিত্রে অনেক সৌন্দর্য কালিদাস দেখাইয়াছেন। কিন্তু আরও অনেক বাকী 
আছে। সেগুলি কালিদাসে মলিবে না, তাহার জন্য সেক্ষপীয়রের শরণ লইতে 
হইবে। কালিদানগ্রথিত সৌন্দর্য সেক্ষপীয়রেরও আছে। কালিদাসের পুরূরবা, 
শকুন্তল৷ অন্তত্র মিলিলেও মিলিতে পারে। কিন্তু সেন্ষপীয়রের প্রসপেরো আর 
কোথায় পাওয়া যাইবে? প্রসপেরোর স্বভাব মন্ুস্তহদয়গত সৌন্দর্যের 
পরাকাষ্টা। প্রসপেরো,মৃতিমান শাস্ত, পরোপকার ক্ষমতা তাহার আভতরণ। 
প্রসপেরোর চরিত্র পাঠ করিলেই তাহাকে ভক্তি করিতে ও ভালবাসিতে ইচ্ছা 
করে। এ একরকম সৌন্বধ । আবার ষখন ধর্মবুদ্ধি ও পাপবুদ্ধিতে বিবাদ 
হয়, সে সময়ের বণন! কি স্বন্দ্র নয়? ক্রটস, এন্টনি, হ্ামলেট, এমন কি, 
ম্যাকবেখ এই ধিবাদছেতু কোন কাজই করিতে পারিতেছে না, একবার 
এদিকে একবার ওদিকে করিয়া! দোলাচলবৃত্তি হইয়৷ রহিয়াছে, ইহা কি স্বন্দর 
নয়? উহাদের জন্য কি আমাদের ক্ষুদ্রজীবী মনুয়ের সহানুভূতি হয় না? 
ওরূপ সৌন্দর্য কালিদাসের কোথায় 1... 

সেক্ষপীয়রের হাশ্তরমাকর চরিত্রবর্ণনা এক আশ্চর্য জিনিস। এ স্থলে 
তাহার উল্লেখ না করিয়া! থাকা যায় না। ফলস্টাফ কতবার অপ্রস্তত হুইল, 
কিন্তু সে অগ্রস্তত হইবার পাত্র নছে। যতবার তাহার বিস্যাবুদ্ধি প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, কউতবা'দই সে নতুন নঙুন চালাকি বাহির করে, ঠকিবার পাত্র ফলস্টাফ 


একেবারেই নহে । প্যারোনগ্‌ ফলন্টাকফের সঙ্গে তুলণা করিলে কালিদাসের 
৩ 


১৩১ 


৩৩২ . পরিচয় [ বৈশাখ 


বিদুষকগ্ুলি কোনো কর্েরই নছে। জীবনশুন্ত প্রভাশুন্ত খোসামুছধে ঝমূন 
স্বাত্ |**" 

**কালিদাসের বাহজগতে যেরূপ অসীম আধিপত্য, সেক্ষপীয়রের 
অন্তর্জগতে তেমনি । অস্তর্জগতেরও এক অংশে কালিদাস সেক্ষপীয়র হইতে 
ন্যন নহেন। যেখানে হৃদয়ের সুন্দর ও কোমল ভাবগুলি বর্ণনা করিতে হুইবে, 
সেখানে বোধহয় কালিদাস অনেন্ অধিক মিষ্ট লাগে । কিন্তু অন্য সর্বন্ত 


সেক্ষপীয়র উপমাবিরহিত। 
হরপ্রস।দাশান্ত্রী। কালিদাস ও শেক্পগীক্পর॥ বঙ্গদশন, ১২৮৫ বৈশাখ 


'**তুমি বলেছ, সাহিত্য যদি লেখকের আত্ম প্রকাশই হবে, তবে শেক্সপীয়রের 
নাটককে কী বলবে। 

শেক্সপীয়রের অনেকগুলি সাহিত্যসস্তানের এক একটি ব্যক্কিগত স্বাতন্া 
পরিষ্ফুট হয়েছে বলে যে তাদের মধ্যে শেক্সপীয়রের আত্মপ্রক্ৃতির কোনে! অংশ 
নেই তা আমি স্বীকার করতে পারিনে। ভালে! নাট্যকাব্যে লেখকের আত্ম- 
প্রক্কৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রক্কৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন এক্য রক্ষা করে মিলিত 
হয় যে উভয়কে স্বতন্ত্র কর! দুঃসাধ্য । অন্তরে বাহিরে এই রকম একীকরণ 
না করতে পারলে কেবলমাত্র বহুদশিতা এবং সূক্ষ্ম বিচারশক্তি-বলে কেবল 
রাফুকে প্রভৃতির সায় মানবচরিত্র ও লোকসংসার স্শ্বদ্ধে পাকা প্রবন্ধ লিখতে 
পারা যায়। কিন্তু শেক্সপীয়র তার নাটকের পাত্রগণকে নিজের জীবনের মধ্যে 
সপ্তীবিত করে তুলেছিলেন, অন্তরের নাড়ীর মধ্যে প্রবাহিত মাতৃরস পান 
করিয়েছিলেন, তবেই তার] মানুষ হয়ে উঠেছিল; নইলে তারা কেবলমাত্র 
প্রবন্ধ হত। অতএব এক হিসাবে শেক্সপীয়রের রচনাও আত্মপ্রকাশ, কিন্তু 
খুব সন্মিশ্রিত বৃহৎ এবং বিচিত্র । 

শেক্সপীয়রের কাব্যের কেন্দ্ুস্থলেও একটি অমূর্ত ভাৰশরীরী শেক্সপীয়রকে 
পাওয়া যায় যেখান থেকে তীর জীবনের সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস বিরাগ 
অন্গরাগ বিশ্বাস অভিজ্ঞতা সহজ জ্যোতির মতো চতুর্দিকে বিচিত্র শিখায় বিবিধ 
বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে; যেখান থেকে ইয়াগোর প্রতি বিদ্বেষ, ওথেলোর 
প্রতি অন্ুকম্পা, ডেমডিমোনার প্রতি গ্রীতি, ফলস্টাফের প্রতি সকৌতুক সখা, 
লিয়রের প্রতি সসন্রম করুণা, কর্ডেলিয়ার প্রতি হ্থুগভীর স্ষেহ শেক্সপীয়রের 
মানবহ্ৃদুয়কে চিরদিনের জন্য ব্যক্ত ও বিকীর্ণ করছে। 


১৩৭১] ... উনিশ শতকের চোখে শেক্সাপীয়র ' ৩৩. 


“**ষেমন করেই দেখি, আমরা মাহযকেই চাই, সাক্ষাৎভাবে বা 
পরোক্ষতাবে। 

শেক্সপীয়রে আমর! চিরকালের মানুষ এবং আধল মানুষটিকে পাই, কেবল 
মুখের মানুষটি নয়। মান্যকে একেবারে তার শেষ পর্যন্ত আলোডিত করে 
শেকাপীয়র তার সমস্ত মহুম্বতুকে অবারিত করে দিয়েছেন। তার অশ্রজল 
চোখের প্রান্তে ঈষৎ বিগলিত হয়ে কুমালের প্রান্তে শুষ্ক হচ্ছে না, তার হাদি 
ওঠাধরকে ঈষৎ উত্তিন্ন করে কেবল মুক্তাদন্তগুলিকে মাত্র বিকাশ করছে না_ 
কিন্ত বিদীর্ণ প্রকৃতির নির্ঝরের মতো অবাধে ঝরে আসছে, উচ্ছৃদিত গ্রক্কৃতির 
কীড়াশীল উৎমের মতো প্রমোদে ফেটে পড়ছে । তার মধ একটা উচ্চ 


দর্শনশিখর আছে যেখানে থেকে মানবপ্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্য 
দৃঠিগোচর হয়। 


রবীন্ত্রণাথ। লোকেন্ত্রনাথ,পালিতকে লিখিত পত্রাংশ ॥ ১২৯৯ 


সংকলক : পার্থ বনু 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মেকসগীয়র £ “ুর্বাা 


'ভীরতের কালিদাষ, জগতের তুমি” এই বলে যখন বাঙলার কৰি 
শেক্সপীয়রকে প্রশন্তি নিবেন করেছিলেন তখন তিনি 
কালিদাসের প্রতি হয়তে৷ অবিচার করেছিলেন কিন্তু শেক্সপীয়রের প্রতিভা 
সম্পর্কে কোনো অতুক্তি করেন নি। বিরক্তি সম্পর্কে ডে লা যেয়ার 
লিখেছেন,__শ 91781951016 119 1122 15 00200701060 21] 10610) 000 
10 095599565 116 10] 015 10000 10016 20006102100 210017091707, 
8100 10 1185 016 [৪0010 0 010020101080105 1৮৮ জীবনের সঙ্গে এই 
গভীর যোগ শেল্সগীররের মধ্যে আমরা পরিপূর্ণভাবে পাই, তাই তিনি শ্তধু 
মহৎ কবিই নন, আন্তর্জাতিক আবেদনের দিক থেকে তার সমকক্ষ আর 
কোনো! লেখক আছেন কিন। সন্দেহ। | বড় কবি মাত্রই মানুষের কবি। 
তবে শেল্সগীয়রের ক্ষেত্রে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য । ষে মানুষ এক দিকে 
0818501) ০1 2:010915 ও অন্ত দিকে 0011016556706 ০৫ 009 সেই মানুষের 
মনের গভীর গহনে ধার] কিছুট। প্রবেশাধিকার পেয়েছেন শেক্সপীয়র তাদের 
মধ্যে অগ্রণী। তাই সত্যই বলা যেতে পারে যে|শেকগীয়র রোম-নগ্ররীকে 
টাইবার-নদের তীরে আবিষ্কার করেন নি, মানুষের দুর্গম অন্তর প্রদেশে 
তিনি রোমকে খুঁজে পেয়েছেন। এই জন্যই শেক্সপীয়র সব যুগের সব দেশের 
পাঠকের কাছে সমানভাবে বরণীয় 1 
|ঘে যুগে শেক্সপীয়র জন্মেছিলেন পাশ্চাত্তা সংস্কৃতির ইতিহাসে মে এক 
গৌরবোজ্জল অধ্যায়_-]617819581709। | মধ্যযুগের সংকীর্ণতার অবসান ঘোষণা 
করল এই নতুন যুগ। ধর্মতন্্র ও যাজকতন্ত্ের বাইরে কোনো কিছুই মধাযুগে 
বিকাশ লাভ করতে পারে নি। সাহিত্য ও ললিতকলা ধিকৃরুত হওয়ার 
ফলে লুপ্ত হতে চলেছিল। রেনেসীস্‌ নতুন করে তাদের স্বীকৃতি দিন। 
মুস্ত্ের মর্ধাদা গ্রতিঠিত করল। মানুষের মনকে অবদমিত রেখে ও তার 
দ্বেহকে যন্ত্রণা দিয়ে যে রুদ্ধদ্বার জীবনকে মধ্যযুগে আদর্শ ধরা হত সে থে 
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কত বড় মিথ্যা তাও প্রমাণ করল। বুঝিয়ে দ্বিল, বেঁচে থাকার অর্থ মরে 
থাকা নয়) ষে আনন্দে গড়া মাহ্ুষের অঙ্র তার কোনো অস্ত নেই। এই 
আনন্দকে অস্বীকার করে নয়, এই আনন্দকে পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করার মধ্যে 
জীবনের সার্থকতা । মানুষের মন অসংখ্য বন্ধনের মাঝে সংকুচিত হতে থাকে, 
বাধা-নিষেধের নিগড় সরিয়ে নিলে তবেই তার স্বাভাবিক বিকাশ । আর 
বিকাশের অভাবে কিছুতেই মানুষ শাস্তি পেতে পারে না। (রেনেঞ্জীস্‌মাস্ষের 
দেহমনকে বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে শিখিয়েছে । নতুন যুগের সবচেয়ে বড় 
আদর্শ তাই-_সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। 

এ-বাণী শেক্সপীয়রের নাটকের পাতায় পাতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। তিনি 
পিজে মহানগরের কোনো ধনী পরিবারের এশ্বর্ষের মধ্যে যদি প্রতিপালিত হতেন 
তাহলে তীর মানুষের জন্ত এত দরদ থাকত কি নাসন্দেহ। যাই হোক, 
তার জীবন-কাহিনীর অনেকটাই এখনও রহস্যাবুত হয়ে আছে। তাঁর যুগে 
সাহিত্যিকদের জীবনী লেখার বিশেষ প্রথ! ছিল না। শেক্সপীয়রের জীবন 
মম্পর্কে যা জানা যায় তা সামান্য আর সে সম্পর্কেও মব সময় শেক্সপীয়র- 
বিশেষজ্ঞগণ একমত নন | 109 081০6 অনেক দিন পূর্বে যে-কথা বলেছিলেন 
ত এত দিন পরেও বলা চলে : ৮1050 10511559) 2100. 11020 159 0160, 
800 0120 116 2.9 ৪, 11005 10/61 0020 01052105615 ::01656 10915 0০ 
09607 10625115 006 200001700৫6 00]7 81701500690 16108 

ওয়ারইকৃশায়ারের অন্তর্গত এভন্-নদীর তীরে স্ট্রাটুফোর্ড শহরে মধ্যবিত্ত 
পরিবারের তৃতীয় সন্তানরূপে উইলিয়াম্‌ শেক্সপীয়রের জন্ম হয়; তীর জন্মের 
তারিখ নিয়ে পণ্ডিতদের তর্ক আজও শেষ হয় নি। (সম্ভবত ১০৬৪ গ্রীষ্টাব্দের 
২৩শে এপ্রিল তাঁর জন্মদিন ] ( শ্রাটুফোর্ডের হোলি ট্রিনিটি চার্চে ২৬শে এগ্গিল 
তারিখে এই জন্মের কথা লিপিবদ্ধ হয়েছিল। সাধারণত জন্মের কয়েকদিন 
পরেই এটা করা হত।) তার পিতা জন্‌ শেক্সপীয়র শুধু বিচক্ষণ ব্যবসায়ীই 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন ট্রাটুফোর্ডের এক বিশিষ্ট নাগরিক | শেক্সপীয়রের 
মা মেরি আর্ডেন্-পরিবার থেকে এসেছিলেন। শেক্সপীয়র তার 45 2০ 
£2% 4 নাটকে এই 21৩: নামকে অমর করে রেখে গেছেন। 

ই্রাট্‌ফোর্ডের স্কুলে শেক্সপীয়র শিক্ষালাভ করেন। লাটিন ভাষা তিনি 
নিশ্চয়ই মোটামুটি শিখেছিলেন, তবে গ্রীক বোধ হয় বিশেষ শিখতে পারেন 
নি। ১৫৭৭ সালের কাছাকাছি শেক্সপীয়রের পিতা আধিক অস্থবিধায় পড়েন। 
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প্রচলিত আছে যে শেক্সপীয়রের শ্থলের পাঠ এই সময় বন্ধ হয় যাতে তিনি 
পিতার ব্যবসায়ে ষোগ দিয়ে তাঁকে সাহাষ্য করতে পারেন। ১৫৮২ সালে 
১৮ বছর বয়সে তিনি আ্যান্‌ হাথওয়েকে বিবাহ করেন। সম্ভবত ইনি 
পার্শ্ববর্তী শটারিগ্রামের রিচার্ড হ্াথাওয়ের কন্াঁ। (এর বাড়ীর একাংশ 
এখনও আছে এবং 'আ্যান্‌ হ্বাথাওয়ের কুটার, নামে পরিচিত।) আ্যান্‌ 
শেক্সপীয়রের চেয়ে আট বছরের বড় ছিলেন। 227%% 272% নাটকে 
অর্সিনো তায়োলাকে বলেছে, স্ত্রী যদি স্বামীর চেয়ে বয়সে বড় হয়, তাহলে 
তার স্বামীর ভালোবাস! হারাবার ভয় থাকে। কেউ কেউ এই উক্তির 
মধ্যে শেক্সপীয়রের ব্যক্তিগত মত প্রচ্ছন্ন দেখেন। তারা মনে করেন শেক্সপীয়রের 
নিজের বিবাহিত জীবন খুব হৃথের হয়নি। তীর প্রথম সম্ভন একটি মেয়ে, 
নাম স্থজানা। জন্ম ১৫৮৩ সালের মে মাসে। ১৫৮৫ সালের ফেব্রুলী্রি 
মাসে শেক্সপীয়রের ছুটি ষমজ-সম্তান হয়, একটি ছেলে ও একটি যেয়ে। 
ছেলে হ্যাম্নেটের মৃত্যু হয় ১৫৯৬ সালে। মেয়ে জুডিথ শেক্সপীয়রের মৃতার 
পরও বেঁচেছিলেন। 

১৫৮৪ থেকে ১৫৯২ সাল পর্যস্ত শেক্সপীয়রের জীবনের বিশেষ কোনো ঘটন৷ 
জানা যায় না। কিংবাস্তী আছে, শেক্সপীয়র একবার সার টমাস লুসির 
হরিণ চুরি করেন। ১৫৯২ সালে শেক্সপীয়র লগ্ুনে এসেছিলেন জানা যায়, 
কিন্ত ঠিক কোন সময়ে তিনি এখানে এসেছিলেন জানা যায় না। 
জীবনের বহু বিচিত্র দিকের অভিজ্ঞতার পরিচয় আমরা শেক্সপীয়রের নাটকে 
পাই। সেই সব অভিজ্ঞতা শেক্সপীয়র এই কয় বছরে আহরণ করেন। 

বিশ্ববিদ্ালয়ে শিক্ষার্রাপ্ত সমসাময়িক যে সব খ্যাতনামা নাট্যকারের৷ এই 
সময় নাটক লিখছিলেন (115110%6, 75616, [3851৩ প্রভৃতি ), শেক্সপীয়র 
ক্রমশ তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠেন । ১৫৯২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নাট/কার 
গ্রীণের মৃত্যুশ্যা থেকে লেখা এক চিঠি থেকে এ খবর আমর] জানতে পারি। 
প্লেগ-রোগের প্রাহুর্তাবের জন্য ষে সময় রঙ্গালয় বন্ধ থাকে সেই সময় শেক্সপীয়র 
তার কাব্য রচনা করেন, ১৯৩ লালে 7/%%5 22 442/%5 ও ১৫৯৪ 
সালে 2% £7/2 7৮৮41 এই ছুটি কাব্যই শেক্সপীয়র সাদাম্পটনের 
আর্নকে উৎসর্গ করেন। ১৫৯৫ সালের মার্চ মাসের মধ্যে শেক্পপীয়র লর্ড 
চেম্বারলিনের অভিনেতৃদলের অংশীদার হন। ১৫৯৯ সালের পর শেক্সপীয়রের 
অধিকাংশ নাটকই গ্লোব-রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। ১৫৯৫ থেকে ৯৬০৯ লালের 
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মধ্যে শেক্সপীয়র তাঁর চতুর্দশপদী কবিতাবলী রচনা করেন। তবে ১৬০৯ 
সালের পূর্বে এগুলি মুত্রিত হয় নি। ১৫৯৬ সালে শেক্সপীয়র পরিবারের কুল- 
মর্ধাদা বৃদ্ধি পায়। তার। নিজন্ব প্রাবরণ-চিহ্ন (০০৪:-০/-৪/75 ) লাভ 
করেন। এর পরের বছর শেক্সগীয়র 1৪৬ 1৪০০ নামে বাগান-বাড়ি কেনেন। 
কিন্তু ১৫৯৭, ১৫৯৯ ও ১৬০৪ সালে তাকে লগ্নে থাকতে দেখা যায়। 
শেঝসগীয়র নিজেও মাঝে মাঝে অভিনয় করেছেন, প্রধানতঃ ১৫৯৮ সালের 
আগে। কথিত আছে, তিনি যে সব ভূমিকায় অভিনয় করেছেন তার মধ্যে 
445 17/% 221 £ নাটকের ভৃত্য £9817-এর চরিত্র অন্যতম । ১৬১০ 
সালের কাছাকাছি শেক্সপীয়র স্্রাটফোর্ডে ফিরে আসেন। ১৬১৩ সালের পরে 
বোধ হয় তিনি আর কিছু লেখেন নি।(/ ১৬১৬ সালের ২৩শে এপ্রিল 
শেক্সপীয়রের মৃত্যু হয়) প্রচলিত আছে, ড্রেটন্‌, বেন্‌ জন্সন্‌ প্রমুখ বন্ধুদের 
সঙ্গে এক প্রমোদভোজনে অতিরিক্ত স্থরাপানের ফলে তিনি জরে আক্রান্ত হন 
ও সেই জরেই তার মৃত্যু হয়। তার সমাধির উপর এই কয়েকটি পঙংক্তি 
উত্কীর্ণ আছে: 

000৫ (19180, 001 19505+ 5216 10179621 

2০015 005 0890 5০19560 1)916 ; 

13195 109 1006 12021) 008 509165 07556 5007595, 

400 00156109105 00201250599 1707 1001865, 


এগুলি শেক্সপীয়রের নিজের লেখ। হওয়! অসম্ভব নয়। 


শেক্সপীয়রের বংশ লুপ্ত হয়ে গেছে। 


শেক্সপীয়রের নাটকগুলি রচনাকালের পৌর্বাপর্ব অনুসারে সাধারণত চারিটি 
যুগে বিভক্ত করা হয়। প্রথম যুগের পরিধি হুল ১৫৮৮ থেকে ১৫৯৫ সালের 
কাছাকাছি। এ যুগের লেখা নাটকগুলি হল এঁতিহাসিক নাটক, কমেডি ও 
উ্যাজেডি। উদাহরণ ম্বকপ 72%2/2 11, 4 712257%25 222825 
£27782% ও €চ২০০৩০ ৪00. 0016৮ এর নাম করা যেতে পারে। নাট্যরচনার 
প্রথম যুগে শেক্সপীয়র কিছুদিন অন্ত লেখকের লেখা সম্পাদন, সংশোধন ও 
মধোপযোগী করার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। সেই জন্ত কতকগুপি নাটকে কতটা 
অংশ তার লেখা তা অনিশ্চিত। র$ঠনা-শৈলী লব সময় এক . নয়, এবং 


৬৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


7৮4 117 প্রভৃতি কয়েকটি নাটক পরীক্ষামূলক ভাবে লেখা হয়েছে মনে ' 
হুয়। এই যুগের অন্তান্ত নাটক হুল-_তিহাসিক : ] 175% 72, 
92227 777, ও 222%0 7713 কমেডি 2 26 ০9%2%9 0 25, 
70925 £20%75 2:25 2299 54%7/1% 0 7770%% 5 ট্র্যাজেডি: 
7285 44%2%20%5, 

১৫৯৫ থেকে ১৬০১ সাল পর্যন্ত দ্বিতীয় যুগ। বিখ্যাত কমেডিগুলি ও 
ফলস্টাফের ভূমিক1 সংবলিত এতিহামিক নাটক ছুটি এই যুগের রচনা । এ 
যুগের নাটকগুলির মধ্যে ট্র্যাজেডি নেই। এ যুগটিকে তাই সাধারণতঃ, 
০০০1০ যুগ বলা হয়। নাটকগুলির ছন্দ সাবলীল ও স্থর স্থুললিত। এই 
যুগের নাটক--এতিহাসিক : 4£%%/72%%, 1 4757%%% 777, 2 472 477 
4727 77) কমেডি : 22 71272 0 7266১ 2%2 22752 
2 5%7220, 14%0% 4462 28০%2 219%%5) 4৩ 22% 242 4, 22 
11275 77705 0 777%2505, 2294/%% 1575. 

তৃতীয় যুগে ( ১৬০১-১৬০৮ ) রয়েছে শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডি চারটি_427%/% 
0////9, 7 722, 71282%,  রোমান্‌ নাটকগুলি, আর কয়েকটি 
তথাকথিত কমেডি, যেগুলিতে ভালোর আলোর চেয়ে মন্দের আধার অনেক 
বেশি। এই যুগের শেষের দিকের নাটকগুলিতে কবিতার শৈলীতে দৃঢ়তা 
এসেছে আর একট অসংলগ্রতার ভাব আছে। যেন শব্দের যেটুকু অর্থ 
বোধগম্য করার সামর্থ্য আছে জোর করে তার চেয়ে বেশি বোঝানোর চেষ্টা 
করা হয়েছে। এ যুগের অন্যান্ত নাটক হল-_কমেডি: 45 2% 
%%2 22125 2/6//, 27521%5 2%2 ঠ1255224, 2225%6 0724625422৪ 
উযাজেভি : /%1%৩ 24527, 21%0% ০ 41%6%5, 4476% 2% (%%৮/4, 
6729/27%5. 

শেষ বা রোমাটিক যুগ হচ্ছে ১৬০৮ থেকে ১৬১২, এই চার বছর। 
0/7%621/%6, 2%2 77/25/2242 %/65£ এই তিনটি নাটক ও 
£22/5-এর খণ্ডাংশ এই সময়ের লেখা । কবিতার শৈলীর দিক থেকে 
শেষের দিকের ট্র্যাজেডিগুলির সঙ্গে এই রোমান্সগুলির বিশেষ পার্থক্য নেই। 
কাব্যিক দৌন্দর্যই এগুলির প্রধান আকর্ষণ। শহর থেকে দূরে মনোরম 
প্রাকতিক পরিবেশ এই নাটকগুলির প্রাণকেন্দ্র। মিরাণ্ডা, পাভিটা, ইয়েমেন 
প্রন্থৃতি নায়িকাদের স্বাভাবিক রমণীয়র্। নিসর্গের আলোয় উজ্জবলতর হয়ে 


৩৭১ ] শেঝ্সপীয়র : পূর্বাভাস তত 


উঠেছে । নাটকীয় দিন্চ থেকে দেখলে অবশ্ত এই রোমান্সগুলিতে গঠনগত 
শৈথিল্য দেখা যায় । অনেক তৃলক্রটি চোখে পড়ে । 

শেক্সপীয়রের 'জীবনদর্শন কি ছিল তা আমাদের পক্ষে জান! সম্ভব নয় । 
নাট্যকার দার্শনিক নন, আর তার উদ্দেশ্টও নীতিশিক্ষা দেওয়া নয়। 
জীবনতীর্থের পথে অনেক তীর্থযাত্রীর ভিড়। পথের প্রান্তে দাড়িয়ে 
শেক্সপীয়র তাদের দেখেছেন। সাদারণ দর্শকের দৃষ্টিতে, সমালোচকের 
ভূমিকায় নয়। এই পথ-চাওয়াতেই তার আনন্দ । রোমিওর ভাষায় তিনি 
বলতে পারতেন : ৮] 5121] 05 005 ০812015-1901061 200 1901 07.” 
নিজের মত স্পষ্ট করে ব্যক্ত করার কোনো প্রত পথ নাট্যকারের নেই। 
হার চবিত্তগুলির উক্তিকে তার উক্তি বলে ধরে নেওয়া সমীচীন নয়। 
মরু তাছাড়া একটি চরিত্রের কোনো উত্তিতে যে-়নোভাব প্রকাশ 
গাচ্ছে,। অন্ত আর একটি চরিত্রের কোনে উল্তিতে অনেক সময় তার 
ব্ণিরীত মত, পোষণ করা হচ্ছে। দুটি চরিত্রই শেক্সগীয়রের স্যরি । ছুটি 
উক্তিই তার নিজের রচনা | এব মধো কোন, উক্তিটি শেক্সগীয়রের নিজস্ব 
মনোভাবের 'অভিব্যক্তি বলে ধরা হবে? 'জুপিয়াস সীজার' নাটকে জ্রুটামকে 
মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে, আমাদের ছুদশার জন্য দোষী আমর। নিজেরা, 
আমাদের ভাগ্যতারকারা নয়। আবার ডেন-রাজকুমার বলছেন্ঠ এক এঁশী 
শক্তি রয়েছে যার দ্বারা আমাদের উদ্দেশ্গুলি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। শেক্সপীয়র 
দৈবকে সারভৌম মনে করেন, না পুরুষকারকে ? এ প্রশ্নের কোনে] উত্তর নেই। 
হ্যামলেটের উক্তি "11811, 0179 09106 9 ০022 1” শেক্সপীয়রের মনের 
কথা, না তিনি অরমিনোর সঙ্গে বলবেন : 


"৮110৬651৮৮৩ 00 1078156 00156169, 

0001 1)0165 216 10016 51009 ৪170 01077 

[1015 10106105, 2561100 5902061 1090 210. ০011) 

শু টিথা) 21615 816-2 


তবে মাহ্ুষের ভাবপ্রবণ মন সব সময় যুক্তিতর্ক মেনে চলে ন1। তাই শেক্সপীয়রের 
শাটক থেকে তার জীবনদর্শন খুঁজে বার করার চেষ্টার অস্ত নেই। 
প্রসপেরে৷ বলেছেন শেক্সপীয়রের শেষ লেখায় : 
৭,*,৬০ 215 55010 5000 


485 01620709216 2806 02 200 ০00৫ 11015 11ভি 
15 1000090 ৮/10 51561,” 
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এই উক্ভিটিকে অনেক সময় শেক্সপীয়রের উক্তি বলে ধরা হয়। গ্রীক কবি 
পিন্ডার বলেছেন, জীবন ছায়ার ত্বপন। স্প্যানিশ নাট্যকার ক্যাল্ডেরোন-এর 
কাছে জীবন একটা স্বপ্ন । ক্যল্ডেরোন-এর কাছে জীবনটা স্বপ্ন, আর 
প্রসপেরোর কাছে আমরা সকলেই স্বপ্ন । (স্বপ্ন আবার স্বপ্ন দেখে ।) 441/5 
77%/ 2%%% 422%25 77%/ নাটকে একটি উক্তি আছে, 'সেটি শেল্সপীয়রের 
নিজন্ব হওয়া বেশি স্বাভাবিক মনে হয়। সেটি হচ্ছে: 4136 50 ০01 
0৮] 1166 15 01 2. 11)105160 58110, 5000 2100 11] 005611891.” সংসারে 
ভালো-মন্দ দুই আছে, এবং এইজন্যই আমাদের সব কিছুর জন্য প্রস্তুত 
থাক! উচিত। সকল অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার মধ্যেই 
প্রকৃত মন্তন্যত্বের পরিচয় পাওয়] যায়। আর এটা সম্ভব হয় যখন আমরা 
স্বার্থ ভুলে গিয়ে অন্যকে ভালোবাসতে পারি । নিজের ক্ষুত্র স্থখ বিসর্জন দিতে 
পারি কোনো মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য । তখনই মান্থষের চিত্ত শত দুবিপাকেও 
অপরাজিত থাকতে পারে। মৃত্যু থেকে সে ভয় পায় না, মৃত্যু তার জীবনকে 
দেয় নতুন মহিমা । সে বলতে পারে : 
[11] 0199 005 51210, 
400 016 11011200510. 


হ্যামলেট বল্মটেছন : “1২68070655 25 211”। এই বোধ হয়, শেক্সপীয়রের মতে, 
মানুষের ধর্ম। 


(যোদবপুর বিশ্ববিভালয় ) 


হমস্কে হাউস 


ঠ্যামা 


বিশ্বাস, আধুনিক যুগে যদিও কবির অভাব নেই, তবু 
কবিতা-পাঠকের সংখ্যা শ্িতান্ত নগণ্য । সেইজন্যই বর্তমান 
প্রবন্ধ একেবারে অসার্থক নয়, কেবল কালাতিক্রাস্ত। কারণ এখানে আমি 
যে কাব্যসংগ্রহের গুণগানে উদ্যত, নেই প্রণয়সংক্রাস্ত কবিতাবলী কিছুদিন 
আগে বেরিয়েছে বটে, কিস্তু তার বিষয়ে ইদানীস্তন স্থধীসমাজের ওঁৎস্থক্য 
যতটা মৌখিক, ততটা চাক্ষুষ নয়; এবং সঞ্চয়নখানির প্রণেতা অনামিক ও 
অজ্ঞাতকুলশীল হলেও, রচনাগুলির উৎকর্ষ, আমার মতে, এতই নিঃসন্দেহ যে 
সে-সম্বদ্ধে জনসাধারণের নিরাগ্রহ সর্বতোভাবে শোচনীয় । 
কিন্তু, পুস্তকথানি নামেই সম্কলন, আসলে তার মধ্যে কোনো আহছ্পূবিকতা 
নেই, কোনোমতেই বলা যায় না ষে নকল কবিতা একমাত্র রমণীকে উতৎ্সগিত ৷ 
এবং যদি বা একাধিক কবিতা একই নারীর উদ্দেশে লেখা হয়ে থাকে, তবু 
সেগুলির রচনাকাল নিশ্চয়ই বিভিন্ন । তাতে প্রেমান্ুভৃতির নানারূপের সঙ্গে 
বিষম বিদ্বেষের প্রকারভেদ ফুটে উঠেছে ; এবং কবির প্রিয় ব। প্রেক়মী-পরম্পরার 
মতিগতিও সেখানে এক নয়, বিচিত্র ও বিবিধ । 
তবে শুধু বৈচিত্রোর খাতিপেই আমি আজ এ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করি নি। এতদিন পরে এ বিষয়ে বাক্যবায়ের বিশেষ কারণ এই যে উক্ত 
কবিতাগুলি নিশ্চয়ই কোনো ইংরেজের লেখ! বটে, কিন্তু কোনো ইংরেজ 
স্্রীলোক সেগুলোর উপলক্ষ্য নয়। সম্প্রাত বইখানা! আবার পড়তে পড়তে 
আমি এ সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে, কবির প্রিয়তমারা ভারতবর্ষীয়া। কবিতার 
পর কবিতায় প্রেমিক রূপসী নায়িকার শ্যাম সমারোহের গু৭ গেয়েছেন : 
**০০** 1007 108901695+ 010৬9 216 18552 01505, 
[7911 6795 50 901660****, 
১০৯০০ ৪৮০7 01205 5855 1062100 9120810190৮ 5০, 
'্মতএব এতে সন্দেহ নেই যে কবির বাঞ্ছিত প্রায় নিকষ কালো। ছিল এবং 
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রুষ্ণকান্তিই কবিকে অনিবার্ধ আকর্ষণে টানত। হুন্র আর শ্বেতবর্ণের 
মধ্যে যে-শব্গত সংযোগ এদেশের একাধিক ভাষায় পরিস্ফুট, আমাদের 
'লেখক সেই সাধারণ কুসংস্কার এবং অন্তত আমার মতে, ভ্রাস্ত গৌরীগ্রীতির 
পৃষ্ঠপোষক নন। তাঁর অকপট প্রেয়সী যেহেতু আধুনিকাদের মতো! পাউডার 
প্রলেপে সিদ্ধহস্ত হয়ে ওঠে নি, তাই তার অঙ্করাগ থেকে বেগুনী রঙের হাস্যকর 
আভাও হয়তো ফুটে বেরোত না : 

11)617 %111 ] 55/162811052007 15615611 15 018015 

45100 511 0055 0০0] 0086 009 00100159100 1501 
আমার অস্ুমান, কাশোল্লিখিত ভারতবাসিনীদের মধ্যে অন্তত একজন 
ছিল বাঙালী । কারণ নারীদেহের একটি বৈশিষ্ট্যাই তাকে সদাসর্বদা আকুট 
ও উত্তেজিত করত; প্রেয়পীর চোখের বর্ণনার কখনও তার ক্লান্তি আসে নি। 
নিবিড কালে! চোখের ষে-রকম রোমাঞ্চকর জৌলস শুধু বাংলাদেশেই অন্তব; 
এবং সে সম্মোহনে স্বয়ং বাঙালী কবিদের মনও বারশ্বার মজেছে। অবশ্য 
আমি রবীন্দ্রণাথের সেই মেয়েটির কথাই ভাবছি, যে একদিন ময়নাপাড়ার মাঠে 
কাঃল! হরিণ চোখ আকাশে তুলে আসন্ন বর্মার মেঘসমাগম দেখেছিল; কিন্তু 
অভিজ্ঞ পাঠক এখনই আরো হাজারটা দৃষ্টান্ত ভেবে নেবেন। 

সেযাই হোক, আমাদের কবি উদ্ধৃতাংশে বলেছেন : 
'- ** [1 101506957 10105/5 216 1291) 19120 
1761 765 5০0 51090.-" রর 
অন্য একটি কবিতার শুরুতেই তিনি লিখেছেন : 
10110655555 ] 109৮৪-**০০ পু 
অন্তত্র দেখতে পাই তিনি 
(001017)810060 077 01561701101) 01 1161 6569, 

এবং উপাস্ত কবিতাতে মদন নিজে তার সংক্রামক উদ্দীপনার আগুন 
, কবিপ্রিয়ার চোখের আলোয় জ্বালিয়ে নিয়ে যান। অতএব আমাদের কবি 
স্বভাবতই চোখের জন্যে পাগল। এমনকি উপমিতির প্রসাদদে নিজের চোখ 
সন্বদ্ধেও তার উদ্বেগের অন্ত নেই। এবং চোখের প্রবঞ্চনায় বারস্বার প্রতারিত 
তিনি শেষ পরধস্থ মেই চোখেরই অন্ধ স্তাবক : 

01 170৬ ০210 10555 ৪93 08 106 

71580 09 50 ৮6১00 ৮/101 80010105270 ৬10 09245 2 
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উপরন্ধ প্রত্যাখ্যানের ফপে তার প্রেম যখন বিদ্বেষে বদলায়, তখন তিনি যদিও 
কবিতার প্রারস্তেই লিখে বসেন : | 
110 10150535” 55995 816 100011020 11055 055 500, ্ 
তবু চাহনির আজ্ঞালজ্ৰন তার সামর্থ্যে কুলোয় না, বরং ফ্রয়েডী ছুরুক্তির 
আড়াল থেকে আপনার হাস্যকর দাসত্বই ফুটে বেরোয় : 
[617815 05 1729) 0190 ৮1153 510৯ 01199117650. 
এখানে পদটির অনিশ্চয়তা প্রষ্টব্য: আসলে নরম চুল একাধারে আধি- 
ব্াধির লক্ষণ 'এবং দর়া-দাক্ষিণ্যের প্রতীক । তার অভিসার নিশ্চয়ই সমতল 
পথে চলত না। 
আমার বিশ্বাস, ফ্রীভাসে প্লেটো এশী উন্মাদনার যত রকম প্রকারভেদ 
লিপিবদ্ধ করেছেন, সেগুলির সর্বসাধারণ লক্ষণ আধ্যাত্মিক নিঃসঙ্গতা 
এবং তুক্ধতোগীমাত্রেই জানেন যে এ জাতীয় উত্তু্গ মনোভাবের সঙ্গে 
দৈনন্দিন জীবনের অকিঞ্চিংকর সমভাবের বিরোধ বাধে বলেই উল্ত 
ব্যাধি অতথানি অসহা লাগে । তা হলেও মানুষের সকল দুর্মূল্য অভিজ্ঞতার 
মধ্যেই এই পতন-অভ্যুদয়ের ভায়ালেকটিক অন্তনিহিত থাকে; এবং আঙ্গ 
পর্বস্ত কোনে প্রেমার্ত ব্যক্তিই এই উভবল দ্বৈতবোধের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পায় নি। যারা শুধু কব নয়, সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রেমিক, তাদের ক্ষেত্রে 
দ্বিবিধ উন্মাদনা যেহেতু একত্র বর্তমান, তাই সাংঘাতিক অন্তবিরোধেও 
তারা অদ্বিতীয়; তাই পান্বিণাকে সম্পূর্ণভাবে মমাজাতিরিক্ত ভাব! তাদেরও 
সাধ্য নয়। আলোচ্য সম্কলনে এই মর্যান্তিক ছ্বন্বনমাপই একাধিক উংকুষ্ট 
কবিতার অবলম্বন। নিম্নলিখিত পংক্তি কটায় আমাদের কৰি শুধু অবজ্ঞাত, 
প্রত্যাখ্যাতই নয়, এমন কি হয়তে। প্রাণাধিকার সাক্ষাংকারেও প্রতিষিদ্ধ ; 
তবু তার উপরে চোখ পড়তেই প্রেমিক উত্তেজনায় কি: ম্বৃতপ্রায় কোনে! এক 
জনবহুল স্থানে উভয়ের অপ্রত্যাশিত সম্গিকর্ষ ঘটায় চকিতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 


অন্ত কারো দিকে তাকাতে কৰি বলেছেন : 
20) 00 1055 ৬611 10005 
1751 01605 19915 1085 06617 07 617607155, 
/৯00 006750015 02 009 506 5139 0010175 079 10065, 
[0096 0059 615615615 081010 0616 00610 00100155 : 
ড৮6 009 1506 59 3 0 51005 ] নাছে 10621 51810, 
[111 706 00015100910 10055 500. 7550. 1100 0817, 


১৮ 


৩৪৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


পরবর্তী কবিতা আরো! বেশি কৌতুহলপ্রদ : এটিও সম্ভবত একই স্ত্রীলোকের 
উদ্দেশে লেখা, এবং সে-নারীর উপেক্ষা এখনো অবিরত: বোধহয় কবি 
কিছুদিন আগে তাকে চিঠি বা কবিতা পাঠিয়ে আজও কোনো জবাব পান নি : 

135 5156 25 03০০ ৪ ০061 ) 09 106 01655 

1107 1020506-6150 7026191706 ৮10) 09০ 10001 0150511) 

[556 501009/ 1610. 12)6 0105 200 ৮/0195 01959 

11061721006 0610 010 ৮1811010051. 

16 1 1015106 692:01) 0052 ৮1010916611 ৮7616, 

00051 506 6০ 10৬9, 750 1059, 0 91] 1706 9০ 

455 09910 91010 17912, 91761) 05917 0998.) 196 09217 

০ 2655 09001092100 020 00610 01755101205 1070৬) 

1701 161 51)0010 0690911, 1 1010170 510% 17790, 

400 10 0007 [0901)855 0151)0 50921: 11] ০01 01১99 : 

০7 0015 111-5/1950105 ৮0110. 15 210৬0 59 17080 

[120 91217061615 10% 17080. 9275 08115560106. 

11791 11098071006 06 50১ 001 01300 1991190, 
13981 00179 5795 508121)0 00০0210 025 0:000 
10621 £০ ৮199. 

সহজ ভাষায় এর অর্থ এই যে কবি তাকে ছুন্নামের ভয় দেখিয়ে অভীষ্ট- 
দিদ্ধির আয়োজনে অগ্রদর ; এবং যেস্থানে তার বাল সে স্থান যে রটনার পক্ষে 
অতিশয় উর্বর, তাও তার অজ্ঞাত নয় : 

০০ 0015 111-5715950105 0110 09 2102 501080 

190 51210021615 1709 078.0 6215 10911950106. 
নাফ়িক। যর্দি জবাব ন। দেয়, এবং তার উত্তরে যদি অন্তত প্রেমের ভান 
না থাকে, তবে কৰি তার বিরুদ্ধে কুত্সাপ্রচারে নামবেন। এবং সে-কুৎসা 
কি? তিনি লোকনমাজে শুধু এটুকুই বলবেন ষে মেয়েটি নিতাস্ত নির্বোধ : 

135 156 25 (1028 810 ০061-, 

এবং [1] 00150065500 0065 16, 
এই কবিতাটি রচনাকালে তিনি নির্ধাত ভেবেছিলেন ঘে সে বস্ততই অত্যন্ত 
নির্বোধ এবং তার দীর্ঘায়িত নীরবতায় ভিতরে তিতরে বিষিয়ে উঠে তিনি 
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লোকসমক্ষেও সে সত্য ঘোষণার জন্যে প্রস্তত হয়েছিলেন, যাতে সারা সমাজ 
তার. প্ররোচনায় মেস্সেটির বিপক্ষে যায়। অর্থাৎ অভী্দা আর নীচতারু 
দোটানায় তিনি শত্রদলে যোগ দিতেই বদ্ধপরিকর। কিন্তু তার নিরাশার 
কবিতাগুলিও বাঙালী জীবনযাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। এদেশে 
কুষকরমণীরাই এ চিত্রকল্পের নির : 

[0১ 29 2. 09191001 1)01155166 1025 00 ০2012 

0176 01 1051 15901067950 0052:001655 0:05 2৫, 

5605 00%/0 1761 0206 200 17021555811] 5৮/10 015082000 

[1 70915016০01 005 0175 5109 ০০1 02৬5 5055) 

10150 10511562150090. ০1311010105 1১61 178 ০1056. 

01765 10 ০2001 1061 ড/1)056 0055 0215 15 10610 

9 :00110% 0326 12101 7195 05091:5 1067 9০6, 

06 01121051861 0০০1 10005 015০00661 

9০9 10181560007 2661 0090 ৮1010 1155 [00 09০, 

৬1150 1 0১0 02109 015755 052 20061 10617100, 

30৮ 16 07০৮ ০8001) 029 10106, 0022 1020 0076 

£00 0125 (106 000015505 0816 10195 [095 106 1017051 
প্রেয়পীর সঙ্গে তার নিজের সহ্ন্ধ আর মায়ের সঙ্গে সন্তানের সম্বন্ধ, এই 
দুই সম্বন্ধের তুলন! পুবোক্ত কবিতার [010 %12000€ 0810”-এর অভিব্যক্তি; 
এবং ধারা এখনও ঈডিপাস গ্রস্থিতে আস্থা রাখেন, তারা উল্লিখিত পংক্তিগুলোয় 
সে-মনোব্যাধির প্রকৃষ্ট প্রমাণ খুজে পাবেন। এএ-প্রসঙ্ষে শেক্সপীয়রের নাম 
নেওয়া যদ্দি মার্জনীয় হয়, তবে অন্যান্য মনোবিদেরা বুঝবেন ষে এখানে 
আমাদের কবিও শেক্সপীয়রের মতোই গর্গৃহকে সমাধিমন্দিরে পরিণত: 
করছেন--291170 1715 01200 005 ০1010 06117) 109 216৬ । বারা 
মনোবিজ্ঞানী নন, তাঁদের কাছে এ-কবিতার সমাজতাত্বিক অর্থ হচ্ছে এই 
যে সমাজব্যবস্থায় মাতৃ-প্রাধান্ত সত্যই ছুর্মর) এবং আমার মতে মামুলী 
মান্নষের কাছে কবির ক্থপ্রকট দৈন্তগ্রন্থি এই সাধারণ সত্যেরই সাক্ষ্য যে 
পুরুষমাত্রেই স্্রীজাতির অঞ্চলাশ্রয়ী। 

কবিতাটির যে ব্যাখাই করা যাক না কেন, এতে সনোহ নেই ষে 

কালীপৃজার মূলেও অন্ধরূপ প্রত্যয়ই ক্রিয়াশীল ; সেই মমীবরনা বিশ্বজননীর 
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প্রতীকে হৃষ্টি ও ধ্বংমের শ্বতোবিরোধী সমন্বয় আরও স্বপ্রকট ; এবং আলোচা 
কবিতাসমূহের একটাকে, অস্তত আপাতদৃ্িতে, কালীস্তোত্র বলেই বোধ হয়। 
আমাদের কৰি যে বাংলাদেশকে জানতেন তার অকাট্য প্রমাণ এই কবিতাটি, 
এবং সেই জন্যে এটিকে আমি আগাগোড়া উদ্ধত করছি : 

71000 20 23 ঠ7121018005 ) 90 85 0১০০ 210 

485 05956 11)996 105200169 [99001 17791590186] 006] : 

1701 5911 01500 10005750660 00 06281 00075 10521 

100 21 006 ভি0550 21501750950 [0160101939৮]. 

59, 1) 5009. 2102) 50109 58 089.0 0766 10615017 

175 7০6 1020 206 806 0০61 ০ 00915 109৮6 510৬8 : 

05297 1156) 210) [0219 1301 192 5019010, 

45105090211 55765211600 105611 2101). 

481090১0006 5016, 0090 15100621592 ] 59681) 

4 00005200. 5198159১ 1006 02101005010 00 1209. 

€0706 01. 21010176175 17601 00 ড100655 10681 

0175 01901: 15 91950 1017707 000551061705 01809 

10 1)000105 21 0০৪ 01501 52৮6 10 0) 06945, 

4৯100 05006 015 5151)091, 29 ] 01010) 101909995, 

এই কবিতাটি ষে কালীর বন্দন! তার প্রকষ্ট প্রমাণ নিশ্চয়ই এই অংশটুকু : 

48 (150152100, 519209১ 000 00101010500 00 2০5, 

0736 020 21000106515 106010 ৫09 ৮/1005955 10921 

005 01501 05 21950, 

অন্বয়ের খাতিরে পংক্তি কটার এইরূপ ব্যাখ্যা করাই বোধ হয় সমীচীন : 

“কেবল তোমার মুখের ধ্যান করলেও আমার হৃদয় সহত্্ দীর্ঘনিঃশ্বাসে বিদীর্ণ 
হয়$ এবং সে দীর্ঘনিঃশ্বাসগুলোর মধ্যে তিলার্ধ ব্যবধান থাকে না, একট] 
আসে আগেরটার গলায় ভর দিয়ে।” এ ব্যাখ্যা সকলেই নিশ্চয় নিধিবাদে 
মেনে নেবে। কিন্ত কী অদ্ভুত ভাবচ্ছবি-_দীর্ঘনিঃশ্বাসের গলা! তবু এখানে 
শব্দবিস্যাস ত্রষ্টব্যঃ এবং যুক্তি-শৃঙ্খলার কথা বাদ-দদিলে 092৩ ০0. 2170967% 
06০” পদটার স্থান, %:০৪5,-এর পরে নয়, €8০০-এর অব্যবহিত পরে। 
এখন আয়র! যর্দি ভাবতে পারি যে এখানে কবির মানস্প্রটে কালী-গ্রতিমা 
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ফুটে উঠেছিলো, তবেই তাঁর চিন্তাধারা আমাদের কাছে স্থম্পষ্ট হয়; কারণ 
কালীর যে মৃতি আবালবৃদ্ধবনিতার উপাশ্ত, তাতে তিনি নরমৃণ্ড-মালিনী, 
এবং এই কপালমালায় মাথাগুলো বাস্তবিকই গলাগলি করে আছে। স্থতরাং 
কাব্য রচনার একটা অতিসাধারণ ঘটনার নিদর্শন এই পংক্তি কটায় লিপিবদ্ধ 
রয়েছে : ষে চিত্রকল্প মুখ্যত চক্ষুসম্পক্কিত, তার অঙ্গবিশেষ মূল অর্থ হারিয়ে, 
নিকটবর্তী বাক্যে নিহিতোপমার পদে প্রতিষ্ঠা পেয়ে অনধিকার চর্চা করছে। 
কাব্য রচনার সাম্প্রতিক বিশ্লেষণমাত্রেই দেখিয়েছে ষে এই জাতীয় রূপাস্তর 
সকল কবিতাতেই স্থলভ। এবং এখানে ঘখন ছন্দের প্রয়োজনে শব্দবিস্তাস 
এই রকম ন্যায়াতিরিক্ত অর্থের অন্থকূল, তখন দীর্ঘনিঃশ্বাসের গল! দেখেও 
আশ্চর্য হওয়া অন্থচিত। 

ফলত আমরা মানতে বাধ্য যে কবির মনে কালীষুতি মুক্রিত ছিল। 
কিন্ত দেবী আর মানবীর মধ্যে তিনি ম্পষ্টত বিশেষ পার্থক্য করেন নি; 
অসংখ্য ভারতীয় লেখকদের মতো! তার ক্ষেত্রেও একজন অপরের বাদ মাধেনি, 
একই পাত্রে উভয়ের সাযুজ্য ঘটেছিলো । তবে উদ্ধত কবিতার শেষের 
ছু লাইন থেদ্ধে বোঝা যায় যে কালীপৃজার অন্তর্নিহিত ধর্মতত্বটুকুর 
অনেকখানিই তার্কে এড়িয়ে গেছে, সে-সবনাশীর মধ্যে স্প্ির আকুতি তিনি 
বড় একট! দেখতে পাননি, সাধারণত তার খামকা খেয়ালই লক্ষ্য করেছেন। 
তাই তিনি বলেছেন “13120 1 020 06053 এবং সে উক্তির মধ্যে 
হয়তো বিদ্বেশ সম্বদ্ধে আগন্থকের প্রথম ভূল-চুকগুলোই টিকে আছে। কিন্ত 
এমনও হতে পারে ষে ইচ্ছারুত অবিগ্ভাই তার সাময়িক অবস্থাকে বেশি 
যানায়,ভেবে তিনি এই কবিতায় পূর্ণ জ্ঞানের দিকে এগোতে চাননি। 
কারণ শ্তনেছি" ষ্বে কালবিনাশিনী মহাকালীর সংহার মৃতি মায়াজালমাত্ে, 
প্রকৃত ভক্ত মে ধাধ! মানে না; বিশ্বজননীর নির্দেশে সে শেষ পর্যস্ত মোক্ষের 
জ্যোতির্ময় শাস্তিতেই পৌছায় । নিয্বোক্ত পদ রচনার সময় আমাদের কবিও 
একথা নিশ্চয় বুঝেছিলেন 2. 

90101717950 000 26061 0026 10101) 1895 ঠি90 0055 
ড/151156 1 080 0225 01556 065 25115910100, 
আশ! করি উদ্ধারের সাহায্যে আমি দেখাতে পেরেছি ষে এই কবিতাগুলিন 
অস্তৃষ্টি বিশ্ব-বিস্তৃত আবেগ প্রভৃতি শক্তিশালী, পদ নিরবাচন ও পদাস্বয়ের 
প্রতিভা অসাধারণ এবং বিষয়বস্ত কবির অতিগতীর ও বহুবিচিত্র ব্যক্তিগত 
৪ 
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, অভিজ্ঞত1। সঙ্গে সঙ্গে আমরা হয়তো এই শ্ঠামাঙ্গিনী কে, সে সমস্তারও 
সমাধান করেছি। সে রমণী কোন একজন শ্তরীলোক নয়, অনেক বাঙালী 
মেয়ের স্মন্য়ে তার উতদ্ভব। তার্দের মধ্যে কেউ স্থন্দরী, কেউ কুরূপ1, কেউ 
দয়াবতী, কেউ মর্মান্তিক, কিন্তু তার] সকলেই মহাকালীর অংশভাক্‌, 
ষার মধ্যে সেই পরম্পরবিরোধী কৃষ্ণার দল সঙ্গতি ও সামগ্ুস্য পায় । 

কিন্ত আমার পাঠকেরা নিশ্চয়ই কবি পরিচিতির জন্যে উৎসুক হয়েছেন। 
অনেক বছর ধরে অবিবেকী কাব্যবিবেচকেরা বিশ্বাস করতেন যে এই কবিত৷ 
সমষ্টির রচয়িত! শেক্সপীয়র, কারণ কবিতাগুলিকে একত্রে সংগ্রথিত করে 
টমাস থর্প নামক কোনে! এক কৌতুকপ্রিয় ব্যক্তি এই অনামাঙ্কিত 
কাব্য-সঙ্কলনখানি “পরবর্তী সনেটসমুহের একমাত্র জনক'__:6 91011 
0926061 0£ 07556 1050105 501017615 1115. ড৬/7+-কে উৎস্গ 
. করেন। এখনও শেক্সপীয়রের গ্রস্থাবলীতে উল্লিখিত কবিতাগুলো ১২৭ 
থেকে ১৫৪ নম্বরের সনেট বলেই স্থান পায়; কিন্তু আজ আর নামকরা 
এমন কোন পণ্ডিত নেই যিনি নিঃসনেহে সবগুলোকে শেক্সপীয়রের রচনা 
হিসাবে দেখেন। এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখাই বাঞ্চনীয়। কারণ 
অত্যাধুনিক শেক্সপীয়র সমিতিগুলোও এখনে! এ অস্্মানের কোন প্রমাণ 
পাননি যে শেকাপীয়র ইংল্যাণ্ডের বাইরে খুব বেশি বেড়িয়েছিলেন অথবা 
৯৮ নম্বরের সনেটটি ব্রাউনিং-এর 17019 71)0051)5 0000 4101090 
কবিতাটির পূর্বাভাস। এ ধারণার পক্ষেও কোন সাক্ষ্য নেই ঘে শেক্সপীয়র 
যদি এ দেশে এসেই থাকেন, তবে ভারতের অন্তরাত্মার মধ্যে গ্রবেশ করতে 
হলে যতদিন এখানে থাক1 দরকার তিনি ততদ্দিন প্রবাসে কাটিয়েছিলেন। 
স্তরাং অগ্রগামী গবেষণার আশাপথ চেয়ে থাকা ছাড়া আমাদের আর 
গত্যন্তর নেই। কিন্ত ইতিমধ্যে [17069 [.169121 90010191791 ষে দেশকে 
কবিতার লীলাতৃমি বলেছে সে দেশের সন্মোহে অভিভূত একজন ইংরেজের 
সন্বেগ, প্রজ্ঞা, আত্মনিগ্রহ ও তিক্ততার সার্বজনীন অভিবাক্তিই রসিকের 
পিপাসা নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট। 

1 এই প্রবন্ধের প্রকরণ জনস্ন্‌, কোল্রিজ, স্থইনবর্ন, রিচার্ডস, গ্রেভস্‌ 
ও এম্সন ইত্যাদি একাধিক মনীষীর দ্বারা উদ্ভাবিত, এর বক্তব্যের একমাত্র 
জনক, 0) ০0115 16269651, আমি | ] 
॥ পৌষ ১৬৪৪ ॥ ৃ 
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অতিদৈব 

আমার ভয়ার্ত বুদ্ধি, কিংব! সেই চিন্ময় পুরুষ, 

যার স্বপ্রাবিষ্ট দৃষ্টি সমাহিত অনাগত কালে, 

জানে না আমার প্রেম কি সত্যের গুণে নিরঙ্কুশ, 

কেন তার পরমাযুস্যন্ত নয় ভাগ্যের খেয়ালে । 

রাহুমুক্ত পূর্ণচন্দ্র প্রত্যাগত অস্বতে আবার ; 

ছুঃখবাদী গণকের। উপহাশ্য নিজেদের কাছে ; 

সংশয়ের নিপাতনে অব্যাহত প্রমার উদ্ধার ; 

যে শান্তি আরন্ধ আজ, অনস্তের স্ফৃত্তি তাতে আছে। 

উপস্থিত সন্িলগ্র , স্বযোগের দিব্য রসায়নে 

পুনরুজ্জীবিত €প্রম ; মৃত্যু মোর পদানত দাস। 

নিরবাক নিরোধ যারা, অভিত্তৃত তারাই মারণে ; 

এই অকিঞ্চন কাবো অপরাস্ত আমি, অবিনাশ । 

সেদিনও তোমার স্থতি প্রকীন্তিত রবে এ সঙ্গীতে 

রাজাদের জয়ন্তম্ত মিশে যাবে যেদিন ধুলিতে ॥ 
সুধীন্্রনাথ দত্ত 


€ ৬৬) 


সৃত্যুর বিশ্রাম চাই, পপিশ্রাস্ত আমি এই সবে : 
যোগ্যতা জন্মায় কত দেখেছি যে ভিথারীর ঘরে, 
আর দীন নেতি ধড়াচুড়া পরে দ্বেখেছি উত্সবে, 
আর শুদ্ধ বিশ্বস্ততা কর্দমাক্ত গ্লানির গহবরে, 
আর স্বর্ণময় মান লজ্জাকর অপাত্রে গচ্ছিভ, 
আর সতী গুণাবলী পণ্যক্সীর মত উপগত, 


১. খু 
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আর স্যাষ্য শ্রেষ্টত্বও অন্তায়ের তাচ্ছিল্যে লাঞ্ছিত 

আর শক্তি বিকলাঙ্গ ণ্চের প্রতাপে অপহত, 

আর শিল্পকলা মূক শাসকের দুরন্ত দাপটে, . 

আর আচার্ধের মতো নিবুণদ্ধিই নৈপুণ্য চালায়, 

আর শ্বচ্ছ সত্য দেখি স্থুলবুদ্ধি অপনামে রটে, 

আর ক্রীতদাস সৎ মালিক মন্দের পিছু ধায় £ 

পরিশ্রাস্ত এই সবে, এ সবের থেকে যেতে চাই, 

শুধু জানি মৃত্যু সে যে ফেলে যাওয়া প্রিয়াকে একাই ॥ 
| বিজু দে 


€ ৬২) 


সম্পূর্ণ আমার চোখে ভর করে পাপ আত্মরতি 
সমগ্র আত্মায় আর অঙ্গে অঙ্গে তাহার নির্ভর ; 
অন্তরের অন্তস্তলে তার হেন স্থৃবদ্ধ বসতি 
প্রতিকারহীন তাই মে-কল্মষ। ভাবি অতঃপর 
আমার মুখের তুল্য নাহিক" সৃঠাম মুখচ্ছবি 
নাই মৃতি এত সত্য, নাই সত্য এত মৃতিমান 
এবং নিজের মুখে হ্থীয় স্বস্তিরচন সম্ভবই 

আমি থা সর্বগুণে সব! হতে পরিবর্ধমান । 


তবুও দর্পণ যেই স্বমৃতিতে দেখায় আমাকে 


লাঞ্ছিত খগ্ডিত থিন্ন পোড়-খাওয়া প্রৌটির প্রহারে 

তখন সে-আত্মপ্রেম বিপরীতবুদ্ধি, দেখি তাকে 

আত্মরতিতৃপ্ঠ সত্তা, মনে হয়, অপরাধ কাড়ে। 
যে-আমির প্রশংসায় আমি পঞ্চমুখ, সে তো তৃমি, 


তোমারই যৌবনরঙে রাঙালাম মম বয়োতৃমি। 
ৰ মজলাচরণ চটটোপাধ্যায 


১৩৭৬ ] 


শেক্সপীয়রের সনেট ৩৪১ 
(২৭) 
শ্রমে পরিশ্রাস্ত আমি ছুটে যাই আমার শষ্যায়, 
পর্ধটনক্লাস্ত পদ পেতে চায় প্রশাস্তি মধুর ১ 
তখন মস্তিষ্কে ঢেউ অন্য এক নবীন যাত্রার, 
হৃদয়ের কাজ শুরু দেহ যবে শ্রাস্তি ভরপুর । 
যেহেতু আমার চিন্তা তখন আবাস ছেড়ে দুরে 
তোমার সন্ধানে ধায় তীর্ঘযাত্রী উদ্যোগপ্রস্থত, 
এবং আমার ছুটি শ্রাস্ত চোখ উন্মোচিত ক'রে 
ছ্যাখে সেই অন্ধকার অন্ধ ব্যক্তি ঘা ছ্যাখে অস্তত। 
আমার হ্থায় শুধু প্রসারিত কল্পনাদৃষ্টিতে 
তোমার ছায়াকে আনে দৃষ্টিহীন দৃশ্বের সমুখে 
সে-মুতি হিরকসম দেখ! গেলে ভয়াল রাত্রিতে, 
কালরাত্রি বূপময়, নব্যকাস্তি তার জীর্ণ মুখে। 
দ্যাখো সর্ব অঙ্গ দিনে রাত্রিকালে আমার হৃদয় 
তোমার আমার জন্তে নিমগ্রতা খুজেও না! পায় ॥ 

কিরণশক্ষয় সেনগুপ্ঃ 


€১) 

এক থেকে বহু হোক এ সংসারে যার! কাস্তিমান, 
সৌন্দর্যগোলাপ ধাতে চিরদিন মর্ত্যে বেচে রয়, 
প্রৌঢ় থেকে ক্রমে বৃদ্ধ তারপর মৃত্যুতে শয়ান, 
তবু তার স্বতিটুকু রয়ে যাক সন্তানে অক্ষয় । 


কিন্ত হায় তুমি দেখি আপরনাতে আপনি বিভোর 
তোমার উজ্জ্বল চোখ তোমারি সে রূপের দর্শক, 
যেখানে প্রাচুর্য ঠিক সেইখানে কী ছুতিক্ষ ঘোর 
তুমিই তোমার বৈরী দয়াহীন হে আত্মধর্ষক। 


পরিচয় . [ বৈশাখ 


তুমি আজ পৃথিবীর অলঙ্কার সুন্দর শোভিত, 
রঙ্গীন বসম্ত সেতো তোমাতেই আভাসিত রয় 
আপন অঙ্কুরে তবু আপনারে রাখো! আবরিত 
ক্জুষ কুমার করে! কার্পণ্যে নিজেকে বৃথা ক্ষয় । 


পৃথিবীকে দয়! করে৷ নহিলে এ লোলুপ সংসার 


তোমার কবরে নেবে শোধ করে সব খণ তার। 
জগন্নাথ চক্রবত! 


€ ৩২ ) 

যদি তুমি বাচো, যবে আমি চিরপ্রশান্তির কোলে 
হীন মৃত্যু অস্থি যবে ধূলি তলে ঢেকে দেবে,_ফের 
অমাঞ্জিত এই পদাবলী ষদি পড়ো ভাগ্যবলে 
লেখনী-প্রন্থত যারা তোমারই গতায়ু প্রেমিকের । 
সাধু নব কাব্যরীতি সাথে তার দিলেও তুলনা, 
কালের গতিকে তার ঘটে যদি কোনো পরাজয়__ 
শ্রেয়তর কবিত্বের পাশে ম্লান হলেও, তূলো ন। 
প্রেমের খাতিরে সেই পদাবলী ; অন্ত হেতু নয়। 


আবার আমারে স্মরি মগ্ন হয়ো এ প্রিয় চিন্তায় 
-_-ষে বন্ধু রইলো বেঁচে, প্রতিভাও হতো! বিকশিত, 
সময়ের সাথে; তার প্রেম মুগ্তরিত কবিতায় 

হয়ে তাকে শ্রেষ্ঠতর কবিদের পাশে ঠাই দ্িত। 
আসর জাকায় পটু নবীনেরা, মে নেইক যবে; 


এদের তারিফ করি, তাকে পড়ি প্রেমের গৌরবে 1, 
প্রমোদ মুখোপাধ্যার 


১৩৭১ ] 


শেঝ্সগীয়রের সনেট ৩৫৩ 
(৮১) 
হয়তো! বাচবো। আমি স্থৃতিশিল! তোমার গড়াতে, 
নয়তে। তুমিই থাকবে, ধূলিতলে ধাবো৷ আমি মিশে ) 
তোমার স্থৃতিকে মৃত্যু পারবে না আর কেড়ে নিতে, 
যদিও আমার সত্তা বিশ্বৃত হবে সব শেষে। 


এখন তোমার নামে উপাঞ্জিত অনন্ত জীবন, 
একবার চলে গেলে মৃত বলে জানবে আমাকে, 
আমাকে কি দিতে পারে, এই মাটি, সমাধি শয়ন 
চিরোজ্জল থাকবে তুমি, মানুষের অগণিত চোখে। 


তোমার স্মরণচিহ্ু হবে কান্ত কবিতা আমার, 
অনাগত মানুষেরা বারবার পড়বে কৌতুহলে, 
উচ্চারিত হবে কণ্ঠে চিরকাল তোমার সন্ত্রার 
পৃথিবীর মানুষেরা মৃত হয়ে সব চলে গেলে। 


তখনো বাচবে তুমি, এ কবিতা এত গুণ রাখে 
উচ্ছৃলিত শ্বাস বহে, এমনকি মানুষের মুখে । 
কৃষ্ণ ধর 


কুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


বাংলা নাটকে শেক্সগীয়রের এভাব 


১৯৬৩ সালে আমেরিক থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপককে আমাদের দেশে শেক্কাপীয়র-চর্চার 
পরিপূর্ণ বিবরণী পাঠাতে অনুরোধ কর] হয়েছিল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল বিভিন্ 
দেশে শেক্সপীয়র-চর্চার তথ্যকে একত্রিত করে একটি এামাণ্য গ্রন্থ প্রকাশ করা 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয় ডক্টর অমলেন্দু বস্থ সেদিন কোনে! তথ্যই পাঠাতে 
পারেন নি? এই সাম়ান্ত ঘটনাটি প্ররুতপক্ষে একটি অসামান্য বেদনাদায়ক 
সত্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৮০ সালে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজ প্রতিষ্ঠার পর থেকে আজকের দিন পর্যস্ত শেক্সপীয়র আমাদের জন- 
জীবনের সঙ্গে বিভিন্নভাবে জড়িত । অথচ এই বিশেষ মূল্যবান ঘটনাটির 
সম্যক বিশ্লেষণ এতাবৎ স্পষ্টতই করা হয়নি। অবশ্ঠ একেবারে কিছুই ষে 
হয়নি তা নয়। কোনো কোনো নাটকের ইতিহাসে এই জাতীয় প্রচেষ্টা 
চোখে পড়ে, এখানে ওখানে কখনো! কখনো দু-চারটি প্রবন্ধও যে লেখা হয়নি 
তানয়। কিন্তু শেষ বিচারে একথা স্বীকার করতেই হবে যে, যা কিছু হয়েছে 
তা নিতান্তই সামান্য, ছড়ানো-ছিটানো ; এবং সর্বোপরি এই প্রচেষ্টাগুলিতে 
সব সময়েই পরিকল্পনার অভাব থেকে গেছে। মোটের ওপর এই বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি সম্পর্কে আমাদের ভাবটি মুগ্ধ-ভাব। গদগদ কে “001361 
2১196 ০০৫ 0065100, 0১০0. ৪4৮ £5৪” আবৃত্তি করে, চোখ বন্ধ করে, 
মুগ্ধবং বলে থাক] বিপজ্জনক । বিশ্লেষণ না করে মুগ্ধ হয়ে থাকলে মোহের 
রসে পচন ধরে যেতে পারে একথাটি মনে রাখা উচিত। 
আমাদের বর্তমান আলোচা বিষয় বাংলা! নাটকের উপর শেক্সপীয়রের 
প্রভাব। বাংল! নাটকের স্যটি ও প্রাথমিক পর্যায়ের বিবর্তনের সময় থেকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের নাটকগুলির রচনাকাল পর্বস্ত এদেশে না্্য- 
সাহিত্যের সঙ্গে শেক্সপীয়র যে কত নিবিড়ভাবে জড়িত, তা অনুমান করা 
এই ১৯৬৪ সালের কোনো! সাধারণ নাট্যরসিকের পক্ষে কষ্টকর, কিন্ত 


১৩৭১] বাংলা নাটকে শেক্সগীয়রের প্রভাব কতা . 


ইতিহামের সাক্ষ্য নিলে দেখা যাবে যে বাংল নাটকস্থত্ির পিছনে বিশ্বজনীন" 
নাট্যগ্রীতি ছাড়া বৃহত্তম ঘটনা বাংলাদেশে শেক্পপীয়র-চর্চা। কয়েকটি: 
সুপরিচিত তথ্যের পুনরাবৃত্তি করলেই এই বক্তব্যের সারবত্বা উপলব্ধি করা 
যাবে। আঠের শতকের শেষ ভাগ থেকে শুরু করে উনিশ শতকের মাঝামাঝি 
পর্যস্ত বাংলাদেশের বিভিন্ন রঙ্গমঞ্জে (0810005, 70)6805, 00910001772501৩- 
[11680৩১0176 40106095600 10105805, 00ণ0াণ 005806, 391000৮ 
10191)95 10105251055 1190610915 200092055 0100%110217652176506 
9875 9০807 প76809, 17779001985 ) অভিনীত নাটকের 
অধিকাংশই শেক্সপীয়রীয় নাটক। লেবেদেফের থিয়েটার প্রতিষ্ঠাকে একটি 
বিচ্ছিন্ন ঘটন1 মনে করলে প্রসন্নকৃমার ঠাকুরের [270০০ 103650৩-ই প্রথম 
বাঙালী পরিচালিত রঙ্ষালয়। এটির শুরুও শেক্সপীয়র অভিনয় করে। 
ইংরাজী সাহিত্যে শিক্ষিত তৎকালীন ছা সম্প্রদায়ের মধ্যেও শেক্সপীয়র- 
অভিনয়ের প্রবল গুৎস্থক্য এই প্রসঙ্গে ম্মর্তব্য । শেক্সপীয়র-চর্চা অতিনক্ষের- 
ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না । ক্যাপ্ধেন ডি. এল. রিচার্ডসন, এইচ. এইচ. উইলমন, 
আলেকজেগ্ার ডাফ, প্রোফেসর কাওয়েল প্রভৃতি শিক্ষক ও শিক্ষাবিদদের 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উৎসাহে বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে শেক্সপীয়র পাঠের ষে 
আগ্রহ সেদিন দেখা দিয়েছিল, আজকের দিনেও তা ভোলা! যায় ন1। শেক্সপীয়র 
অভিনয় এবং শেক্সপীয়র পাঠের এই পটভূমিকাত্েই বাংল৷ নাটকের স্যরি । 
অতিরঞজন দুষ্ট ন! হয়েও আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি যে, শেক্পীয়রী়; 
প্রভাব সবিশেষ কার্ধকর না হলে বাংলা নাটক হ্্টি সম্ভবত বিলম্বিত হত এবং 
তার চেহারাও নিশ্চিত অন্যরকম হত। 

বাংল। নাটক সৃষ্টি যতট] শেক্সপীয়র প্রভাব-সঞ্ডাত, তার প্রারস্তিক বিবর্তনও 
সেই অন্থপাতে শেক্সপীয়র-নির্ভর । বাংলা নাট্যসাধনার আদি ও মধ্যযুগের 
প্রধান নায়কবৃন্দ মাইকেল মধুস্দন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর; 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ, দ্বিজেন্্লাল রায় ও ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্াবিনোদ। এরা' 
প্রত্যেকেই তাদের বিভিন্ন নাট্যপ্রয়াসে মহাকৰি শেক্সপীয্রের কাছ থেকে 
কিছু কিছু সাহায্য নিয়েছেন। শুধু তাই নয়। সমকালীন অপেক্ষাকৃত কম: 
উল্লেখযোগ্য নাট্যকা রবৃন্দ-_কালীপদ ভট্টাচার্য, . লক্মীনণরায়ণ চত্রবর্তী, উমেশ 
চন্্ গুধ, উপেন্দ্রনাথ দাস, রাজকৃষ্ণ রায় ইত্যাদি-_শেক্পপীয়রের কাছে অব্লাধিক 
খণী। এই প্রসঙ্গে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা, বাংলা নাটকের প্রথম মৌলিক- 
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'রচনা 'কীন্ডিবিলাসে*+ও মহাঁকবির প্রভাব পরিদৃশ্থমান। “কীন্তিবিলাসে' 
জি. সি. গুপ্ত সংস্কৃত নাট্যরীতির বিরোধিতা করে ট্র্যাজেডি স্থির প্রয়াস 
পেয়েছেন শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডিকে যুক্তিরূপে উপস্থাপিত করে। এ ছাড়াও 
এই নাটকটিতে “হামলেট-এর অন্গুকরণ-প্রচেষ্টা আছে, এবং নায়ক কীক্তি- 
বিলাপ “হামলেট' চরিত্রের ছায়ায় পরিকল্পিত । 

বাংলা সাহিত্যের প্রথম সাহিত্য পদবাচ্য নাট্যকার মধুস্থ্দীন | বিশ্ব- 
সাহিত্যের সঙ্গে মধুস্দনের ঘনিষ্ঠতার ফলে তদানীন্তন বাংল! সাহিত্যের দৈন্ট 
স্বভাবতই তার চোখে পড়ল। নাটক রচনা করতে গিয়ে তিনি দেখলেন যে, 
সংস্কৃত নাট্যকলার বিধিনিষেধ বাংল! নাটককে বাড়তে দিচ্ছে না। স্বভাবতই 
'তিনি অন্প্রেরণার জন্য চোখ ফেরালেন পশ্চিমের দিকে এবং এরই ফলশ্রুতি- 
্বরূপ বাংল! নাটকে শেক্পপীয়রের স্থান পাকাপাকি হুল। এর আগেও ষে 
শেক্সপীয়র বাংল! নাটকে তার প্রভাব ফেলেছেন তা আমর! “কীতিবিলাস' 
থেকে জানতে পারি। কিন্তু মধুস্থদনের নাটকেই শেক্সপীয়র সর্বপ্রথম 
সাহিতিাক স্বীকৃতি পেলেন। অবশ্য একথা যনে করার কোনে সঙ্গত কারণ 
নেই যে, মধুস্দদনের নাটকের সবত্র শেক্সপীয়রমনস্কতার ছাপ পরিদুশ্যমান। 
'শেক্সপীয়রের প্রত্যক্ষ প্রভাব তার নাটকে সামান্ই | কিন্ত পরোক্ষ বিচারে 
দেখা যাবে যে, মহাকবির কতকগুলি মৌলিক গুণ মধুন্দনের নাটকে 
কার্কর হয়েছে। শেক্সপীয়রীয় চরিত্র-নির্ভর ট্র্যাজেডি পরিকল্পনা, নাটকে 
শেক্সপীয়রীয় অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার, ট্্যাজিডিতে 4০০0710, ( কৌতুক- 
রসের ) যথাযোগ্য স্থান দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে মধুস্দন শেক্সপীয়রের 
কাছে খণী। 

মধুস্দনের প্রথম নাটক 'শরিষ্ঠা” ১৮৫৯ সালে প্রকাশিত হুয়। এই নাটক 
রচনাকালে সংস্কৃত নাট্যরীতির অপ্রতুলতা সম্পর্কে সজাগ থাক সত্বেও এই 
নিষেধের বেড়া তিনি পুরোপুরি অতিক্রম করতে পারেন নি। শশ্িষ্ঠা'র 
পরবর্তী রচনা “একেই কি বলে সভ্যতা” এবং 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে? 
নাটক ছুটিও শেক্সগীয়র প্রভাঁবমুক্ত। এর পরের রচন! 'পল্মাবতী* নাটকে প্রথম 
স্পট শেক্াপীয়রীয় প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এই নাটকটির কল্পবস্ত একটি গ্রীক 
21507-এর পৌরাণিক কাহিনীর অনুসরণে পরিকল্পিত হলেও কল্গির 
স্থগতোক্তির মধ্যে শেক্সপীয়রীয় স্বগতোক্তির প্রভাব লক্ষ্য কর! যায়। মধুন্দনের 
পূর্বাপর বিশ্বাস ছিল যে, পাব০ £521 77001051791 2) 05995608211 


১৩৭১] " বাংলা নাটকে শেক্সপীক্সরের প্রভাব চ. ৩৫৭ 


পুনের 00010 105 950960650. 00001 0120 55155 9৪3 228৩০০৩ত 
1700 1৮” সেই বিশ্বাসকে ফলপ্রন্থ করার প্রথম রা “পল্মাবতী' নাটকে কলির 
ংলাপে অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার । 

'কুষ্ণকুমারী” মধস্থদনের শ্রেষ্ঠ নাটক এবং সাহিত্যবিচারে ( এতিহাসিক 
বিচারে নয়) বাংল! ভাষায় প্রথম ট্র্যাজেডি । “কৃষ্ণকুমারী” রচনাকালে 
মধুস্ছদন সংস্কৃত নাটকের প্রভাবকে মম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করতে পেরেছিলেন 
এবং এই নাটকে শেক্সপীয়রীয় নাট্যশৈলীর বিভিন্ন দিক সাঙ্গীকরণ 
করতে প্পরয়াসী হয়েছিলেন । এই সময়ে তীর লেখা বিভিন্ন চিঠিপত্ে 
বারবার শেক্সপীয়রের উল্লেখ চোখে পড়ে । তিনি নিজে বলেছিলেন ষে 
কষ্ণকুমারী-তে তিনি একটি রোমান্টিক ট্র্যাজেডি কৃষ্টি করতে চান। 
তার সেই প্রচেষ্টার ছাপ এই নাটকটির বহু অংশে স্বপ্রকাশ। আলোচ্য 
নাটকটির ট্র্যাজেডি-পরিকল্পনা নিঃসন্দেহে শেক্সগীয়র-্ধ্মী। চরিত্র-পরিকল্পনার 
ক্ষেত্রেও মহাঁকবির গ্রভাব স্থম্পষ্ট। ভীমমিংত্‌ চরিত্রটির অংশবিশেষ--তার 
কন্তাশোকে উন্ম্তা__-পীয়র চরিজ্রের অনুবর্তী। রাজভ্রাতা বলেন সিংহের 
চরিত্রটি মূলতঃ “কিং-জন্‌ঃ-এর জারজ ফিলিপ -এর চরিত্র অনুকরণে পরিকল্পিত । 
মধুক্দন স্বয়ং এই খণের কথা তার একটি চিঠিতে উল্লেখ করেছিলেন । এই 
নাটকে শেক্সপীয়রের কাছে মধুক্ুদনের খণ পুবোলিখিত ক্ষেত্রবিশেষেই সীমাবদ্ধ 
নয়। মদনিকার পুরুষের ছদ্মবেশ গ্রহণ শেক্সপীয়রীয় নারী চরিত্রের ছস্মবেশ 
ধারণের মতো কৌশলের অনুকূৃতি। প্রসঙ্গত স্মতব্য, এই সময়ে বাংল! রঙ্গমঞচে 
এলিজাবেখীয় যুগের মতো পুরুষেরাই মহিলার তৃমিকা অভিনয় করত। ফলত 
পূর্বোক্ত শেক্সপীয়রীয় কৌশলটি কাজে লাগানো! মধুস্থদনের পক্ষে স্বাভাবিক এবং 
মঙ্গত হয়েছিল। সবোপরি, ট্রাজেডি রচনার ক্ষেত্রে মধুস্দন যে গ্রুপদী নাট্য- 
রীতির চেয়ে শেক্সগীয়রীয় নাট্যরীতির অন্নগামী ছিলেন তা বোবা যায় কুষ্ণ- 
কুমারীতে কৌতুকের ব্যবহারে । মধুস্থদন বিশ্বাস করতেন যে : *ণ6 009 
062009] 0185 1) 005 ৬০৫1] 216 00100178001 01055505800 
0010605.” তার একটি চিঠিতে মধুস্থদন লিখেছেন, ৩৬৪: ৮1ঘ5 €০ ৮৩ 
091810 47) ৪. 08550) 006 1620 01000160015 01595215 15611 00০ 
90050 1০ 705 8৪5, ৫০ 170£ 1765150 16 2) 036 1535 [01002 
0685১ 9০ 25 60 108105 2) 22715921015 ৮৪119, 10015 1 5115৩ ৮০ 
96 5008069621519 0180.” এই ধারণাকে মধুস্দ্বন তার “কৃফ্কুমারীতে 
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'্ল্লাধিক কার্যকর করেছিলেন। মদনিকার রঙ্গপ্রিয়তা এবং চপলতা৷ একদিকে 
বৈচিত্র্য আনে, অপরদিকে কৃষ্ণকুমারীর ট্র্যাজেডিকে তীব্রতর করে তোলে। 
পরিশেষে আরেকটি বিষয় উল্লেখযোগ্য । কোনো শেক্সপীয়রীয় ট্র্টাজেডিতে 
বিষাদের চরম মুহূর্তে যবনিকা পড়ে না। নাটক শেষ হওয়ার আগে ট্র্যাজেডির 
সঙ্গে অপেক্ষাকৃত কম জড়িত কোনো চরিত্রকে দিয়ে শেক্সপীয়র কতকগুলি 
কথা বলান যার ফলে দর্শকেরা ট্র্যাজিকবৃত্ত থেকে মোটামুটি বাস্তব জগতের 
সংস্পর্শে ফিরে আসতে পারে। “কষণকুমারী নাটকে মধুস্থদন এই রীতির 
'অন্গুদরণ করেছেন । মন্ত্রী সত্য দাসের বিবেচনাপূর্ণ সমাধ্চি-সংলাপ ( “রাজকুমার, 
আর আক্ষেপ করা বৃথা । মহারাজকে এখান থেকে লয়ে যাওয়া ধাক। আর 
আসন্ন, এ বিষয়ে যা কর্তব্য, দেখা যাক্‌গে। এদিকের তো! কলি শেষ হল। 
হায়, হায়! হে বিধাতঃ, তোমার কি অদ্ভুত লীলা। আস্ুন, রাজকুমার, 
আর বিলম্বে প্রয়োজন কি।” [যবনিক1 পতন ] উদয়পুরের ট্র্যাজিক জগং 
এবং আমাদের প্রাতাহিক জগৎ্__এই দুম্পের মধ্যে সেতুম্বরূপ | 

মধুস্থদনের শেষ নাটক 'মায়াকানন” রচনাকালে তীর প্রতিভা স্তিমিত- 
অনস্ক। এই নাটকটিতেও শেক্সপীয়রের সামান্য প্রভাব লক্ষণীয়। এই 
নাটকের তৃতীয় অঙ্ক প্রথম গর্ভাঙ্কে মৃত মহারাজার আত্মার আবিতাব 
হামলেটের পিতার প্রেতাত্মার আবিরাব-দৃশ্ বা ব্যাঙ্কোর আত্মার আবিীব- 
দৃশ্থের কথা স্মরণ করায়। 

মাইকেল মধুস্থদন নিঃসন্দেহে বাংলাদেশের প্রথম নাট্যকার ধার নাটক 
সাহিত্যপদবাচ্য । কিন্তু মঞ্চসফল নাট্যকার বলতে যা বোঝায়, মধুস্থদন তা 
নন। দীনবন্ধু মিত্রই যথার্থ বাংলা নাটককে অভিজাতদের বাগানবাড়ি থেকে 
থেকে জনসাধারণের আঙিনায় হাজির করলেন। বাংলা মঞ্চেরও শু? 
দীনবন্ধুর নাটক অভিনয় কলে । তর 'নীলদর্পণ' শতাধিক বছর পূর্বে জনমনে 
ষে-চাঞ্চল্যের ৃষ্টি করেছিল, পরিবতিত পটতৃমিক৷ সত্বেও আজকের দর্শকের 
মনে তা অপরিল্লান। বাংল! নাটকের আদিযুগের এই অসামান্ত প্রতিভাবান 
নাট্যকার দীনবন্ধুর নাটকেও শেক্পপীয়রের প্রভাব অল্লাধিক পরিলক্ষিত হয়। 
দ্বীনবন্ধু হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে, বিশেষ করে 
. শেকাপীয়রের সঙ্গে, তীর সবিশেষ পরিচয় ছিল। শেক্গীয়রের নাটক যে তিনি 
কত 'দ্মাস্তরিকতার সঙ্ষে পড়েছিলেন তা বোঝা! যায় তার বিভিন্ন নাটকের 
ভরিজ্ের সংলাপের যত্রতত্র শেক্সপীয়রের উদ্ধৃতি বাহুল্যে। কিন্তু মহাকবির 


১৩৭১] বাংলা নাটকে শেকপীর়য়ের প্রভাব ৬৫৯. 


পঙ্গে এই স্থগভীর পরিচিতি সত্বেও দীনবন্ধুর নাটকে শেক্সপীয়রীয় প্রভাব ঠিক 
সেই ধরনের নয় যেমনটি আমরা দেখি মধূক্দনের 'কষ্ণকুমারী'তে বা! গিরিশ- 
চন্দ্রের “বিষঙ্গল'-এ বা দ্বিজেন্রলালের “নূরজাহান'-এ। শেক্সপীয়রীয় প্রভাব 
দীনবন্ধু ক্ষেত্রে গুণগত নয়, তাঁর নাট্যশৈলী একান্ত নিজন্ব। মহাকবির 
গ্রভাব তার নাটকে সব সময়েই বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা বা সিচ্যুয়েশন বা! 
সংলাপ বা কোনো 056801021 ০0056000-এর ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ এবং 
এই জাতীয় প্রভাব দীনবন্ধুর বেশ কয়েকটি নাটকেই অল্লাধিক পরিলক্ষিত 
হ্য়। 

দীনবন্ধুর দ্বিতীয় নাটক “নবীন তপস্থিনী'তে শেক্সপীয়রের 145৮7 7722 
/ 777%259+ নাটকটির প্রভাব সবিশেষ সক্রিয় । 'জলধর-জগদস্বা-মল্িক! 
মালতী” 815০5-টি ঘটনা! ও চরিত্র-পরিকল্পনার ব্যাপারে প্রায় পুরোপুরি 
শেঞ্সণীয়র-নির্ভর | জলধর চরিজ্রটি 7915:97-এর ছায়ায় রচিত, চ215057-এর 
মতো সেও নিজের বূপগুণ ও রসিকতায় নিজেই বিভোর । লিক ও মালতী 
1115. চ0:0 এবং 1115. 7805-এর মতোই ৮:00 এবং রসিক । চরিত্রগত 
সাদুশ্তের চেয়ে ঘটনাগত সাদৃশ্য কোনো অংশে কম নয়। জলধর তার 
প্রণয়াধিক্যের জন্য ৮21500-এর মতোই ছু'বার নিগৃহীত হয় এবং সেই নিগ্রহও 
একই ধরনের । জলধর-নিগ্রহের ব্যাপারে মল্লিকা ও মালতীর তৃমিক! 
1115. 7070 ও 15. ৮৪০৪-এর ভূমিকারই অন্গভৃতি। আবার শেক্সপীয়রের 
নাটকের 011. 1[00:0-এর মতোই রতিকাস্তও স্ত্রীর সতীত্বে অনর্থক সন্দেহ 
করে একই ভাবে বোকা প্রতিপন্ন হচ্ছে । সর্বোপরি, কোনো কোনো জায়গায় 
সংলাপের সাদৃশ্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে। প্রথম অন্বের চতুর্থ দৃশ্টে 
“কমলিনীকে সন্ত আখ্যায় ব্যাখ্যা করলে, কমলিনীর সৌন্দর্য-সৌগদ্ধের অন্তথা 
হয় না” £:০%20 2%%2 ./%//2/-এর স্বতন্ত্র পরিপ্রেক্ষিতে “1005 চ২০5০৪, ০৪11 
1105 2170 08175, ৮/০৪]0 51161] 29 5৮৩৪৮ লাইনগুলির ভাষাস্তর মাত্র। 
সবস্ত সংলাপগত এই সাদৃশ্ঠ খুবই কম। পুরো 619০৭৩-টির মধ্যে 7৪1-রা 
অন্থপস্থিত এবং জগদস্বা চরিত্রটি মৌলিক হৃরি। 

'লীলাবতী” নাটকেও শেক্পপীয়রের কিছু কিছু বিচ্ছিন্ন প্রভাব চোখে 
পড়ে। ললিত-লীলাবতীর প্রণয়দৃশ্যাটি সম্ভবত: 49%120 2% -//4/-এর 
ছায়ায় পরিকর্িত। অবশ্ত এই সাদৃশ্য নিতান্তই বহিরঙ্গ, কারণ শেক্সপীয়রের 
্রণয়দৃষ্টিতে থে আবেগ এবং ুক্্স শির্বোধ আছে, বাংল! নাটকটিতে তা! 


৩৬০ পরিচয় [ বৈশাখ 


, নেই বললেও চলে। ফলত ললিত ও লীলাবতীর প্রেমালাপ নিছক 
বাগাড়ম্বরের উর্ধ্বে উঠতে পারে নি। আলোচ্য নাটকে শেক্সপীয়রের কাছে 
দীনবন্ধুর খণ একটি ঘটনা-সংস্থাপনার ক্ষেত্রেই শীমাবন্ধ নয়। মহাকবির 
বহু ব্যবহৃত 99-০070099177170 ৫৪৮:০৪-এর অন্থুকরণেই দীনবন্ধু ঠাপাকে 
সন্নাসী, অরবিন্দ ইত্যাদি সাজিয়েছেন । 

“সধবার একাদশী নাটকের প্রধান চরিত্র নিমে দত্তকে কখনো কখনো! 
[215027শিএর সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে । নিমে দত্ত চরিত্রটির ট্র্যাজিক 
পরিণতি বা তার তীব্রতা হয়তো বা শেক্সপীয়র প্রভাবপুষ্ট হতে পারে; 
কিন্ধ 7751500িএর সঙ্গে তার সাদৃশ্য নিতান্তই কষ্টকল্পিত। প্রকৃতপক্ষে 
এই নাটকটিতে নিমে দত্তর সংলাপে মহাঁকবির নাটক থেকে কিছু উদ্ধৃতির 
ব্যবহার ছাড়া অন্ত কোনে শেক্সগীয়রীয় প্রভাব অনুসন্ধান করতে গেলে 
কষ্ট কল্পনার আশ্রয় নেওয়া! প্রয়োজন । 

“কমলে-কামিনী” নাটকটিতে দীনবন্ধু 122%-এর কয়েকটি লাইন 
17909000 রূপে ব্যবহার করেছেন (100170917-0151009)70 000 0151001 
05065175,) 1450550) 200 73817000 ?/5210528:06--%65 5/485 909170%5 
82169, ০01 11) 1১916 1) 1100.)1 এর থেকে পাঠকের ধারণ] করা স্বাভাবিক 
ষে, দ্বীনবন্ধু এই নাটকটিকে বীররসাত্মক করতে চেয়েছিলেন, শিখণ্ডীবাহনের 
বীর্যের সঙ্গে 1190১: বা 091000০-র বীরত্তের সাদৃশ্য দেখাতে চেয়েছিলেন । 
হয়তো! তাই, কিন্তু পাঠকের সেই আশা! নাটকটি পূর্ণ করতে পারে নি। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংল। নাটকের আদিপর্বের অন্যতম উজ্জল 
জ্যোতিষ । বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে তার স্থগভীর পরিচয়ের কথা উল্লেখের অপেক্ষা 
রাখে না। তীর রূপাস্তর ও অন্থবাদের মাধ্যমে বাঙ্গালী পাঠক বিভিন্ন 
দেশের ও ভাষার সাহিত্যরত্বের সংস্পর্শে এসেছে । কিন্তু জ্যোতিরিক্ত্রনাথের 
রচনাবলীতে ফরাসী ব1 সংস্কৃত সাহিত্যের ধত বেশি স্থান, সে তুলনায় ইংরাজী 
সাহিত্যের, বিশেষত শেক্সপীয়রের স্থান নিতান্তই স্বল্প । তবুও উনিশ-শতকী 
সাহিত্যের যে সাধারণ শেক্পপীয়রমনস্কতা, জ্যোতিরিক্্নাথ তাকে পুরোপুরি 
অগ্রাহহ করতে পারেন নি। শেক্সপীয়র অন্থবাদের যে ধারাটি ক্তিমিত প্রায় 
হয়ে এসেছিল, ১৯০৭ সালে /%/%5 025৫৮ অনুবাদ করে তিনি সেটিকে 
আবার বেগবতী করে তুললেন। শেক্সপীয়রের মহবাদ ছাড়া তার মৌলিক 
নাটকেও মহাকবির প্রভাব অল্লাধিক পরিলক্ষিত হয়। 


১৩৭১ ] বাংল! নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব ৬১, 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অশ্র্মতী” নাটকটির, ছটি প্রধান চরিত্র এবং ঘটনার 
পরিণতি শেক্সপীয়র-প্রভাবপুষ্ট। সেলিম চরিত্রটির অস্তছ্বন্থবে 085611০-র 
অন্তর্ঘন্বের কথা স্মরণে আসে । 01059110-র মতো! তার মনেও বিশ্বাম-অবিশ্বাসের 
টানাপোড়েন, 0086119-র মতোই সে ঈর্ধার জ্বালায় নিজের প্রণয্িনীকে 
হত্যার চেষ্টা করেছে এবং পরে নিজে অন্ুতাপে দগ্ধ হয়েছে। আলোচা- 
নাটকেই ফরিদ চরিত্রটি [88০-র ছায়ায় রচিত। [৪2০র মতো! ফরিদের 
কুটিলতাই নাটকটিকে ট্র্যাজিক পরিণতির দ্দিকে নিয়ে গেছে । “অশ্রমতী'র 
পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “মানময়ী' নামে একটি ছোট গীতিনাট্য লেখেন। উনিশ 
বছর পরে এই নাটকটিই পুনলিখিত হয়ে 'পুনবসন্ত' নামে প্রকাশিত হয়। 
'পুনবসস্ত'-এর স্বল্প কাহিনী শেকসপীয়রের 4 74/25%77%66 275%5 27722%- 
এর ছায়ায় পরিকল্িত। 
উনিশ শতকের শেষ ভাগে বাংলা রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে নানাভাবে জড়িত 
নামগুলির মধ্যে গিরিশচন্দ্রের স্থান সকলের উধ্ধবে। তিনি বাংল। নাটকের 
আদিযুগ ও মধ্যযুগ উভয়ের মধ্যে সেতু-স্বূপ) কাজেই তার নাটকে 
শেক্সলঈীয়রীয় প্রভাব কতট। কার্ধকর হয়েছে তা বিশেষ আলোচনার দাবি 
রাখে । গিরিশচন্দ্র নিঃসন্দেহে তার কথায় এবং কাজে শেক্সপীয়রের অন্গগামী। 
তিনি নিজেই বলেছেন, “মহাকবি শেক্সপীয়রই আমার আদর্শ । তারই পদাস্ক 
অন্থুম্ণ করে চলেছি।” ছেলেবেল! থেকেই গিরিশচন্দ্রের শেক্সপীয়রে প্রবল 
আগ্রহ । শেক্সপীয়রের নাটক তিনি যেমন পড়েছিলেন এবং আয়ত্ত করে ছিলেন, 
তৎকাল'ন কোনে দেশীয় অধ্যাপক বা অধ্যক্ষ বোধহয় তা করেন নি। 
মহকবির সঙ্গে বাল্যাবধি গড়ে-ওঠা এই সুগভীর পরিণিতির ছাপ গিরিশ, 
নাট্যাবলীর সবত্র স্বগ্রকাশ। তার নাটকের ভাঘা, ঘটনা-সংস্থাপনা ও প্রট, 
আংশিক বা সামগ্রিক চরিত্র-পরিকল্পনা, বিভিন্ন £55201581 ০০০৮5০০৫০৪-এর- 
ব্যবহার, এমনকি কখনো কখনো ট্র্যাজেডি পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও শেক্সপীয়রের, 
প্রভাব স্থম্পষ্ট। 
প্রথমেই আলোচিত হওয়] প্রয়োজন গৈরিশি ভাষা। গিরিশচন্দ্রের ভাষা! 
ংলা নাটাসাহিত্যে তার ম্মরণযোগ্য দান। যেখানে যে-ভাষা যেমন ভাবে, 
প্রষোজ্য, সেখানে তিনি নেই ভাষাই ব্যবহার করেছেন। এ বিষয়ে তিনি 
নিঃসন্দেহে শেক্সপীয়রের কাছে ধণী। 2150950 বা 175 [5য় কাব্যিক 
ঘংলাপে নিজেদের ভাব প্রকাশ করে, 2০:6৫ বা 91527 কথা বলে গন্ঠে ।. 


৩৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 


বৃগিরিশচন্দ্রও, তার সংলাপের ক্ষেত্রে অল্লাধিক এই রীতিরই অনুব্্তী। সার 
জনা, নাটকে একই দৃশ্তে বিদূুষক গগ্যে ও জন! পদ্যে ভাব প্রকাশ করে। 
আবার শেক্সপীয়রের মতো গিরিশচন্দ্র হাক্ক! ও হাশ্যরসাত্মক ভাব প্রকাশের 
বন্য পগ্ ব্যবহার করেছেন। সর্বোপরি, গৈরিশিছন্দ শেক্সপীয়রীয় অমিত্রাক্ষর 
হন থেকে পৃথক হলেও তার স্থট্টি একই অনুপ্রেরণা-সপ্তাত। উভয়েরই 
উদ্দেশ্থ মূলত অভিন্ন : ভাষাতে সর্বাত্মক নাটকীয়তা আরোপ করা এবং 
স্ম্্নাতিসুস্থ ভাবানুভূতির বাহন করে তোল]। 

শেক্সগীয়রের কাছে হলিনশেড বা! প্রুটার্চ বা সিশ্থিও ঘা ছিল, গিরিশের 
কাছে শেক্সপীয়রও বহুলাংশে প্রায় তাই ছিলেন। শেক্সপীয়রের বিভিন্ন 
নাটকের ছায়া অবলম্বনে তার কয়েকটি নাটক রচিত। পারস্ু উপন্তামকে 
ভিত্তিকরে রচিত মিলনাস্ত নাটক “মনের মতন'-এর শেষদিকচি 45 /০% 
4:24 4/-এর ছাচে গড়া । ম্বপ্রের ফুল” গীতিনাট্যখানিও পরিবেশ-পরি কল্পনায় 
44 11725571727 725 1)72%-এর কাছে খণী। এ ছাড়া শেক্পপীয়রের 
বিভিন্ন নাট্যাংশ তো গিরিশচন্দ্র নিজের প্রয়োজনমতো! যথেচ্ছ কাজে 
'লাগিয়েছেন। তার বহু চরিত্রের সঙ্গে শেক্সণীয়রীয় চরিত্রাবলীর অবস্থাগত 
সাদৃশ্য লক্ষণীয় । 86952-এর মৃত্যুর পর তার '501৫1৮-এর মতো “চণ্ড” নাটকে 
রঘুদ্বেবজীও মৃত্যুর পরে অন্তান্ঠ সব কটি চরিত্রকে অনুপ্রাণিত করে রেখেছে। 
“জনা” নাটকের কোনো কোনো স্থানে 7:7/7%5এর প্রভাব সহজেই চোখে 
'পড়ে। জনা খন পুত্রবধূ মদনমগ্তরীকে বীরজায়ার কঠোর কর্তব্য বোঝাচ্ছে 
স্বামীর অকল্যাণে আশঙ্কিতা পুত্রবধুকে উৎসাহিত করছে (“ক্ষত্রিয়ের 
'নিত্য বাধে রণ”, “উচ্চকার্ষে স্বামীকে উৎসাহ কর দান” বা “এনেছি কি 
'পুত্রবধু নীচকুল হতে?” ) তখন ল্মরণে আসে £৮০০%%এর সেই দৃশ্ঠটি 
যেখানে ৬০1০5 বিচলিতা। পুত্রবধূ ৬6:৪15-কে বলছে, “4১৮৪5, 5০00 
০০] 1 [1 10016 05000)69 2 22210101781) 211 0035 00025, 0005 
70:98156 ০01 11600095/ 10 5109 ৫10. 97101016 139060৫, 10080 201 
1০5৩1167179) [35০6০:5 001513920 ৭1365) 16 534 09:00 01০০0/2 
43190120501 ০0100910171, 

“সিরাজুদ্দৌলা” নাটকটি পড়লে 4%474 11-এর সঙ্গে এর সাদৃশ্য উপেক্ষা 
' করা যায়"ন1। ছুটি নাটকেই নিরীহ রাজা! বিশ্বাসঘাতক আত্মীয় বা বন্ুবর্গের 
' শড়যন্তরে রাজ্যচ্যত ও নিহত।' কখনো কখনো সিরাজের সংলাপে 7২102810- 


১৩৭১ ] বাংলা নাটকে শেক্পীয়রের প্রভাব &. এও. - 


এর কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। 7২7009/-এর আক্ষেপ : 2০ প্রচ 
পু ৮919 ৪, 20001:519 10 06 8110%/* সিরাজের আত্তি: “পরিয়ে ফুরায়েছে 
রাজ অভিনয়” থেকে কিছুমাত্র পৃথক নয়। মিরকাশিম' নাটকেও এই. 
আংশিক অবস্থাগত সাদৃশ্য লক্ষণীয় । মিরকাশিম-বেগম যখন নবাবকে বলছে, 
“আমি তোমার পত্বী, তুমি আমাকে বিলাদিনী রমণীজ্ঞানে উপেক্ষা করে! না”, 
তখন মনে পড়ে /%/%5 045৪৮-এর সেই দৃষ্টি যেখানে ০0:05 810085-কে 
বলছে, “] 2817] হা 2 0010081) 006 10021, ৯ 0000 0040 101 
81085 6০০16 (০ ৮16৮  পর্ণচনত্র এবং বানর” নাটকেও ছুটি একই ধরনের 
হাসির ঘটনার উত্স 2177 777245 & 7725০. প্রথম নাটকে ঘখন, 
সারি ও সুন্দর দামোদরকে বাদর সাজাচ্ছে ব দ্বিতীয় নাটকটিতে বিশ্বাবতীর 
সক্ষে প্রেম করতে গিয়ে জগন্নাথ যখন রান্নাঘরে আটকা পড়ছে, তখন আমাদের 
স্মরণে আসে 15. 1955-এর হাতে চ51500-এর বেকুব বনার ৃশ্ঠাটি। 
“বিষাদ নাটকের টুকরো টুকরো। ঘটনা শেকপীয়রের ছায়া অবলম্বনে রচিত। 
রাজরাণী সরশ্বতীর বালকবেশে বেশ্টাসক্ত স্বামীকে সেবা করা 2% 229 
072%/7%2%%  72/2%2-র 1815-র প্রেমাম্পদ 2100905-এর দাস্তবৃত্ির 
সঙ্গে তুলনীয়। এ একই নাটকে অলর্ককে প্রলুব্ধ করার জন্য মমুরপঙ্জী 
বজরায় রূপবতী উজ্জ্বলার গীতলহরী )7008:589 বর্ণিত 0৫05 নধীতে 
,01901808-র কথা স্মরণ করায়। এমনি উদ্দাহরণ আরও বনু পাওয়া মানি 
গিরিশ নাট্যসাহিত্যের বিভিন্ন স্থানে 

গিরিশচন্দ্রের নাটকের চরিতআ্ীবলী তার ঘটনা-সমূহের চেয়ে কম, রা | 
প্রভাবপুষ্ট নয়। কয়েকটি শেক্সপীয়রীয় "০০, চরিত্র গিরিশচন্দ্রকে সবিশেষ 
প্রভাবিত করেছে । শেক্সপীয়রের 7০০! বা 01০%) শ্রেণীর চরিজ্রের ছাচে 
গড়া এক শ্রেণীর ভাড়-জাতীয় চরিত্র গিরিশচন্দ্রের বু নাটকেই চোখে পড়ে । 
ভ্রীব্স-চিন্তা”-র বাতুল, “অশোক'-এর আকাল, “জনা'-র বিদূষক, পাগুব- 
গৌরব'-এর কঞ্ঠুকী, “চণ্ত” নাটকের পূর্ণরাম তাট, “সিরাজুদ্দৌলা?-র করিমচাচ। 
প্রভৃতি এই শ্রেণীর চরিত্র । 7০০1-এর পরেই গিরীশচন্ত্রের সর্বাধিক প্রিয় 
চরিজর সম্ভবত 51528. 'মুকুলটাদ” নাটকের বরুণটাদ চরিত্রটি ঢ819-এর 
'মভোই) মে নিজে না ছেসে পরকে হাসায়, বাকৃপটু এবং উপস্থিতবুদ্ধিসম্পনন। 
এই তৃমিকায় অভিনয় করার পর থেকে অর্ধেন্দুশেখর 


৯০ ঘএগ্চত্ণ নামে অভিছিত হতেন) “যোহিনী-প্ 
॥ র্ 







31918 ৩ 


মার জন্ৃতয 


৩৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


এবং 'পূর্ণচন্্র-এর দামোদর চরিক্র ছুটিও [791550-এর ছায়া অবলম্বনে সৃষ্ট । 
এ ছাড়াও তার বছ চনিত্র-পরিকল্পনার ক্ষেত্রে শেক্সপীয়রের কাছে পুরোপুরি 
না হলেও আংশিক খণী। তার প্রথম নাটক “আনন্দ রহো”-তে লীলার 
চরিত্রে [.905 118০১০০:-এর ছায়! পড়েছে। “বৈষ্ণবী' নাটকের গুলসানাও 
শেক্সপীয়র-নির্ভর চরিত্র । জনা চরিত্রের উপর একই সঙ্গে বিভিন্ন শেকসপীয়রীয় 
চরিত্রের প্রভাব লঙক্ষণীয়। 475 417 নাটকে স্বামীপুত্রের হত্যার 
প্রতিশোধ মানমে 09961) 11815816-এর যে ভীষণ রূপ, তার সঙ্গে জন। 
চরিত্রের ভীষপতার সবিশেষ সাদৃশ্ঠ পরিলক্ষিত হয়। আবার যেখানে জন! 
পুত্রবধূকে অস্প্রাণিত করতে প্রয়াসী, সেখানে ০০৮:০/2%%৩এর ড০]এএ/৭-র 
কথা স্মরণে আসে, “সিরাজুদ্দৌলা-র জহর] চরিত্রেও (0959210 2191591০6-এর 
স্বল্প ছাপ চোখে পড়ে। এঁ একই নাটকে সিরাজ-পত্বী লুৎফ উন্নেসার সঙ্গে 
4£7%% £7-এর [505 75:০/-র মিল অতিসামান্য হলেও দৃষ্টি এড়ায় না। 

শেক্সপীয়রের কাছে গিরিশচন্দ্রের খণ চরিত্র-পরিকল্পনার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 
নয়। মহাকবির একাধিক নাটকীয় কৌশল গিরিশচন্দ্রের বিভিন্ন নাটকে 
অবাধে ব্যবহৃত হয়েছে । “বিষাদ” নাটকে রাজরাণী সরম্বতীর বালকবেশে 
অলর্ক ও উজ্জলার দ্াস্তবৃত্তি গ্রহণ, “রূপ-সনাতন' নাটকে অলকার কনোজিয়া 
ত্রাণ পণ্ডিত ও জ্যোতিষী সাজা, “মায়াবসান* নাটকে যাদব ও মাধবের 
স্রীদের পুরুষের ছন্মবেশ ধারণ ইত্যাদি নিঃসন্দেহে শেক্াপীয়রীয় 9০১-০০19০991- 
1600 9৮1০৪ দ্বারা অন্ুপ্রাণিত। বিভিন্ন নাটকে প্রেতাত্মার অবতারণ। 
শেক্সপীয়রের প্রভাবজাত। “বিষাদ” নাটকটিতে রাজমাতা৷ ও সরস্বতীর ছায়া- 
মৃত্তির আবির্ভাব 472%7%-এর অন্কৃতি। চচগ্ডঃ, “কালাপাহাড়” ইত্যাদি 
নাটকও এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য। 

কিন্তু এ পর্যস্ত আলোচিত সাদৃশ্য নিতান্তই বহিরঙ্গ। গৈরিশ নাটকে ষে 
শেক্সপীয়রের মতো ষড়যন্ত্র প্রতারণা, প্রতিহিংসা, ব্যভিচার, নরহত্য। প্রভৃতির 
ছড়াছড়ি তাও নিঃসন্দেহে বহিরাশ্রয়ী মিলের পর্যায়ভূক্ত। গিরিশচন্ররের সঙ্গে 
শেক্সপীয়রের প্রকৃত মিল উভয়ের ট্র্যাজেডির সমধস্িতায়। মহাকবির কাছে 
ভার সবচেয়ে বড় খণ ট্র্যাজেডি-পরিকল্পনার ক্ষেত্রে। গিরিশচন্দ্র নিজেই 
বলেছেন, “এই যে ভিতরের ছন্-_-3765108] 01817)8610 2০$8005--ঘা সামান্ত- 
ভাবে বাইরে প্রকাশ পায়, সেই £0706759] 0:900860 903005 এ কে 
দেখানোই 99 1761277 21৮1” এই অন্তঘ, যা গরিত্রিশচন্দ্রের মতে শ্রেষ্ট 


১৩৭১7 বাংল! নাটকে শেকগীয়রের প্রভাব ॥ ৬৫ 


নাটকীয় সম্পচ্‌-_শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির প্রাণবন্তত্বরপ এবং এই অস্তর্ন্যিই 
গিরিশচন্দ্রের সার্থক নাটকের--সংখ্যায় যদিও ত নিতাস্তই শ্বপ্প_-প্রক্কত শক্তি] 
বিদ্বমঙ্গল' নাটকটি অনেকের মতে গিরিশচন্দ্র শ্রেষ্ঠ রচনা । তার কারণ” 
স্বরূপ বল! যেতে পারে গিরিশচন্দ্র এই নাটকটিতে বন্থলাংশে সার্থকভাবে 
শেক্সগীয়রীয় নাট্যরীতির সাঙ্গীকরণ করতে পেরেছেন। চরিক্রগুলির বিকাশ 
প্রধানত মনস্তত্বসম্মত ; নাট্যশৈলী মূলত সংলাপ-নির্ভর এবং চরিত্র-বিকাশী। 
জনা? ব| 'প্রফুল'-ও এই প্রসঙ্গে অল্লাধিক স্মরণযোগ্য । অবশ্ত একথ! মনে 
রাখা প্রয়োজন যে, এই নাটকগুলি শেক্পণীয়রীয় ট্র্যাজেডির সমধর্মী; 
সমকক্ষ নয়। 

গিরিশগ্রসঙ্গে পরিশেষে আরে! ছুই-একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে। 
গিরিশচন্দ্র শেক্সগীয়রের কাছে সবিশেষ খণী। কিন্তু তার খণ অন্থকরণমাত্র 
নয়। নিছক অন্করণ 018:5787-এরই শোভা! পায়, ত। কখনোই শিল্পী" 
জনোচিত নয়। তার থেকেও বড় কথা, গিরিশচন্দ্রের পক্ষে শুধুমাত্র অন্কারী 
হয়ে থাকা সম্ভব ছিল না। শেক্সপীয়রের প্রতি তার গভীর অন্রাগ ছিল। 
জাতীয় এতিহা এবং বৈশিষ্ট্যের প্রতি শ্রন্ধ৷ ছিল গভীরতর | শেক্সপীয়রীয় তথা 
রেনেস্সাস জীবনদর্শন এবং ধর্মময়তায় আপ্লুত খাটি বাঙ্গালী দৃহিভঙ্গির মাঝখানে 
যে বিপুল ব্যবধান তা অতিক্রম করা গিরিশচন্দ্রের কাম্য ছিল না, সাধ্যও 
ছিল না। ফলত কখনো বা একই নাটকে ছুটি ধার] স্বকীয়তা বজায় রেখে 
প্রবাহিত হয়েছে, কখনো আবার ছুয়ে মিলিয়ে ঘটিয়েছে রসাভাস। তাহলে 
কি এই কথাই মেনে নিতে হবে ষে, গিরিশচন্দ্রের উপরে শেক্লীয়রীয় প্রভাব 
একেবারে ব্যর্থ হয়েছে? একথা অবশ্যই ম্বীকার্ধ ষে গিরিশচন্জরের বহু নাটকই 
অভিনীত হতে দেখলে বা পড়তে গেলে সেগুলিতে শেক্সপীয়রীয় প্রভাব অল্লাধিক 
বিদদৃশ ঠেকে । কিন্তু এতিহাপিক দৃষিভক্কি থেকে পর্যালোচনা করলে একথা 
স্বীকার করতেই হুবে যে, এই প্রভাব নি:সন্দেহে বাংল! নাটকের পুষ্টিসাধন 
করেছে। গৈরিশ যুগের গ্রারস্তে বাংল! নাটকের ষে অবস্থা ছিল, গিরিশচজ্জের 
পরে বাংলা নাটকে তার থেকে বেশ উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিলক্ষিত হয়? 
এই উন্নতিটুকুই গিরিশচন্দ্রের শেক্সগীয়রমনস্কতার ফলশ্রুতি। গিরিশচন্দ্র অর্নেশে 
এবং অকুঠঠায় শেক্সপীয়রের ভাগ্তার থেকে রত্ব আহরণ না করলে বাংলা নাটকের 
ইতিহাস অন্তরকম রচিত হত। 

গিরিশচন্দ্রের পরেই সমকালজ নাট্যকারদ্বের মধ্যে অন্বতলাল বন্্র 


গান সর্বাগ্রগণ্য । বিদেশী নাট্যপাহিত্যের সঙ্গে, বিশেষত শেন্সপীয়রের 
'লঙ্গে, অন্ৃতলালের যোগ ছিল অত্যন্ত নিবিড়। এ সত্বেও নানাবিধ 
কারণে (কারণগুলি বর্তমান বিষয়বস্তর পরিপ্রেক্ষিতে আলোচিত হওয়ার 
'অন্বিধা আছে) তার নাটকে শেক্গীয়রের প্রভাব নিতান্তই শ্বল্প। 
পাঁরতপক্ষে অমৃতলাল শেক্পীয়রের অনুকরণ ব! অন্থুসরণ থেকে নিজেকে নিবৃত্ত 
রেখেছেন। 
অমৃতলালের “রাজাবাহাছুর” নাটকটিতে সামান্ হলেও শেক্সপীয়রের প্রভাব 
'অতাস্ত সুম্পষ্ট। এই নাটকের একটি জায়গায় চরিত্র পরিকল্পন। ও ঘটনা- 
পরিকল্পনা 7%%%% £%% 5% নাটকটির অঙ্ুকৃতি। ঘটনাগত 
'ভাবেও উভয় নাটকের মধ্যে ষে বিরাট সাদৃশ্য ?2%2%6 %%2 5%72৮- 
এর [20000000-এর প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্ঠটির পাশাপাশি “রাজাবাহাছুর'-এর 
তৃতীয় দৃশ্যটি পড়লেই উপলব্ধি করা যায়। অমৃতলালের 'কুপণের ধন" প্রহসনটি 
সুলত মলিয়েরের 2 7/£52/-এর অন্গকৃতি হলেও এতে মন্থ ও কুস্তলার 
প্রণয়াখ্যানটি সম্ভবত 7% 1157%2 %  7/24-এর ]595105-[0151020 
প্রণয়বৃত্তাস্তটির অন্থুপ্রেরণাসঞজাত । 
বাংলা নাটকের মধ্যযুগের সার্থকতম নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। তার 
' শেক্সপীয়রের প্রতি বাল্যাবধি-গড়ে-ওঠ] অনুরাগ ইংলগুবাসের ফলে তীব্রতর 
'হয়েছিল। মহাঁকবির সমাধির সামনে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন শেক্সপীয়রকে 
কালিদাসের দেশে প্রতিষ্ঠিত করবেন। এই প্রতিজ্ঞা-রক্ষার ছাপ তার নাট্য- 
সাধনার সর্বস্তরে ম্বপ্রকাশ। তার নাটকের ভাষা, ঘটনা-সংস্থাপনা, আংশিক 
বা সামগ্রিক চরিত্র পরিকল্পনা, মায় ট্র্যাজেডি পরিকল্পনাতেও শেক্সপীয়রের 
' প্রভাব সুম্পষ্ট। 
ছিজেন্দ্রলাল নাটক লেখা শুরু করেন শেক্সপীয়রের অনুকরণে অমিত্রাক্ষর 
'ছন্দে। “তারাবাঈ, প্রকাশিত হবার পর নবীনচন্দ্র তাকে গদ্যে নাটক রচনার 
পরামর্শ দেন। এই পরামর্শের ফলে এবং নিজের বিচার-বৃদ্ধি অনুযায়ী এখন 
' থেকে ছিজেন্দ্লাল গণ্ে লেখ! শুরু করলেন। কিন্তু পরবর্তা নাটকম্মূহ্থের 
: থু অংশেই তার গদ্য কাব্যাশ্রয়ী (ধেমন “লাজাহান” নাটকের ২য় অঙ্ক, 
। হয় দৃশ্টে সাজাহানের স্বগতোক্তি )। অমিত্রাক্ষরের ব্যর্থতা সত্ত্বেও ছিজেন্লালের 
গন্ের এই কাব্যময়তার উত্স সম্ভবত শেক্সপীয়রীয় ভাষ! নিয়ে তার প্রথম দিকের 
* পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 


৯৩৭১] বাংলা নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব ০১০ 


ভাষার ব্যাপার ছাড় বিভিন্ন ঘটনা-সংস্থাপনার ক্ষেত্রেও ছিজেন্দ্রলান্ 
শেক্সপীয়রের কাছে খণী। “ভীনম্ম” নাটকের শান্ব-সত্যবতীর দৃশ্ঠটি (২য় অঙ্ক; 
ওয় দৃশ্য ) নিঃসন্দেহে £%০৮4 171-এর ১ম অঙ্ক, ২য় দৃশ্ঠের প্রভাবে রচিত 
“্ভারাবাঈ” নাটকের হৃূর্যমল ও তমসার কাহিনী 1£228%% নাটকের 
অন্সরণে পরিকলিত । 10150১91-এর 10810০8-প্রীতির মতো! হৃর্ধমলের 
চরিত্রেও রয়েছে ভ্রাতুণ্পুত্রদের জন্য বাৎসল্য । আবার 7180590)-এর মতোই 
হুর্যমল রাজ্যলোভকে অস্বীকার করতে পারছে না। এই উচ্চাশাকে 
৮/1:-দের মতো! চারণীর ভবিষ্যদ্বাণী প্রজ্জলিত করে তুলেছে। আবার 
ূর্ধমল-পত্বী তমসা যখন স্বামীর উচ্চাকাজ্ষাকে কার্কর করে তোলার 
প্ররোচনায় প্রয়াসী, তখন আমাদের [.80% 1120১50:-এর কথা মনে পড়ে 
ষায়। “নৃ্রজাহান' নাটকের লান্বল! চরিত্রের সঙ্গে 1792016৮ নাটকের 
নায়কের অবস্থাগত সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। পিতৃহস্তাকে যে তার 
মা বিবাহ করেছে [781016৮এর মতো! লায়লার কাছেও তা অসহ্ $ 
[7810186-এর মতোই মে তার মাকে সমালোচনা! করেছে এবং পিতৃহস্তাকে 
ধ্বংস করার শপথ নিয়েছে । অবশ্য এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে পরবর্তী 
কালের লায়লা--ষার নারীত্ব অন্য সবকিছুর উপরে--[7510150এর থেকে 
অনেক পথক এবং দুর্বল । 

ভাষা বা ঘটনা-সংস্থাপনার দ্দিক থেকে ছিজেন্দ্র-নাটকের চরিত্রাবলী 
অধিকতর শেক্সপীয়র-প্রভাবপুষ্ট । দ্বিজেন্্লালের সর্বাধিক প্রিয় [.68: চরিত্রের 
ছায় তার বহু চরিত্রেই লক্ষণীয় । “মেবারপতন'-এর গোবিন্দসিংহ, “সিংহল- 
বিজয়-এর সিংহবাহু এবং 'পরপার”-এর বিশ্বেশ্বর প্রমুখ চরিত্রের সঙ্গে [.5০:-এর 
অল্পবিস্তর সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে । ].9৪1-এর পরেই দ্বিজেন্দ্রলাল-এর 
খণ [7191016-এর কাছে। [727715৮এর প্রভাব লায়লা চরিত্র ছাড়া 
“মিংহল-বিজয় নাটকের কুবেণী চরিত্রের উপরেও পড়েছে। হৃর্যমল, তমসা 
প্রভৃতি চরিত্রের উপর অন্যান্ত শেক্সপীয়রীয় চরিত্রের প্রভাবের কথা! আমরা 
আগেই উল্লেখ করেছি। দ্বিজেন্দ্রলাল যেখানেই স্থঘোগ পেয়েছেন সেখানেই 
মহাকবির সাহায্য নিয়েছেন। প্রয়োজনবোধে সমধর্মী চরিত্রের মুখে 
শেক্সপীয়রের চরিত্রের লংলাপের প্রায় বঙ্গান্থবাদ জুড়ে দিতেও ইতস্তত 
করেন নি। তাই চচন্ত্রগুপ্ত নাটকে অপমানিতা মুরাকে খন বলতে 
শুনি: "্পুক্রাণী! শুক্র মান্য নহে? ত'র কি ক্ষত্রিয়ের মত হস্তপ 


৩৬৮ পরিচয় [ বৈশাখ 
নাই? মন্তিফ নাই? হায় নাই?” তখন 5:190:-এর অনুরূপ সংলাপ 
দ্মরণে আসে: “] ৪108. 709. নন) 20৮ 205৬7 57656 1020 200 
৪ 15৬ 1981705) 0152105১ 01101510510105, 591565, 29001003, 79259109105 ৮” 
চরিত্র পরিকল্পনার ব্যাপারে প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ বা আংশিক খণের কথা 
ছেড়ে দিলেও ছ্বিজেন্্লাল-স্থষ্ট কয়েকটি প্রধান চরিত্র আগাগোড়া কয়েকটি 
বিখ্যাত শেক্সীয়রীয় চরিত্রের ছাচে ঢালা । দিলদার, সম্রাট সাজাহান ও 
নূরজাহান পুরোপুরি শেক্পপীয়র-নির্ভর চরিত্। দিলদারের সঙে 4% 
1:2০৮-এর 8০০-এর মিল বড় অল্প নয়। এমন কি কখনো কখনো 
দিলদারের মংলাপ শেক্সপীয়রের ভাষাস্তর মাত্র। অবশ্ত দ্বিজেন্্রলাল শেষরক্ষ 
'করতে পারেন নি। সাজাহান চরিত্রের পরিকল্পনা-_-তার অবস্থাগত সাদৃষ্ধ, 
নিদারুণ ট্র্যাজেডির সামনে নিক্ষিয়তা, উন্মাদ হয়ে নিজের অভিশাপ উদ্দাম 
প্রকৃতির মধ্যে মিপলয়ে দেওয়া এ সবই [.6৪:-এর চরিত্রাহুরণে পরিকল্লিত। 
'সাজাহান' নাটকের ৫ম অঙ্ক, ৩য় দৃশ্য তো! 7277 22৮৮-এর ১০020 
90676-এরই ভাবাচ্ছবা। সাজাহানের নিক্ষল চিৎকার : “মেঘ! বারবার 
কি নিক্ষল গর্জন কচ্ছ? তোমার আঘাতে পৃথিবীর বক্ষ খান খান করে 
দিতে পার ?--96০7 50906-এ লীয়ারের আতিরই প্রতিধ্বনি । কিন্ত 
শেক্সপীয়রের প্রভাব সাজাহান বা দিলদারের থেকে নূরজাহান চরিত্রে বেশি 
সার্থক হয়েছে। শেক্সপীয়র ষে ধাতৃতে 1.9 [19০১০৫১-কে গড়েছিলেন, 
ঘিজেন্্লাল সেই ধাতুতেই নৃরজাহানকে গড়েছেন। 

এসব ছাড়া শেক্সনীয়রের বহুবিধ নাটকীয় কৌশল ছিজেন্দ্লাল তার 
বিভিন্ন নাটকে অসঙ্কোচে লাগিয়েছেন। “সিংহল-বিজয়' নাটকে লীলার 
বালকের ছল্মবেশ গ্রহণ শেল্সপীয়রীয় 96%-০017062117676 06৬106-এর 
'অন্থহ্থতি | “সাজাহান' নাটকের ৫ম অঙ্ক, ৫ম দৃহ্ো শুরংজীবের 191100109110- 
এর সঙ্গে 71222 নাটকের 138170090 90628-এর সাদৃশ্থের কথা মনে 
করিয়ে দেওয়া নিশ্রয়োজন | সর্বোপরি নাটকে সঙ্গীতের ব্যবহার নতুন না 
হলেও একে এত নাটকীয় ভাবে ব্যবহার কর] ছ্বিজেন্দ্রলালেই প্রথম । তার 
নাটকে গান সংলাপের কাজ করে, নিছক গানই থাকে না। এ ব্যাপারেও 
'ছিজেন্ত্রলাল শেক্সপীয়র-প্রভাবিত বললে তা নিছক কষ্টকল্পনা হবে না। 

এতাবৎ ছিজেন্্র-নাটকে শেক্সপীয়রীয় নাটকের যে প্রভার আমরা লক্ষ্য 
ক্ষরেছি তা নিতান্তই বহছিরাশ্রয়ী। ছু-জনের মধ্যে প্রকৃত মিল উভয়ের 
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ইযাজেডির সমধন্িতায়। ঘিজেন্দ্রলাল নিজে বলেছেন : প্অস্তঘ্বপ্থ যে নাটকেই 
দেখানে! হয়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক।” এবং তার নাট্যসাধনার শুরু 
থেকেই এই বিশেষ গুণটি আয়ত্তে আনার প্রচেষ্টা আমরা লক্ষা করি। 
“তারাবাঈ' নাটকে ্ুর্যমল-তমসায় কাহিনী শেক্সপীয়রীয় ট্র্যাজেডির তারে 
বাধা। অবশ্ত মাঝপথেই স্র্যমল চরিত্রটি অতি দুর্বল হয়ে পড়ে এবং 
তমসা অতি-নাটকীয়তার চোরাবালিতে হারিয়ে ষায়। পরবর্তাকালে 
দ্বিজেন্্রলালের শক্তি অনেক বেশি সংহত হয়ে ওঠে। এই সময় রচিত 
'পাজাহান* নাটকে শেক্সগীয়রীয় ট্র্যাজিক রীতির প্রয়োগ সার্থকতর এবং 
অধিকতর শিল্পসম্মত। “নূরজাহান” নাটকে ঘটে তার শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ। 
গতিবেগের তীব্রতা ও অনিবার্ধতা, সার্থক অস্তদ্বন্ স্থট্টি এবং ট্র্যাজেডি* 
পরিকল্পনায় “নূরজাহান” বাংলাদেশে শেক্সগীয়রীয় নাট্যরীতির প্রথম সার্থক 
কূপায়ণ। 

দ্বিজেন্দ্রলাল প্রসঙ্গে সবশেষে একটি কথা বল! প্রয়োজন । শেক্সপীয়রীয় 
গ্রভাব অধিকাংশ নাট্যকারের রচনায় ভারমাত্র ; ছ্িজেন্দ্রলাল এ ব্যাপারে আর 
সকলের চেয়ে প্রয়োগসিন্ধ। তার শেক্সপীয়র-মনস্কতা কোনে মতেই শুধুমাত্র 
নকলনবিণী নয়। 

দিজেন্দ্রলালের সমসাময়িক নাট্যকার ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের নাটকে 
শেক্সপীয়রীয় প্রভাব সামান্য হলেও একেবারে অন্ুপস্থিত নয়। তার 'পলিন' 
'নাটকের বিষয়বস্ত পুরুষের ছদ্মবেশ ধরে নায়িকার ভ্রমোৎ্পাদন। এই 
পদ্ধতি নিঃসন্দেহে শেক্সপীয়রীয় 01580155-00:917010-এর অনুপ্রেরণাজাত। 
তার “রক্ষঃরমণী' নারটিকাটিতে 7?5%/5-এর প্রভাব লক্ষ্যণীয়, বিশেষত 
. সর্বাণীর চরিত্রের ও সিচযুয়েশনের সঙ্গে 11120709-র চরিত ও অবস্থার 
সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। অনেকের মতে অধ্যাপক ক্ষীরোদপ্রসাদের 
শ্রেষ্ঠ রচনা “নর-নারায়ণ' শেক্সপীয়রীয় ট্রটাজিক রীতির অস্থগার্মী। এটি তার 
শ্রেষ্ঠ রচনা হতে পারে, কিন্ত এই নাটকে তিনি কতটা শেক্সপীয়র-অনুগামী তা. 
প্রমাণসাপেক্ষ। ূ 

সবশেষে ধার নাটকে আমরা শেক্সপীয়রীয় প্রভাব অন্ুসন্ধান করব তার 
পাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই তুলনামূলক আলোচনায় কেউ কেউ হয়তো 
কুধিতনাসা হয়ে মনে করতে পারেন থে, এতে রবীন্্নাথের অসম্মান কযা 
হয়। তার উত্তরে আমর! এইটুকুই বলব যে 1096) বর্দি ১০:7১০-এর 
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সাহাঁঘা নিয়ে [9560 থারুতে পারেন, 5198%7 যদি চ২০১5:05017-710610-7 
সাহায্য নিয়েও 5189৮ থাকতে পারেন, তাহলে রবীন্দ্রনাথ কেন শেক্সপীয়রের 
সাহাষ্য নেওয়া সত্বেও রবীন্দ্রনাথ থাকতে পারবেন না? প্রকৃতপক্ষে- 
রবীন্দ্রনাথের বিষয়বস্ত যে কোনে। মহৎ শিল্পীর মতোই 159100070-নির্ভর ।' 
দেই 0৪9160021 (এখানে £:50160081 শব্দটি খারাপ অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে 
না) বিষয়বস্তর মধ্যে ব্যাস-বাল্সিকীর যেমন স্থান, 700176-91)51169-র 
ষেমন স্থান, শেক্সপীয়রেরও ততটুকুই স্থান। রবীন্দ্রনাথের ৪0000 সমগ্র 
বিশ্বসাহিত্য-নির্ভর । 

কবিগুরুর প্রাথমিক স্তরের বিভিন্ন নাটকে শেক্সগীয়রীয় প্রভাব নানা 
ভাবে কার্ধকর। কখনো বা তিনি শেক্সপীয়রীয় 59-00100092110917 
৫9%:০৪-এর অনুসরণে শৈলবালাকে পুরুষের ছদ্মবেশ পরিয়েছেন। কথনে! বাঁ 
সাধারণ লোকেদের প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি শেক্সপীয়রের ?1০৮-এর প্রতি যে. 
দৃষ্টিভঙ্গি তার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। তার কোনো কোনো নাটকের 
কোনো কোনে! সিচ্যুয়েশন শেক্সপীয়রীয় কোনে মিচায়েশনের প্রভাবপুষ্ট। 
“বিসর্জনে” নক্ষত্র রায়ের যে ম্বগতোক্তি : “যেথা যাই, সকলেই বলে 'রাজ। 
হবে? “রাজা হবে? এ বড় আশ্চর্য কাণ্ড! একা বমে থাকি তবু শুনি 
কে যেন বলিছে-_রাজা হবে? “রাজা হবে?” তাতুনে 171282%% 
এর অনুরূপ সিচ্যুয়েশনের কথা মনে পড়াই স্বাভাবিক । আবার কোনো! 
কোনে! নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব অনেক বেশি সামগ্রিক এবং গুণগত । 
“চিরকুমার সভা” নাটকটির মূল স্থর নিঃসন্দেহে শেক্সপীয়রীয় 13181 
002760%-র তারে বাঁধ! হয়েছে । “শেষ রক্ষা” নাটকটি তো৷ আগাগেড়া একটি, 
0%22) 72765, রাজা ও রানী” নাটকটিতে রবীন্দ্রনাথ শেক্সপীয়রের 
রূপারোপ পদ্ধতি অব্লঘ্ধন করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাট্যে শেক্সগীয়রীয় প্রভাব এমন বিচ্ছিন্ন ভাবে অনুসন্ধান করার 
চেষ্টা সঙ্গত নয়, এটি সম্যক বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । কিন্তু বর্তমান 
আলোচনার পরিধিতে তা সম্ভব নয়। আমরা শুধু এইটুকুই বলব যে তার 
প্রাথমিক যুগের নাটকে নিঃসন্দেহে মহাকবৰির প্রভাব যথেষ্ট সক্রিয় ছিল। 
পরবর্তী যুগে নানা কারণে তার নাট্যশৈলীর গুণগত এবং আমূল পরিবর্তন' 
ঘটে. এবং একাস্ত আধুনিক মননশীলতার ফলশ্রুতি স্বরূপ এই নাটকগুলিতে 
শেকপ্ীয়রের স্থান নেই। | 
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ভিন ও 
এতক্ষণের দীর্ঘ আলোচনা থেকে একটি সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। একথা; 
অশ্বীকার করার উপায় নেই যে বাংল! নাটকের জন্মকাল থেকে রবীন্দ্রনাথের 
প্রাথমিক যুগের নাটকগুলির রচনাকাল পর্যস্ত শেক্সুপীয়রের প্রভাব সবিস্সেষ- 
কার্ষকর ছিল। এই প্রভাবের গুরুত্ব এবং প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা: 
অর্থহীন। কিন্ত এই দীর্ঘস্থায়ী পেক্সপীয়রীয় প্রভাবের চরিত্র কোনো সময়েই 
গুণগত নয়, তা সবসময়েই বহিরক্রগত এবং নিতান্তই ভাসা-ভাসা। এই 
সিদ্ধান্তুটি অনেকের কাছে চমকপ্রদ এবং স্ববিরোধী মনে হতে পারে। 
সেই কারণেই এটি বিশেষ আলোচিত হুওয়া প্রয়োজন। যুক্তিতর্ক দিলে 
সিদ্ধান্তটিকে প্রমাণ করবার আগে সকলের দৃষ্টি একটি বিশেষ ঘটনাক্ষ 
দিকে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করি। মাইকেলের 'রুষ্ণকুমারী” থেকে 
ক্ষীরোদ প্রসাদের 'নরনারায়ণ' পর্বস্থ যে-সব নাটকেই শেক্সগীয়রীয় নাট্যকলার 
পদ্ধতি আরোপিত হয়েছে তার মধ্যে প্রায় কোনোটিই যথার্থ কালজয়ী 
হতে পারে নি। আরও লক্ষণীয় বিষয় এহ যে ষখন কোনো নাট্যকার 
একই লক্ষে শেক্সগীয়রীয় পদ্ধতিতে এবং শেক্সগীয়রের গ্রভাব-মুক্ত থেকে 
নাটক লিখেছেন তখন প্রথমোক্ত নাটকের চেয়ে দ্বিতীক্প শ্রেণীর নাটকগুলিই 
বেশি সার্ক হয়েছে। অমৃতলাল বন্থুর 'রাজাবাহাছুর, একমাত্র নাটক 
যেখানে তিনি শেক্সপীনরকে কাজে লাগিয়েছেন। অথচ এই নাটকটি আজকের 
দিনে গবেষকের টেবিলেই পড়ে থাকে । অপরদিকে তার “চাটুজ্জে-বাডুজ্জে” 
বা “তিন্তপণ' যাতে শেক্সপীয়রের প্রভাব আদৌ নেই, সেগুলি এখনও পাঠক 
এবং ঘর্শক উভয়েরই প্রিয় | 

এটি ঘর্দি সত্য হয়ে থাকে, এবং আমার ধারণ এটি সত্য, তাহলে তার 
কারণ কি? একথা ঠিক যে শেক্সপীয়রীয় নাটকে মানবজীবনের সাধারণ, 
এবং শাশ্বত ভাব ও অন্ুতৃতিরই প্রকাশ ঘটেছে। তা নাহলে তার নাটক 
সর্বকালে এবং সর্বদেশে আনন্দের যোগান দিতে পারত না। কিন্তু আবার" 
একথাও ঠিক যে প্রত্যেক দেশেরই এবং. প্রত্যেক কালেরই একটি স্বতন্ 
প্রকাশভঙ্গি থাকে । শেক্সপীয়রের নাটকের বিষয়বস্ত যত বিশ্বজনীন এবং 
সর্বজনীনই হোক না কেন, সেই বিষয়বন্তর প্রকাশভক্ষি এলিজাবেধীক় 
যুগের একান্ত নিজন্ব। আমাদের প্রত্যেকেরই সেই বিষয্ববন্ত ভালে! লার্ে 
এবং যদি আমানের দেশের নাটকে সেই বিষয়বস্তর স্থান করে দেওয়ার, 


৯৭২ পরিচয় [ ধৈশাখ্‌ 


"চেষ্টা হয় তাতে দৌষের কিছু নেই। কিন্তু যদি আমরা শেক্সপীয়রের 
একাস্ত নিজন্ব ভঙ্গিটিকে অন্থকরণ বা অনুসরণ করতে চেষ্টা করি, তাহলে 
সে চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য । রেনের্সীস-এর পটতৃমিকায় ইংল্যাণ্ডের জীবনযাত্র! ও 
"জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি ষ ছিল তার সঙ্গে উনিশ শতকী বা বিংশ শতকী 
'বাঙ্গালী জীবনযাত্রা ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে ব্যবধানটুকু 
'অনতিক্রম্য । তাজমহল যে হ্ছন্দর এ-কথা শাজাহানের সময় থেকে 
আজ পর্স্ত সকলেই মেনে নিয়েছে। কিন্তু আজ যদ আমর! সবাই 
আজকের ঈঙ্গ-মাফিন আফিটেকচারের যুগে আমাদের নিতা বাসযোগ্য 
'শ্ৃহগুলিকে তাজমহলের মডেলে গড়ে তোলার চেঁ্টা করি তাহলে ষে বিভ্রাট 
শ্বটতে বাধ্য একথা নিশ্চয়ই কলে স্বীকার করবেন। এই সহজ যুক্তিটি ষদি 
'আক্কিটেক্চার এবং টাউন-প্র্যানিং-এর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয়, তবে তা বাংল 
নাটকের ক্ষেত্রেও সমান প্রযোজ্য । এবং এই যুক্তিটি ষে শুধু অবশ্যন্ভাবী তা নয়, 
এটি সব দিক দিয়ে বাগ্চনীয়ও বটে । 

সবশেষে আর একটি ঘটনার প্রতি নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম যুগের নাটকে শেক্সপীয়রকে নানাভাবে কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করেছেন। কিস্ত নাট্যকাররূপে পরিণতি লাভ করবার পর থেকেই 
এই চেষ্টা ছেড়ে দিলেন! কেন? রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন যে 
শেক্সপীয়রের নাটকের আবেদন চিরকালীন। কিন্তু তিনি আর একটি সত্যও 
উপলব্ধি করেছিলেন । তিনি বুঝেছিলেন ঘে উনিশ শতকের শেষ সীমায় দাড়িয়ে 
শেক্সপীররকে আদর্শরূপে গ্রহণ কর] বুদ্ধিমানের কাজ নয়। শেক্সপীয়রকে 
আজকের দিনে আদর্শরপে গ্রহণ করার পক্ষে বাধা ত্রিবিধ। প্রথমত, 
'আজকের বিশ্বসাহিত্যে প্রধান স্থর হচ্ছে বিশ্বজনীনতা। গায়টে এই 
বিশেষত্বটিকে বোঝাতে গিয়ে বলেছিলেন : «15 35 076 615. ০1 90110 
11061806015 কিন্ত আজ থেকে চারশ বছর আগে শেক্সপীয়রের যুগে সাহিত্যে 
এই আত্তর্জাতিকতার স্থুরটি অন্থপস্থিত ছিল। ফলত, শেক্সপীয়রের নাটকগুলি 
যে সমস্ত সমস্যাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে সেগুলি আমার্দের পক্ষে সহজবোধা 
'নয়। 44 4795 4275-এ নোরার সমস্যা ষে কোনো বাঙালী মেয়েরও 
আমস্যা, কিন্তু “হামলেট* নাটকে £0০89%-এর সমস্যা আমাদের পক্ষে 
"এলিজাবেখান যুগের কোনে! সাধারণ পাঠক বা! বর্শকের তীব্রত! নিয়ে অনুভব 
করা সম্ভব নয়। স্বভাবতই আজকের,দিনের নাটকে শেক্সপীয়রীয় লমস্তাগুলিকে 


১৩৭১ ] বাংল! নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব ৩ 


পুনর্িষ্ঠাস করার চেষ্টা অযৌক্তিক। শেক্াপীয়রকে আদর্শ করার ঘিতীয় 
বাধা ফর্ম। এল্িজাবেখান যুগের নাটকের ফর্ম ছিল পোয়েটিক ভ্রাম1। 
কিন্ত আজ বাংলাদেশে নাটকের সর্বাধিক প্রচলিত ফর্ম ন্যাচারালিজম্‌। 
ফর্স এবং কনটেশ্টের ভিতর সম্পর্কটা যে কত নিগৃঢ় সে-কথা বুঝিয়ে বৰা! 
নিক্পয়োজন। কিন্তু একটি কথ! বোঝা দরফার। আজকের দিনে নানাবিধ 
কারণে বাংলাদেশে পোয়েটিক ড্রামাকে ফর্ম হিসাবে স্বাগত জানানে! সম্ভৰ 
নয়। কাজেই ষদি-বা আমরা আমাদের নাটকে শেক্পপীয়রীয় বিষয়বস্তকে 
স্থান দেবার চেষ্টা করি, তা গ্াচারালিস্ট ফর্মের কাঠামোয় স্ু প্রকাশ পেতে 
পারে না। তৃতীয়ত, শেক্সগীয়রীয় নাটক প্রযোজনার যে বিশেষ আঙ্গিক, 
সেটি প্রচলিত করা বাংলাদেশের বর্তমান পটভূমিকায় নিছক টেকনিক্যাল 
কারণেই অসম্ভব। এই ত্বিবিধ অস্থবিধার ফলেই রবীন্দ্রনাথ তার পরবর্তী 
যুগের নাটকে কখনো! কখনো! প্রক্ৃতিবাদী, কখনে। সঙ্কেতধর্মী, কখনো রা 
প্রতীকধর্মী হয়ে উঠেছিলেন। আমার ধারণ! তিনি ইতিহাদের নির্দেশকে 
সার্থকভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। আজকের দিনে ধার! শেকাগীয়র 
রিভাইভালে উৎসাহী, তাদের প্রতি আমাদের অন্থুরোধ যে তারা শেক্সগীয়র 
নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা! করুন, শেক্সপীয়র পঠনের উপযুক্ত আবহাওয়া স্ি 
করুন। কিন্তু অতি উৎসাহের ফলে যদি তার! শেক্সপীয়রীয় নাট্যকলা 
পুনঃগ্রবর্তনের জিগির তোলেন তাহলে তার! ইতিহামের গতির বিরোধিতা 
করবেন মাত্র। 


গোপাল হালদার 
শেক্সগীয়র-মাক্ষাং 


(পরিচয়-এর নিজস্ব প্রতিনিধির প্রেরিত ) 


গ্টুভেচ্ছা জ্ঞাপন শেষ হতেই বললাম, ভাগ্য ভালো আপনার দেখা 
পেলাম। 

প্রশস্ত ললাট প্রসন্নতায় সিপ্ধ চাপা ঠোটে কৌতুক-সরস মৃহু হাস্যারেখা, 
আর তীক্ষ-দু্টি চোখে কৌতুহলের ওজ্জল্য-_-এ মুখ চিনতে দেরি হত না 
প্রকাণ্ড টাকের জন্যও | 

বল্লেন : ভাগ্য আমাদেরও ভালো! না হলে একসঙ্গে এই ফেব্রুয়ারী 
মানে এতগুলে! রৌদ্রভরা দিন পাই! তোমরাই এনেছ তোমাদের সঙ্গে এমন 
সুর্য, এমন আলো, এমন আকাশ । 

ভারতীয়ের প্রতি এই সৌজন্তোক্তি পূর্বেও শুনেছি। কিন্তু এই কগ্‌ম্বর 
স্বচ্ছতার সঙ্গে সহদয়ত। মাখানো । 

বল্লাম : ইংলও্ এই বঙ্গসন্তানের প্রতি সদাশয়। তাই লগ্ুনেও দেখি নি 
তাঁর গোমর] মুখ, ধোয়াটে আকাশ, আর বুষ্টি। 

সোৎস্থক কণ্ঠে তিনি বল্লেন : ইংলগ্ড ভালো লাগছে তাহলে ? 

আমিও স্বচ্ছন্দ মনে বল্লাম : নিশ্চয়, প্রায় নিজের দেশের মতো । 

*নিজের দেশের মতো ?”__নিয়স্বরে অবিশ্বাসে কৌতুকে উচ্চারণ করলেন 
শব্ধ কষ্পটি। প্রচ্ছন্ন একটু পরিহাসের স্ষিপ্ধতা আমার প্রাচ্যস্থলভ অত্যুক্তিতে। 
প্রায়'_ শব্দটিতে জোর দিলাম আমিও সরস চিত্তে । 
1. হী, শ্ায়-তিনি পরিচ্ছন্ন হাসি হানলেন : তবু তোমরা ইংরেজ রাজত্ব 
রা করে দিলে তোমাদের দেশ থেকে । 
দুক্জামি হাসতে হাসতে বলতে চাইলাম : ইংরেজ রাজত্ব ইংলগ্ডে ভালো, 
| চারার ররর রাজত্ব। কিন্তু “কবির পুজা বিশ্বময়। তাই না? 
'আর ইংরেজই কি কম বুদ্ধিমান-_একশো বৎসর আগে থাকতেই গাইতে শুরু 
করেছে10032 01৩ দা] 2০১ 96 20 1055 90009 095, 2৫৮ 04৬ 
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ললাটে রক্তিম আভা দেখা দিল, কপোলে চোখে লজ্জার বিনম্রত!। 
সামলে নেবার জন্যই সকৌতুকে বললেন : কথাটা! কিন্তু একজন স্কচম্যানের। 

আমি সাংবাদিকঃ অপ্রতিভ হবার মতো নই । বললাম: ঠিক, কিন্তু 
সকল ইংরেজিভাষীর। তবে তারা কেউ বলেন, “কিং, কেউ বলেন, 
পিপ্রেজেপ্টেটিভ ম্যান” 

তিনি ্বচ্ছন্দে হাত নেড়ে থামিয়ে দিয়ে বললেন : বলুক তারা। তোমরা 
কি বলে? 

আমরা তো বলেছিলাম “ভারতের কালিদান, জগতের তুমি ।” 

সেও তো এক শ বসর আগেকার কথা। এখন? 

এখন যে কী বলব সেই জন্তই তো! আপনার কাছে আসা। অনেক নতুন 
তর্ক উঠেছে। আপনার সঙ্কে তাই নতুন করে বোঝাপড়া করতে হবে। 

তাহলে একবার টেভান-এ গেলে হত না? অর্থাৎ রেন্তোরায়-_পানীক্ক 
থাকলে জমত-_ 

এখানেই মন্দ কি? এই মেমোরিয়েল খিয়েটরের পার্খে-_আ্যাভনের তীরে। 

'এসো বমি তবে 

বদ্তে বস্‌্তে বললাম : আমাদের সম্পাদক ভার দিয়েছেন-_-আপনার 
সঙ্গে চাই পরিচয়-এর পক্ষ থেকে একটা একান্ত সাক্ষাতকার মানে, এক্স্রুসিভ, 
ইণ্টার্ভিযুয। 

এক্স্কলু/সিভ,? 

মুখে হানি থাকলেও চোখে একটু পরিহাপের বিছ্যুৎ। আমার নাংবাদ্িক 
দৃষ্টি তা এড়ায়্ নি। বুড়ো! একটি পাকা ঘুঘু । আমিও কাচা রিপোর্টার; নই। 

বল্লাম: আপনি নাট্যকার। জানেনই তো আসর বুঝে কীর্ভন7- 
আমাদের আসরট। 'গ্রাউওপিং'দের নয়-_ইন্টেলেক্চুয়ালদের, বুদ্ধিজীবীদের ॥ 

গভীর হলেন এবার-_একটু সসম্রমে বল্লেন : তাহলে তো হিজ. লর্ডশিপ 
ব্যারন্‌ তেকুলাম এ্যাণ্ড ভাইকাউন্ট, সেন্ট অলবান্-এর সঙ্ষেই আপনার সাক্ষাৎ 
কর। দরকার । 

একবারের মতো আমিও অআগ্রতিভ হলাম--হিজ, লর্ডশিপটি কে বললেন? 
. “সভাইকাউজ্দ সেন্ট অলবান্‌, জানেন না? আমাদের কালের শ্রেষ্ট. মনস্বী! 
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তো! তোমাদের না. জানবার কথা নয়। ওঃ » ছিজ. লর্ডশিপকে যে তোমর! জানো 
'বেকন বলে--ক্রান্ষিস বেকন-_ 

লর্ড বেকন? আমি চয়কিত হয়ে বলে ফেললাম । 

ই, হা, 'লর্ড বেকন'_-ও নাম আমাদের কালে চপিত হয় নি কিনা, তাই: 
বরন হর রাতের নার 
ভাইকাউপ্ট সেপ্ট, অলবান্‌ নামে । 

মূখে বিন্দুমাত্র হাসি নেই, রীতিমতো সীরিয়াস্‌ কিন্ত চোখের কোণে একটু. 
হাসি ঝিলিক দিচ্ছিল বলে আমার সন্দেহ হল। বুড়ো এক হাত নিলে। 
'আচ্ছা। 

ওই তো মুশকিল দেখুন--আমিও বিপন্ন ও অপ্রতিভ হবার মতো মুখভাব. 
করে বললাম : আপনাদের কালে কে যে কাকে কী নামে উল্লেখ করতেন, . 
আর কী নামে ষেকে লিখতেন, তাও সমস্যা । তারপর খুব ভালে মানুষের 
মতো! বললাম : ফ্রান্সিস বেকনের কথাই ধরুন--তার সব লেখার কী হিসেব, 
পাওয়া গিয়েছে? 

মুহূর্তেক তার কপালের উপর দিয়ে একটা সংশয়ের ছায়৷ ভেসে গেল। 
তারপরে চোখে খেলল তীক্ষ ছুরির মতো হাসি, আর মুখে অটুট গাভীর্য। 

বল্লেন : নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না। তিনি ষে নাটক রচনা করতেন ন! 
ভার প্রমাণ নেই । অথচ ছ্যাখো, সে সব নাটক কোথায় গেল? 

মুহূর্তেকে আমিও বুঝে ফ্ল্লাম_হেসে উঠলাম উচ্চকঠে। বিলিতী 
অপরাহ্ের শান্ত কোমল নিস্তব্ধতা সেই বাঙালী হাস্তে চিড় খেয়ে গেল।' 
আভন-এর ছু-একট। ভাসমান মরাল চমকিত ছয়ে উঠল। তিনিও সে 
শব্দে সচকিত হয়ে চারদিকে তাকালেন__ 

তখন হাসি শেষ করে বল্লাম: কোথায় গেল জানেন-_-আপনি মেরে 
' ধিয়েছেন। 

হাঁসি ফুটে উঠল মুখে । তিনি সকৌতুকে বললেন : এই তো তোমরা 
জানো! আগেই বুঝেছিলাম_-ধরা পড়ে গিয়েছি। ফাকি চলবে না. 
তোমাদের কাছে। 

মনে মনে বললাম, এখনে! কি! কতটা ধর। পড়েছেন, এখনো. ত1 জানেন" 
ন11.. মুখে রললাম ৫ না| জানলে উপায় ছিল? পরীক্ষায় ফেল হয়েফেতাম ৭ 
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র্‌ 

কালিদাস কে ছিলেন জানি না। কিন্তু শেক্সপীয়র কে ছিলেন তা &না জানলে 
চলে? তবে ধেখুন, আপনি দেই চোরের উপর বাট্পাড়ি করেছেন। 

সোৎস্ক কঠে বল্লেন: কেমন? 

এই ধরুন নাটকগুলে! না হয় আপনি মেরে 'দিয়েছেন__লিখুক তা। বেকন ) 
বেকনই কি বড়ে। সাধু? চুরি করেছেন ছু'হাতে। 

ছল্স গান্ভীর্ধে বললেন : মেকি কথা! তিনি রাণীর ধর্মাধিকরণের কর্তা, 
হ্যায়ের অবতার । ৃ 

তাও শেষ পর্যন্ত সামলে উঠতে পারেন নি! যাক্‌ বেকন, কিস্তু এঁ 
নাটকগুলি তো আগাগোড়া চুরি। 

তিনি চমকিত হলেন, বললেন : কেমন, বলে দিখিন ? 

আমি শুরু করলাম : প্রথমত, একটা প্রটও মৌলিক নয়। এতিহাসিক. 
নাটকগুলো৷ বলবেন না হয় মৌলিক হবে কি করে? তবু হলিনশেড আর 
ধত ইতিকথা . লেখকদের লেখা থেকে নেওয়া। রোম-ইতিহাসের- 
কাহিনীগুলো তো! প্রুটার্কের “জীবনীমালা, থেকে ছেঁকে তোলা__নর্থ-এর 
অন্থবাদের সঙ্গে প্রায় মিলিয়ে পড়া যায়। এমনকি, লজ, গ্রিনকে পর্বস্ত এজ, 
ইউ লাইক ইট্‌” “দি উইণ্টারস টেল, “অল্স্‌ ওয়েল ছ্যাট এগুস্‌ ওয়েল্‌,, 
“সিম্বোলিন্‌” প্রভৃতিতে বেমালুম মেরে দিতে ছাড়েন নি। “রোমিও এযাগ্ু. 
জুলিয়েট” “মাচ, এযাডো। এবাউট নাথিং_এসব তো ইতালীয় রম্যন্তাস থেকে, 
নেওয়া । “ওথেলো”, "মজার ফর মেজার আবার সমকালীন ইতালীয়ান. 
লেখকের কাহিনী-চুরি। হাসছেন? এখনো শেষ হয় নি-_ 

তিনি হেসে বললেন : ও তালিকা শেষ হবে না। কিন্ত কেন বলছ চুরি? 
অবশ্ত বেকন কি বলতেন জানি না, আমর! একে চুরি বলতাম না। মনে কর-_ 
একটা গল্প ভালে! লাগল ; সবাই জানে তা আমার নয়। কিন্তু তা সাজিয়ে. 
গুছিয়ে লাগসই করে তুলতে হবে, তুললে আমার হবে। চুরি একে কি. 
করে বলো? 

আমরা চুরি ছাড়া আর কিছুই বলিনা। এরই নাম “সাহিত্যে চুরি” । 
এখন এ রকম কাজ কেউ করলে মামিকে লিখতাম সাধ্াহিকে লিখতাষ 
দনিকে লিখতাম । আদালতেও দৌড়াতাম-_অবশ্য যা “আসল” তাই যদ্দি- 
'আবার ইংরেজি বা অন্ত ভাষা থেকে “নকল' বলে প্রমাণ হবার ভয় থাকে তা? 
হলে ওদিকে.পা রাড়াতাম ন|। 
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ভাগে তোমাদের কালে জন্নাই নি আমরা। আমাদের কালে মৌলিকতা 
বলতে এসব বোঝাত না। 
একেবারেই কি বোঝাত না ?--917 8050516: 0০ 16200560. ৬11 
081 6৫0১৩15, এবং 72515 06916 91506 10 01555150105 বলে 209 
00615 5119156-50615 10 05 ০09:2015কে গ্রীন গাল দেন নি? আপনি 
তখন নট থেকে নাটাকার হয়ে উঠছেন, থিয়েটরে নাম করছেন--তাই হয়তো 
রবার্ট গ্রীন-এর খোচা গায়ে লাগে নি। তবু ছু-একজনাঁ তো জ্গুনত আপনারা 
ধারা নাম করছিলেন তার অনেকেই চ9115005 1) 1025 চেঈ্বাই মালের 
-কারবারী। * 
তিনি হাসতে হাসতে বললেন : ব্যাচারা রবাঢ গ্রান! তখন তার চরম 
'ভ্বশী__টাক। নেই, স্বাস্থ্য নেই,নাটক কেউ ঞ্লেয় নাঃ নতুন নাটকারদের উপর 
রাগ হওয়া তো তার স্বাতাবিক। নাম দেখেই বুঝলে ও বুঝি আমি লিখেছি। 
তারপরে লোকেরও কা দ্যাখো-_তারা গ্রীনএর ওপর চটে,গেল মিছামিছি। 
যেন শ্রীন্এর জন্য তিনি দুঃখিত। *আসমলে বলাম চালাকি করে মূল 
কথাটা চাপা দিচ্ছেন। আমি বললাম : কিন্তু কথাটা তো ঠিক । আমরা 
'দেখছি 'লাতস্‌ লেবর্‌ লস্ট ছাড়া সম্ভবত কোনো! নাটকের মূল কাহিনী 
আপনার নয়। ও 
তিনি বল্লেন : নাটকগুলোই কি আমার? তবে কি জানো, তখনকার 
দিনে কাহিনীর ছাচ দিয়ে আমরা লেখার মৌলিকতা স্থির করতাম না। 
মাল-মশলা যাই হোক, কী গড়! হল, তাই ছিল কথা ।$ সেই গড়াতেই দেখা 
ষেত কারিগরের হাত-_কাদামাটি কোথাকার তা দিয়ে কি হবে! 
চুরিটা কবুল করলেন, কিন্তু চালাকি ছাড়লেন না। আমিও বললাম: 
কথাট! কিন্তু তা নয়। কার ছাচ তাই কথ।। ধরলাম বেশ, কী গড়৷ হল! 
আর কেমন-করে গড়া হল তাই কথা, ছাচের কথ]! অবান্তর । ছাচের কথা ছেড়ে 
ছার্দের কথাও ধরুন--দেখুন জন লাইলির “ইউফুউজম্‌* নিয়ে পরিহাস করলে 
'হুবে কি, সে ছাদ আপনাকেও প্রথম পেয়ে বসেছিল। আর তার “হাই কমেডির' 
ছাদ না নিলে 'লাভ.জ্‌ লেবর্‌ লস্ট” থেকে "মাচ, এডে। এবাউট্‌ নাথিং, কেন” 
এজ ইউ লাইক্‌ ইট পর্যস্ত হালকা হাসির নাটকে অমন করে রা্জা-রাণি, 
স্আমীর-ওম্রাহ,, সাহেব-বিবি পর্যস্ত মহাসম্মানিতদ্দের হাসির আসরে টেনে 
“এনে হাঙ্জির করতে পারতেন? পথের মানুষের বেপরোয়া জীবন্তুর নাট্যকার 
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সেই টমাস গ্রীন আর গ্রীষ্টফার মার্লো বিরাট মান্থষের বিরাট খাকাঙ্ছার 
নার্টাক্ষান্প : তাদের ছাদ, ভাবভঙ্ষি ছাড়া হত ওসব নাটক? আর” মার্লোর 
€0121)65 1105? উদ্দাত্ত রাণী, জন কীভ -এর 1১1০০-81)0-01/00091 রক্ত-বজবর্াঁ 
ট্রাজেডি না পেলে “হামলেট' “ম্যাকবেথ+, “ওথেলো” 'লীয়র', এসবের রূপ কী 
দাড়াত? 

তিনি এবার একটু যেন মোলায়েম হলেন, ভাব দেখালেন কথাটায় সায় 
দিচ্ছেন : খুব ঠিক কর্ধ। ওরাই থিয়েটরের আসর বেঁধেছিলেন। সে কি 
সহজ কথা! .কথার চাতুরি, স্থা্ির হরর, কবিতার উদাত্ত আহ্বান, ঘটনার 
বজ্রবিছ্যৎ্ছটা-*না, কী মেহনতটাই না গুরা করেছেন! যার যা সাধ্য ছু হাতে 
জুগিয়েছেন, তবে তো! থিয়েটটরৈ মানুষ জুটেছে। আর কত শ্রেণীর মান্য ! 
হল্পোড়বাজ মার্ধঁঘ রুচিবান্‌ মানুষ, সুস্্ান্ত বংশের মানুষ, কর্তারা গিঙ্গীরা, বড় 
ঘরের বিলাসীরা বিলাসিনীয়! আর স্বয়ং রাণী, তার পারিষদ সহচর অন্থচর-_ 
কে না? আবার সকলকেই খুশি করতে হবে। কত. রকমের মানুষ, কত 
রকমের রুচি, করত রকমের তাদ্ষের ফরমায়েস। কাউকে “না” বলার উপায় 
নেই। পুরনে, নতুন, গল্পগাথা, যার থেকে যা পাওয়া যায় ছু হাতে কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে তা তো! তৈরি হয়েছে আমাদের দিনে এক-একটা নাটক। একট! 
কিছু দাড়িয়ে গেছে। সবন্থদ্ধ কী দাড়িয়েছে, তাই হল আসল কথা। 

বেশ কেটে বেরিয়ে ষাচ্ছেন। বললাম: কী দীাড়িয়েছে--কার হাতে, 
কী তার মনের কথা, তাই হল আমাদের কালের জিজ্ঞাস! । 

মনের কথা? তোমাদের হেঁয়ালি বোঝা! বড় শক্ত। 

বুঝলাম--আর ধর্মী-ছোয়া দেবেন না। অন্ত দিক দিয়ে নিতে হবে। 
'বললাম : আর আপনাদের ? 5০ 2300১ 106175 110) 17 772// 230 ০ 
0777771020৩ পা ০1010660108 029 15:55 7777 10019, 
হেয়ালি নয়? 

চোখে খুশি খেলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বললেন : 400 03০৪ 1০565 00৩, 
00:15 09105 5 জায়], হেয়ালি কোথায়? উত্তয় দেওয়াই আছে। 

বুঝলাম এবার মুখ ফিরেছে সনেটের দিকে । আরম্ভ করা যাক এদিক 
থেকেই। বললাম: তাতেই তো! হেয়ালিটা আরও জমেছে-কে এই 
৭1১০০, আর সত্যই কে ওই "1১? | 

সে তো তোমরা জানো--এই গ্রাম্য শহরে জন্মেছিল “উইল”, উইলিয়ষ 

৯১] 
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শেক্সপীয়র- সেই বাড়িও দেখেছ) দেখেছে সেই গ্রামার স্কুল, তাতে 
ছু-চার ধছর পড়েছিল; শিখেছিল ছু-চার 'অক্ষর-_ 

আমি হেসে থামিয়ে দিয়ে বললাম : “লিটল লাতিন আও লেস ্রর্ক-_ 
বলবেন তো? সে গল্প জানি। কথা হচ্ছে, নাটক ছাড়া কবিতাও তিনি 
লিখেছেন। তার মধ্যে আবার ওই শত দেড়েক সনেট--মোট ১৫৪টি__ 
আর তাতে আপনার সেই উইলিয়াম শেল্সপীয়র 20100190 1775 11681 1 
কিন্ত আমাদের কালের সন্ধানীরা বলেন, তাতে আসলে জিনিসটা চাপা 
দেওয়ারই চেষ্টা । তার প্রমাণ ওই 43০০:-এর চাবিটি আপনার লুকিয়ে ফেল! । 
কিন্ত সেইটিই আমাদের কালে উদ্ধার হচ্ছে £025651-65-_তাতে নাটকের 
তালাও খুলে যাবে । এই মনেটের হেয়ালি থেকেও যে আমাদের পণ্ডিতের 
আপনার মনের চেহারা চিনকার স্থযোগ না পেয়েছেন তা নয়। 

এবার তিনি কৌতুহল চেপে রাখতে পারলেন, না__কেউ পারে ন1। বিশ্বা 
না করলেও যেমন দৈবজ্ঞের কাছে হাত না বাড়িয়ে কেউ পারে না, মন নিয়ে 
মাথাব্যথা না থাকলেও নিজের মনের কথা শুনবার জন্ত তেমনি সকলেরই 
থাকে আগ্রহ । বললেন : বলে৷ তো শুনি সনেটের থেকে আমার মনের চেহারা 
কেমন দেখেছেন তোমাদের পগ্ডিতের] ? 

আপনাদের লেখকদের অনেকেরই যেমন হয়__একটু বাকা-চোরা । 

হা, হবে না। বলতে জানেন, অথচ মুখ ফুটে বলতে পারেন না। 

তাই বুঝি?-_কৌতুক খেলে গেল চোখে,_-বেশ, তুমিই না হয় বলো 
মুখ ফুটে। 

তৈরি হলাম: বলছি--আমার কথা নয়, মনোবৈজ্ঞানিকদের কথা। 
আপনাকে বলতে বাধা নেই--আপনার মুখেও তো কিছু বাধে না-_তাই 
একালের মনোবৈজ্ঞানিকদের কথা শুনতে বাধা দেবে না। “হোমোসেক- 
কয়ালদের' বাধ্য হয়েই বাকা-চোরা হতে হতে হয়, আইনের বাধা, সমাজের 
বাধা-_হেয়ালির আশ্রয় নিতে হয়। 

যা ভেবেছিলাম--তাই। ভদ্রলোক একবারের মতো বিষৃঢ় হয়ে গেলেন। 
পরক্ষণেই সতর্ক হলেন। তাকে অসতর্ক করে রাখা কিন্তু চাই। তাই 
বললাম: এসব গুহা তত্ব আমরা বেশি জানি না-তবে আপনারই তো! 
কথা 2০ 1০65 1)2%5 ] একজন সখা, আরজন সঘী। সে হেয়ালিটা 
আমাদেরও বুঝতে হবে তো-- 
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4৯ ৮7028259০6১ আআ 00155 ০৬0 10910079806) 

৮ 1755 0000, 1109 0085051-10190699 01 2207 0955800, 
কাকে সম্বোধন করে বলেছেন, কে সে? “ডব্ু-এচ' কি? না, তরুণ লর্ড 
পেমক্রক 1? না, আপনার মুরুব্বি লর্ড সাদদামটন $ না, আর কেউ? ওরা 
শুধু উপলক্ষ্য, লক্ষ্য অন্য কেউ ?- আর, কে সেই কবি 17০90 5815 ০1718 
55155, দিয়ে যে আপনার সখথার চিত্তাকর্ষণ করেছে? তারপর, কে সেই 
0911. 178), আপনার শ্যামা সথঘী, 1005 15 1012501:10580075 58055551506 
119 যিনি আপনার সখাকেও আপনার থেকে অপহরণ করেছেন? কে, 
পেমক্রক ও মেরি ফিটন? না, সাদামটন ও জেন্‌ ডেভেনাণ্ট ? 

জেন ডেভেনাণ্ট ?- ভদ্রলোক ষেন চিনতেই পারছেন না, কে। 

ডেভেনাণ্ট-_-অকৃসফোর্ডের সরাইখানার মালিক জন ডেভেনাণ্ট-এর স্ত্রী 
উইলিয়ম ডেভেনাণ্ট-এর ম৷ ।॥ জেন ছিলেন রূপসী ও রঙ্গিনী। আপনাক্ক 
মতো ভাড়াটে লেখকের অপেক্ষ/ আপনার মুরুব্বিটি স্বভাবতই তার সঙ্গে 
জমিয়েছিলেন ঘেশি। তবে আপনারও ভাগ্যে ছিটেফোটা জুটেছে। আপনার 
নামে ওর ছেলের নামকরণটা একেবারে তো! অকারণ নয়। অবশ্ঠ সনেটের 
সাক্ষ্যের সঙ্গে আবার নাটকের স্বাক্ষ্যও মিলিয়ে দেখবেন মনস্তাত্বিকর।। 

এবার ভত্রলোক ব্যঙ্গ করে বললেন: এর পরেও আরও সাক্ষ্য? 

আমিও ছাড়লাম, না সে সবও গুরুতর | 'হামলেট'-এর সমস্যাটা অকারণে 
আপনাকে আকর্ষণ করে নি। | 

কারণ থাকবে না কেন? তবে তোমরাই বল কী তা। 

একালের মনের 218৮-0155815-রা বলেন, হ্যামলেট ঈদিপাস-সিচ্যয়েশন-এ 
্বন্বগ্রস্ত । মাতৃআক্র্ণ ও পিতৃত্রোহে মন তার হিখগ্ডিত। এ ছিখগ্ডিত 
মাহুষের যা ঘটবার না] হয় "্ঘটেছে। কিন্তু সেই ঈদিপাস কমপ্রেকস-এর চাবিটি 
হাতে এলেই বুঝা যায়, “হ্যামলেট'-এর নাট্যকার কেন প্রায় মায়ের বয়সী 
যান হাতোয়ের হাতে ধরা দেন, আর কেন তার থেকে আবার দূরেও 
পালান-_. 

হঠাৎ তিনি হো। হে! করে হেসে উঠলেন : ধর! দিলাম আবার পালালাম ! 

হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলে হবে কি? এটা ফ্রয়েডের যুগ, মনস্তাত্বিকদের 
কাছে কিছুই গোপন রাখতে পারবেন ন|। 

তিনি কৌতুকের কঠে বললেন: আমি গোপন করবার চেষ্টা করেছি 
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কখনো বললামই তো! ৭৮০ 10555 178৮5 ]১) একজন সেই 120256- 
200150595 ০01 175 0959101, আরেকজন সেই ৫911 1805 ; এবং 
771) 10252 1 19956 £ 00 15956 10009110102 2100. 009. 

ডেপথ সাইকোলজি বলবে--এহ বাহা । আসলে আকর্ধণ খুঁজতে হুবে 
অচেতন মনে । + 

তোমরা তাই আরও জোটালে। ম! নিয়ে টানাটানি, তাতেও শেষ 
হুল না, তখন এযানকে তুলে দিলে মায়ের পর্যায়ে। অতটাও কিন্তু বয়স 
হুয় নি এযান-এর তখনো । তার সঙ্গে সম্পর্কটাও আমার অচেতন মনের নয়। 
তা গোপনও ছিল না। 

পরিহাসের তরল কে তিনি প্রায় সবই উড়িয়ে দেন আর কি। আমিও 
ছাড়লাম না: গোপন রাখা গেল না বলেই । না হলে কেন সনেটের ওই 
ছুজনার নাম গোপন করলেন ? কেন বললেন না কার ছিল কি বয়স? 

মুচকি হেসে বললেন: কার নাম করব বল? কতজনকে কত সময়ে 
ষনে পড়েছে । ও-সব কি এক-আধ মাসের, না, এক-আধ বছরের লেখ! ? 
কাউকে না মনে করেও তো লিখেছি--আশার কথা তার চেয়েও বেশি 
নিরাশার কথ। বলেছি, প্রকৃতির কথা শিখেছি । আবার লিখতে-লিখতে মনে 
এসে গেছে কখন কারে! মুখ । আসল :কথা লিখেছি--যখন ঝোঁক চেপেছে, 
ভাব মিলেছে, খুশি হয়ে উঠেছি শব্দের সঙ্গে শব্দ গাথতে গাথতে-_ 

বুঝলাম বুড়ো সেয়ানা। চালাকিতে হার মানাতে চায়। বললাম : 
দেখুন, ওসবে হয় না । আমাদের যুগে ফ্রয়েডীয় সাইকোলোজিতে লেখকেরাও 
দ্বিকপাল--বিশেষত গল্প ও কবিতা লেখকেরাও। শুনলে হাস্বেন--*খেয়াল 
মতো! লিখেছি, খুশি মতো! লিখেছি, 

তা তো বলিনি। সত্যকথা এই-_লিখেছি গরজে। নবাই তখন সনেট 
লিখছে। শুরু করেছিলেন ওয়াট গু স্যারে। তখন ইতালি ও ফ্রান্সের 
হাওয়া! বইছে দেশে । সনেটের হাওয়াও উঠল। আর সেই স্যার ফিলিপ 
মিভনি লিখলেন আ্যান্ট্রোফেল এযাণ্ড স্টেলার” প্রেমের কথা জোয়ার লাগল 
আমাদের সনেটের শ্রোতে। এডমও্ড ম্পেনসার, গ্রেভিল ফুলকে, বার্নবে বানেস, 
গ্লাইলস ফ্লেচার, লজ, উইলোবি, পাপি, কনস্টেবল, ডানিয়েল, ড্রেটন-_ 

বাধ! দিয়ে বললাম : তালিকা বাড়িয়ে কি হবে? বলুন, আপনি কেন 
লিখলেন? | 
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সবাই লিখছে বলে। 

বুঝলাম-_সেই এক বুলি। তাই কণ্ঠ নামিয়ে ধীর ভাবে বললাম : বেশ? 
কাদের মনে করে লিখলেন। 

সত্যকথ! বলব ?--সিডনি আর স্পেনসার। তার]! ছিল মনে। গুদের 
মতো! সনেট আমাকে লিখতে হবে । সিডনির মতোই : 

£চুব০০]৮১ 8810. 07 120256১ 1001 1000 000 10621 8 ৮1105, 

তাই তো! জিজ্ঞেস করছি-_সেই "হার্টের মধ্যে কে ছিল? 

অতি সহজ তা বোঝা । কবি পালককে প্রেমের পাত্ররূপে সম্ভাষণ 
করেছি। ছলনাময়ী নারীর রূপ বর্ণনা করেছি ; তাকে ছলনার জন্য দৌষারোপ 
করেছি, প্রেমের আশা-নিরাশা, বেদনা-বিষাদের কথা সব বলেছি । এসব ষে 
প্রথাসিদ্ধ বিষয় সনেটের। তেমনি প্রথাসিদ্ধ উপমা, উৎপ্রেক্ষা, বক্রোর্তি, 
00108161 শব্দের সঙ্গে শব মিলিয়ে, উপমার সঙ্গে উপমা জুড়ে, সে সবও 
তৈরি করেছি। সত্য হোক, মিথ্যা হোক, প্রেমিক ও প্রেমিকার মতো! 
প্রথাসিদ্ধ কাব্যবিষয় আশ্রয় করে সনেট রচনা! করলে কেউ পড়ত নাকি 
আমার নেট ? 

বুঝলাম এ বিষয়ে লোকটা এখন সতর্ক, কেবলি কথা বাড়াবে, নতুন 
নতুন সাফাই আবিষ্কার করবে। শেষবারের মতো! তবু বললাম : অর্থাৎ 
বলছেন পেমক্রক-মেরি ফিটন, কিন্ব' সাদামটন-জন ডেভেনাণ্ট-_-এদের সঙ্গে 
কোনে সম্পর্ক নেই আপনার নেটের? 

ছিল না কে বলে? পেমক্রক-সাদামটন ছাড়াও কত মানুষের মুখ 
মনে পড়েছে__ আমাদের থিয়েটরের দলের যে ছোকরাগুলো মেয়ের পাঠ 
করত, 4৯ ৮0172215206 ৮16) 20:55 ০৮ 0870 0211)060 কত 
জনাই তো! ওরা ছিল অমনি মেয়েলি চেহারার | আবার, 15550 11901 
€/55ও ছিল কত 11201 ৮০৪৮-র। কেউ বাজিয়েছে ভাজিন্যাল, কেউ 
বাজিয়েছে আমার মন, সাজিয়েছে আমার কবিতা নিজেরও অগোচরে-_ 
তারা তো উপলক্ষ্য । শুধু মেরি ফিটন, জেন ডেভেনাণ্ট? আর কাউকে 
তোমরা দেখ নি? ৃ 

চোখে তার ছুষ্টমির হাসি খেলল আবার। গলাটা! একটু নিচু করে 
বললেন' এযান্‌ হাতোযে নামী মেয়েটিও তো একেবারে বাদ পড়ে নি 
ষণের কোঠা থেকে । 
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ধ্যান হাতোয়ে ?--আপনার সেই স্ত্রী? প্রতিবাদ না করে পারলাম 
নাঃ যাকে “ছ নম্বরের খাটখানা” ছাড়া আর কিছু দিতে শেষ অবধিও 
আপনি চান না ?-_একথ! কোনোকালে আপনার কেউ মানবে ন1। 

সু ছেমে বললেন : না মাস্ক । আমি জানি, আর আমার মন জানে। 
আমি বললাম: তাহলে বাড়ি ছেড়ে পালালেন কেন? বছরের পর 
বছর থিয়েটরে হে-হুল্লোড় নিয়ে, মারমেড ট্যাভার্নে বন্ধুদের নিয়ে আড্ডায় 
গল্পে কি-করে মেতে ছিলেন ? 

কিস্ত ভূলে থাকি নি। 

খিয়েটর অভিনয়, ট্যাভার্নে আড্ডা--এ সব তে! ভালোবাসতেন, চাইতেন-_ 

সাইকোলজি নিয়ে না ঘাটিয়ে আমি এবার অন্য দ্বিকে নিয়ে যেতে 
চাইলাম ওর দৃষ্টি-_-আমাদের নিজেদের তর্কে 

বললেন : তা আর বলতে ! 

নাটকও লিখেছেন খান ভ্রিশ-পয়ন্রিশ ৷ 

যদি বেকন তা না লিখে থাকেন ।- আবার দুষ্টুমিতে ভর] চোখ । 

গুকে আরও সহজ স্বচ্ছন্দ করে তুলবার জন্য আমি বললাম : ওসব 
বাজে কথা থাক্‌। লিখেছেন আপনি । গ্রীন থেকে বেন জনসন পর্যস্ত 
'আপনার কালের আপনার শক্রমিত্র সকলের কথ উড়িয়ে দোব; অত বড়ে। 
বিচ্যাদিগ গজ আমরা নই। 

এ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ ওর ছিল না। তবু পরিহাস ছাড়লেন না : 
€তোমরা যে বুদ্ধিজীবী । বুঝতে তো! পারো অতগুলো নাটক লিখতে বিদ্যাবুদ্ধি 
দরকার। 'আমার মতো সাধারণ মানুষের একটা ভাড়াটে নটের পেটে অত 
বিদ্যে আসবে কোখেকে? ঠিক না? 

ঠিক উল্টো। আমরা_মানে আমাদের সম্পাদক-_-মনে করেন বেকন 
দূরে থাক্‌ সাধারণ মানুষ ছাড়া আর কারও পক্ষে ওসব নাটক লেখা অসম্ভব ।-_ 
বেকন না, মার্লোর মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদবানও ন]1। 

তিনি কুতুহুলী হলেন: সে কি হে? এতক্ষণ,বোঝাচ্ছিলে-_ আমি 
'হোমেসেক্হুয়াল ঈদ্দিপাস-কম্পলেক্স গ্রস্ত পার্ভার্ট। 

আমাদের মত নয়-_সাইকোলজিস্টদের মত। 

তিনি আশ্চর্য হলেন : তোমার্দের আবার তাহলে কী মত? 

গম্ভীর ভাবে আশ্বস্ত করে জানালাম : আমাদের--মানে, আমাদের লম্পাদ্দক- 
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মণ্ডলীর মতভেদ হচ্ছে। সম্পাদক বলছেন, আপনি নর্মাল ম্যান্‌, যা! অত্যন্ত 
অসাধারণ ব্যাপার । 

কি রকম বলো তো? | 

এই স্রাটফোর্ড-আপন-আযাতন-এ জন্মেছেন, ওয়ারউইকের চাষীদের সঙ্গে 
থেকেছেন, স্কুল ছেড়ে দোকান-পশার নিয়ে বসেছেন, এ্যান্‌ হাতোয়ের খপ্পরে 
পড়ে ১৮ বছরে হয়ে পড়লেন মেয়ের বাপ। তারপন্ন, সংসারে অন্ন নেই, 
খাবার লোক আছে, দোকানের আয়ে কুলোয় না, ঘরে খেয়েছেন এযাণ-এর 
ঝাঁটা, বাইরে হরিণ চুরি করে স্যর টমাস লুসির চাবুক। পালালেন লগ্নে । 
সেখানে তখন জীবনের জোয়ার। তবু কি কম ঘাটের জল খেয়েছেন? 
থিয়েটারের ছুয়ারে প্রথম ঘোড়ার পাহারাদার, শহরের ধত রাজোর ইতর 
তত্র-বেপরোয়ারদ্দের ইয়ার-দস্ত। তারপরে স্টেজের পিছনে প্রোম্টারের 
হুকুম্দার ) প্রোমোশন পেয়ে অভিনেতা ; ক্রমে পালা-লেখায় হাত পাকিস়ে 
নাটুকে শেক্পপীয়র আর থিয়েটরের অংশীদার থেকে শেষে থিয্েটারের মালিক, 
কর্তাএকবার দেখে নিলাম মুখভাব ; খুশিতে তা স্বচ্ছন্দ__তারপর ধীরে 
ধীরে বললাম: তাই তো আমাদের সম্পাদক বলেন সাধারণ সংসারে না 
জম্মালে গ্রামের শহরের অমন নানা জাতের মাহুধকে চিনতে পারতেন না, 
কখনে। ভালোবাসতে পারতেন না সাধারণ মানুষকে ; আর লিখতে পারতেন 
না ওরকম নাটক। দেখুন না, ফলস্টাফ-এর যত হুতচ্ছাড়া শহুরে সঙ্গীরা 
আপনার চেনা, তাদের ভাষা আপনার মুখস্থ। ডগব্যারির সঙ্গে কতবার দেখা 
হয়েছে। জষ্টিস শ্যালোকে তো৷ জীবস্তই দেখেছেন। মেরি ওয়াইভস্দের চিনতেন 
_এই ্রাটফোর্ডেরই লোক তারা। আর ওই কবর-খুঁড়িয়ে, দারোয়ান্‌, 
মালী_-বিশেষ করে যত রাজ্যের “ফুল”__তারাই হুল আপনার কথার 
বাহন।--- 

একটু থামো- আমার কথায় বাঁধা দ্িলেন। বললেন: আমার কথার 
বাহন কে? 

যত ওসব ছোটলোক । 

ছোটলোক হোক, যাই হোক, আমার কথার বাহন হবে কেন তারা ? 
তারা তাদের কথার বাহন, নিজের নিজের কথা৷ বলেছে। 

শুধু তাই কি? না, তাদের মতো অন্য মাছছষের কথাও। “ফুল” যেমন, 
২ এর মতো-_উৎ্পীড়িত মানুষের মুখপাজ্জ। আর, আমাদের সম্পাদক বলেন, 
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সেই হুত্রে “ফুল, সকল মাঙ্ষের মুখপাত্র। কি বলেন সম্পাদকের, এই 
মত সম্পর্কে? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : সেই সম্পাদকীয় মতামতের জন্য তোমরা! 
বুঝি দায়ী নও? 

ধূর্ত বুড়ো ধরেছে ঠিক। বললাম : এ বিষয়ে আমাদের মততেদ আছে। 
দৃক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী ছু রকমেরই আপত্তি-লাইন ঠিক করতে হুবে। 
তাই তো আপনার কাছে আমাকে পাঠানো হল। 

তিনি হাসতে লাগলেন- আমার কাছে । আমি কি করে জানব তোমাদের 
বামপন্থীই বা কি, দক্ষিণপন্থীরাই বা কি? 

সম্পাদকের সঙ্গে কেউ একমত নয়। বামপন্থী বন্ধু ধারা তার] বলেন, 
আপনি সাধারণ মানুষের মুখপাত্র হবেন কি করে? আপনি রাজা -রাজড়াদের 
নাটক লিখেছেন। তাতে সাধারণ মানুষ তো নিতাস্ত নগণ্য, শামকবর্গ গোর্ঠীই 
আপনার নাটকের নায়ক-নায়িকা, প্রধান পাত্র-পান্রী। তারাই আপনার 
কথার বাহন ? 

কিন্ত সেই রাজ! রাজ-রাজরাই আমার কথার বাহন হবে.কেন? তারা 
কি তান্দের কথা বলে নি? 

খুব বলেছে। যা তাদের সাধ্য তার থেকেও ভালো করেই আপনি 
তাদের তা বলিয়েছেন। কারণ আপনিও বলতে চেয়েছেন তাদের 
বক্তব্য । 

মে তোমাদের যা ইচ্ছা বলো। আমি চেয়েছি যে-যেমন, তেমন-করে 
সে ফুটে উঠুক। বূপ নিক, দ্াড়াক, দর্শকেরা সামনে দেখতে পাক। 
আর সবন্থদ্ধ নাটকটা গড়ে উঠুক, যাতে অভিনয় জম্বে। 

সেই হেয়ালি 4007615 20106 ০0৫ 008650100) 0900 21 56? বুড়ো 
ধরা-ছোয়া দেবে না এ-ভাবে। কিন্ত কথা না বের করলে নয়। এতদুর 
এলাম কেন তবে? আমি মেনে নেবার ভাব দেখিয়ে বললাম : 

আমাদের সম্পাদক বলেন,সব সত্বেও তাই বক্তব্যও আপনার আছে। 
ঘেষন, রোমিওতে তুলেছিলেন প্রেমের বাধাবন্ধহীন প্রকাশের দাবি। 
জ্যাকুইস্‌ হয়ে দেখেছেন জীবনের তুচ্ছতা আর অর্থহীনতা। হ্যামলেট 
ছবন্াকৃল দার্শনিক মনের আত্মদন্ব ও অপচয়। ম্যাকবেথ, ছুরমনীক্ উচ্চাকাম্থার 
পতনে নিঃশেষতা। আর প্রোসপেরো, মানের ভালো-মনোর স্দ্ধে নিশ্টেষ্ট 
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না থেকেও সকলের প্রতি একটি সকরুণ প্রসন্নতা। এমনি করে আপনার" 
দৃষ্টি ক্রমশ পাকা হয়ে উঠেছে, বক্তব্য গভীর হয়েছে। 

আমি কিছু হব কেন? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানা দিকে চোখ ফোটে, তা 
বল। বেপরোয়া ছুরস্ত যৌবনের চোখে হাঁসি, হঞ্পোড়, আমোদ, উৎসব, প্রেমের 
অপরাজেয় দ্াবি-_-এই মনে হয় সব। আসে তার পর সংশয়, সন্দেহ, ছন্দ. 
বিরোধ, প্রবৃত্তির তাড়না, বিপর্যস্ত কালের বিড়স্বনা--এসব না দেখে উপায় 
আছে? আর দেখার সম্পূর্ণতা কোথায় যদি না দেখ তাও শেষ পর্ধস্ত-_ 
আলে!-আধারের জালি-কাটা জীবনের ফাকে বিশ্বময় এই চিরায়মান চিন্রবহৃতা । 

বলতে বলতে অনেক অনেক দূরে চলে গিয়েছে দৃ্টি-_বললাম : 

এইটাই তো আমাদের সন্দেহ । আমাদের সম্পাদক বলেন; বিশ্বরূপ 
দর্শন আপনার ভাগ্যে ঘটেছে । 

তিনি চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে হেসে ফেললেন : ওরে বাবা! এখনি বলৰে 
আমি থিয়েটরের ব্যবসা ছেড়ে ভগবানের স্তব করতে বসে গিয়েছি। 

আমাদের সম্পাদক বলেন--তা করেছেন আমাদের মহাভারতকার। 
জীবনের বিচিত্র রূপ দেখতে দেখতে তার মনে হল--এই তে। ভগবানের 
বিশ্বপ। আর আপনার হল ঠিক উল্টো_-আপনি এই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয় দেখতে দেখতে দেখলেন মানুষের বিশ্বরূপ-_মাছুষ আর মানুষ আর 
মানুষ। | 

তিনি হেসে বললেন : চোখ খুলল না। দিব্য চোখটা খুলল না!। 
ভগবানের বিশ্বরূপ দেখতে পেলাম না। 

কিন্ত বললেন তো-_এও মায়ার খেল]। 

ড/০ 216 5001 900 
4১501529075 81510906010 2100 211] ০001 11605 116 
[5 0900060৮410 ৪, 91661), 

তা তো প্রোমপেরোর কথা-_ 

তার কথাই তো আপনার কথা । তার বিদায়বাণী আপনারও থিয়েটরের 
নিকট বিদায়বাণী। এ বিষয়ে বাম-দক্ষিণ আমর! সকলেই প্রায় একমত। 
তবে দক্ষিণপন্থীরা কেউ কেউ বলেন প্রোসপেরো আধুনিক বৈজ্ঞানিকের 
মুখপাত্র। অন্ন বলেন-_-সে আপনার পেটি বুর্জোয়া রোমান্টিক, স্বপ্রবিনাস। 
কি বলেন আপনি? 
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এতো! আরও হেঁয়ালি মনে হয়। বুঝিয়ে বলো-_ 
যেমন, আমাদের দক্ষিণপন্থীর! বলেন, প্রোস্পারোই আপনার চোখে ভাবী 
“দিনের বৈজ্ঞানিক__বার! প্রকৃতির রহস্য জানবেন, তার দান কার্ধে প্রয়োগ 
করতে পারবেন, মানুষকে হ্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করবেন। সঙ্গে সঙ্গে মিরাণ্ডা- 
'ফাডিনাপ্ডের ভালোবাসা, রোমিও-জুলিয়েটের উদ্দাম আতিশয্যে ভেসে ন! গিক্সে, 
মিলন-হ্থযমায় সার্থকতা লাভ করবে; বেতন দ্বাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে শ্রমজীবী 
মানুষ হবে হ্যচ্ছন্দ চিত্ত এরিয়েল; অর্ধসভ্য মানুষ সংযত সকৃতজ্ঞ ক্যালিবান্‌। 
বিজ্ঞানের সম্বন্ধে এই শ্বপ্রই নাকি আপনি টেম্পেস্ট-এ আভাসিত করেছেন--সেই 
২955 2৩% %০:-এর সঙ্গে প্রথম পরিচয়-এর দিনে--আধুনিক যুগের 
উষাকালে। আমাদের বামপন্থী বন্ধুর! অনেকেই অবশ্ঠ একথা মানে না। 
আমিও মানতাম কিনা জানি না--তোমাদের এই বিজ্ঞানের যুগে বেঁচে 
'থাকলে। সেদিনে প্রোস্পেরোই কি মানত মিরাগডার 0:8%6 26 ৮/০৫10-এ 
গ্রিফানো, দ্রংকিলো ক্যালিবান্রা অমনি “2০০০1 ৫5800155+ হয়ে উঠবে ? 
কি জানি। কিন্তু তারা কি বলেন যার! এ মতের বিরোধী? 
তারা বলেন, আপনার প্রোসপেরে। তে৷ স্পষ্টই জানিয়ে দিলে 11775 70051 
5008510 ]1961510) 20]015, 
অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিরোধী । আসলে বিজ্ঞানে বিশ্বাস আপনারও নেই-_- 
প্রোসপেরোরও ছিল না। টেম্পেস্ট হচ্ছে আপনার পেটি বুর্জোয় শেষ স্বপ্র-! 
বিলাস। পেটি বুর্জোয়া চাইবে বরং গঞ্জেলোর আদর্শে অলস প্রকতি-নির্ভরতা-_ 
ইউটোপিয়া, নিউ এযাটলার্টিস্-এর জুরী-_ 
411 (01085 2) ০010007 বও05 5150010 0100009, 
ড/10500% 55/162 01 61006250121 
'পরিশ্রম আর প্রয়াসহীন, আলমের স্বর্ন্বপ্র পেটি বুর্জোয়ারই নিজস্ব 
জিনিস। 
কি জানি, বিশ্বপ্রকৃতির তালের বাইরে কি সুর্ধ চন্দ্র গ্রহ তারকা, পৃথিবীর 
এজোর়ার-ভাটা, খতুচক্রের আবর্তন, বৃক্ষ লতাপাতার ফুটে-ওঠা আর ঝরে- 
পড়া, প্রাণী জগতের জন্ম-মৃত্যু বিকাশ ? কেবল মানুষেরই বেল! তার ব্যাতিক্রম ? 
"মানুষের উদ্ম উদ্চোগ স্থতিছাড়া হ্যাট? না, 1076 9% 185616 29 ৪0016. 
কেমন উন্মনা হলেন ভদ্রলোক । আমি বুঝলাম যা বলেন আমাদের বন্ধুরা 
মিথ্যা নয়, বিভ্রাস্ত পেট বুর্জোয়া, স্ববিরোধী ভাবনাক্ ভরতি। তা ধরিয়ে 


১৩৭১ ] শেঝপীয়র-সাক্ষাৎ ১ ৯ 


রদবার জন্যই বললাম £ মানবীয় চেতনায়-উদ্যোগেই যে মানুষের পরিচয়, বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, এই কথা তো বুঝেছিলেন? 

তাও কি বুঝেছিলাম সম্পূর্ণ? 

না হলে বলতে পারতেন কি %7122 2, 01806 ০0: 011: 19 12917 ! 

তিনি বলতে লাগলেন : 10057 100015 0 £585010 1 10 1290166 হাও 
9০010 !."তিনি বলে চললেন, আমি শুনতে লাগলাম । শেষ হলে বললাম ;. 
ধর! পড়ে গেলেন। তাহলে আমাদের সম্পার্দক যা বলে তা সত্য--আপনি 
কমিউনিস্ট নন, কমিউনিস্টদের গুরু | 

কমিউনিস্ট-_-তিনি হা! করে তাকিয়ে রইলেন--বললেন : কেমন ? 

আমাদের দিনে মাহগষের সম্বন্ধে এসব কথ] কমিউনিস্ট ছাড় কেউ বলতে 
পারে না। 

সেকি? মানুষের গৌরব মানে না? 

কি করে মানবে? মানুষ যে নিঃসঙ্গ ; মানুষ ষে পাপসন্ভুত, পাপপূর্থ'** 

তিনি মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন , বললেন : হলেই বাকি? তবু 
মানুষ অদ্ভূত! 

অর্থাৎ, আপনি কমিউনিস্ট | 

এবার তিনি সকৌতুকে হেসে ফেললেন । 

সত্য বলেছ, না হলে আমি জ্যাক ব্যাড-এর মতো তোমাদের গণবিপ্লবীর 
চিত্র আকি? কোরিওলেনাস্‌ লিখি। নির্বোধ জনতার কাণ্ড দেখাই ? 

সে আমাদেরও জানা! আছে। আপনার মধ্যে আত্মঘন্দ ছিল। তাই 
তে! গোঁড়৷ বুর্জোয়ার আপনাকে বলে ক্রিপটো৷ কমিউনিস্ট । আবার 
বামপন্থী বন্ধুরা বলেন--নিছক পেটি বুর্জোয়া । ্‌ 

বলে তো? যাক্‌, জানো যদি ওসবও মনে রেখো । 

জান কেন? বরাবর জানতাম তাই একমাত্র কথা। ছেলেবেলা 
কে আমর! শ্বনেছি আপনি জনতায় অবিশ্বাসী, অভিজাতদের অন্থুগৃহীত, 
স্বাজশক্তির আশ্রিত, রক্ষণশীল নাট্যকার। গর্দীয়ান্‌ সমালোচকেরা তখন 
বরাবর আমাদের তা বুঝোতেন। তবু দেখুন আমাদের সম্পাদকের মতে। 
মাহষের।! গোল বাধিয়েছেন। তারা বলেন, আপনার প্রতিহাসিক নাটক 
থেকে তারা শিখতেন দেশতক্তির মন্ত্র স্বাধীনতার আদর্শ। চাইতেন 
ক্ষটাস্‌-এর মতো স্বৈরতন্ত্ের উচ্ছেদ-_অর্থাৎ ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রর অবসান। 
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ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে পড়লেন: নদে আমিকি করব? আমি চেয়েছি 
দেশের সংহতি ; প্রজার স্বস্তি । পঞ্চম হেনরির মতো রাজাই প্রজার গৌরব। 

আমর] তাতে বুঝেছি--আমাদের রাজা নেই-ম্বরাজে দ্বেশের আশা । 
তারপর ঘত বয়স হুল আপনার মতোই আমাদের চোখ দেখতে শিখল। 
দেখলাম দেশের জনসাধারণই দেশ--আপনার লেখাতেও তার টিহ্ছ কম নেই। 
কোরিওলেনাস-এরই নাগরিকর! শোনাল:*'091 50005181706 15 5811) 10 
050) (এ বড়লোকদের)'."তারা 50161 05 (0 8100151)) 2180 00611 90016- 
1,00595 07917017790 ৮10 5910. 16 5819 686 05 1506 00১ 0065 ৮111 
2170 013515+5 211 ১৪ 10৬6 11১9 1098: 05. শ্রেণী সংগ্রাম আর কাকে বলে? 
তারও পরে রোমিও থেকে টাইমন অব গ্যাথেন্সের মুখে পর্যস্ত শুনলাম য: | 
দেখছিলাম টাকায় সব হয় : 


010 2 6110 511051105 01501005 2010 2.৮, 
10179 10101) 01 0015 ৮711] 20910901700 ৮713106১001, নি 3 
10105, 11510605595 100015 ) 010১ 00105 7 ০0210 58112170 
বুঝিয়ে দিলেন--0991-165095” না মানাই অসম্ভব | 
কি করব? যদি দেখতে লগ্ডনের তখনকার নতুন বণিক ব্যবসায়ীদের 
ইতরতা আর উতৎ্কটতা1। 
তখন আর কী দেখেছেন, এখন দেখলে আরও বুঝতেন। এই সেদিনও 
ঘা! ঘটল। আপনি আগেই তা আচ করতে পেরেছিলেন--তাই তো 
আমাদের কেউ কেউ আবার বলেন আপনি তাদের কমিউনিজমের 
শিক্ষা! দিয়েছেন । 
আবার ভত্রলোক বেশ বিড়স্বিত বোধ করলেন: গ্যাখো, আমি 
নাটক লিখেছি । লোককে শিক্ষ। দিতে বসি নি। নাটকের নিয়মে যা সত্য 
তা ঘটেছে। 
নাটকের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসেছে ষে সত্য আপনি দেখেছেন, আপনি 
বুঝেছেন। আর তাই আপনার কথা, আপনার শিক্ষা। 
আমার শিক্ষা কেন হবে? নাটকের শিক্ষা। বরং বলতে পার জীবনের 
শিক্ষা-_আমার ধদি কিছু থাকে তা আমার জীবন । 
'ভত্রলোক একটু জোর দিয়ে বললেন। আমি বললাম: নাটকে কি 
তানেই? 
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থাকতে পারে, নাটকের নিয়মে পরোক্ষে। পরোক্ষ বলেই তো! দেখছ 
তর্ক-_- তোমাদেরই মধ্যে ।-_ আমি পেটি-বুর্জোয়। রক্ষণশীল, না, আমি জনতার 
বন্ধু, মা্থষে বিশ্বাসী । কিন্তু জীবনট। গ্রত্যক্ষ। তার সান্্য নিলে 
মতভেদ বেশি হত না। গরীব ঘরের ছেলে--ওই পেটি-বুর্জোয়া। কত 
কৌশলে দু-পয়স! উপার্জন করতে হয়েছে। থিয়েটর ছিল নেশা। হুল 
পেশা । যেমন করে পারি নাটক জমাতে হবে। কীড স্প্যানিশ ট্র্যাজেডির 
খুনাখুনি আর হুঙ্কারে তখন আসর মাত করছে। আমাদের থিয়েটর 
ফেল পড়ে আর কি। লিখে ফেললাম ছ-ছট। খুনের নাটক-- হ্যামলেট” । 
লোক ভেঙে পড়ল থিয়েটরে। টাকা উপছে পড়তে লাগল--টাকাটা কি 
ফেলবার জিনিস? এমনি করে ছু-পয়সা কামিয়েছি। তারপর ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি । জমিজেরাত কিনেছি; ভদ্রলোকের সরকারি 
তকমা আদায় করেছি; নিজের শহুরে-জীবনট] স্বচ্ছল ভাবে মান-সন্ত্রম নিয়ে 
কাটালাম । এই আমার জীবনের জীবন্ত শিক্ষ। | 

অর্থাৎ আপনি জাত পেটি-বুজৌয়া__জন্মেও যা, স্বভাবেও তা। আমাদের 
বামপস্থী বন্ধুরা ঠিকই ধরেছেন। না হলে শহরে যখন থিয়েটরের মালিক 
হয়ে বসেছেন তখন থিয়েটর ছেড়ে দিয়ে আসতেন না প্রোসপেরোর 
মতো! বলে : 

[11101621005 5097, 
13015 1 08101 90500092006 58101, 

আপনার প্রোসপেরোরও বুজৌয়া বৈজ্ঞানিকের মতো! উচ্চ সাধনা নেই__ 
তাই বিজ্ঞান ত্যাগ করতে আপত্তি হল না। 

তার উদ্দেশ্ সিদ্ধ হয়েছে_- আমারও মনস্কামনা পূর্ণ হয়ে গেছল--স্রাটফোডে 
জমি কিনেছি, বাড়ি কিনেছি, জী-পরিবার নিয়ে এবার শান্তিতে থাকব। 

স্বী-পরিবার”? সেই বুড়ী “811775 %16”? এবার তত্রলোক আমার 
দিকে কৌতুকমিশ্রিত কপার দৃষ্টিতে তাকালেন । 

ওই কথাটাই বুঝি তোমরা চুড়ান্ত বলে ধরে বসে আছ? 

কেন, তা কি মিথ্যা? টুয়েলফথ. নাইট” ও “টেম্পেস্ট'-এ কি তারও 
আভাস নেই? 
- থান্থক। জীবনের মুল সাক্ষাট তাতে বাতিল হবে না। . তা স্ভাখো_ 
এান আমার থেকে আট বৎসরের বড়ো। কিন্তু আমার জীবনে নে প্রথম 
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নারী। তখনো তার বয়স ছিল, আমারও উঠতি বয়স। আমারন্জীবনে 
প্রেমের দেবতাকে সে প্রথম জাগায়। তার অর্থ বোঝ? সে-অভিজ্ঞতা 
অপূর্ব, দেছে-মনে অপুনরাবর্তনীয়। তারপরে, এ্যানও ' ছেলেমেয়ে নিয়ে 
বুড়িয়ে উঠেছে, সংসারের জালায় উঠেছে তেতে ক্ষেপে । আমারও জীবনে 
এনেছে অনেকে--অনেক অভিজ্ঞতা । ফেলে দিই নি। যা নেবার মতো 
নিয়েছি । তখন 27 1059 45 6৪7, তাতে কি? বুড়িয়ে-ওঠা এযানকে 
আমি তো ছাড়াতে চাই নি, উড়ে-বেড়ানো আমাকেও সে ছাড়ে নি'। 
তারপর বয়স থিতিয়ে আসে, 5৪: ক্রমে নামে । তাপ তখন হয়ে যাস 
আলো৷। তখন বোঝা যায় প্রেমের মূল্য, তার অপরিমেয়তা। 

হেসে একবার তিনি থামলেন। একটু পরে শাস্তভাবে বললেন : একটা 
মাত্র ছেলে আমাদের-_হ্যামনেট। সে গেল। বাড়ি ফিরে তখন দেখলাম 
এানকে। নিজেও কম আঘাত পাই নি। কিন্তু মায়ের ব্যথার সঙ্গে. 
কি তার তুলনা হয়? তখন সত্যই এযান বয়স্কা। তারপর থেকে কেমন 
হয়ে গেল পুত্রশোকে । গুম হয়ে বসে থাকে। গৃহ-সংসারও দেখতে 
পারে না। মেয়ে-জামাইকেই দেখতে শুনতে হয় সব। তবু গৃহই আমার 
শেষ আশ্রম আর এ্যান সেই গৃহিণী। অনেক সয়েছে, অনেক ভূগেছে। 
আমার যৌবনের প্রথম প্রেয়সী, আমার পরিণত প্রোচত্বের সঙ্গিনী। 
এ-কথার অর্থ বুঝবে যদি প্রোচত্বের প্রশান্ত শ্রী কী, তা বোঝো-_দদি জীবনের, 
পরিণতিতে আস্থা রাখো-_ 

11917 1000151 800016 
11091 50175 1961006 600 25 0061 50105105 1010061, 
[২109105939 55 21], 

প্রসন্নতায় ললাট উদ্ভাসিত, পরিতৃপ্তিতে মুখখানা] স্নিগ্ধ, চোখে শান্ত 
সরসতা। একবারের মতো আমি ভূলে গেলাম-_তাকিয়ে রইলাম। পরক্ষণেই 
চমকিত হলাম_-এ কি। পরিণত জীবনের সাক্ষ্য? না, গুর পরিণত 
অভিনয়শক্তির প্রমাণ ? ূ 

হঠাৎ শুনলাম : বিদেশী বন্ধু !_দেখি দীঁড়িয়ে ওঠে তিনি হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন_যাবে একবার আমার গৃহে? এযানকে দেখবে? কিছু ০9155. 
820 ৪1৩-ও মিলবে? জানালায় দেখবে তাকিয়ে বসে আছে এযান ! যাবে? 


দেখা হবে। 
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আমি হাতে হাত নাড়া দিতে দিতে বলাম; না। তিনি আপনার 
জন্ত অপেক্ষা করছেন। আমি বাধা হব না। তাকে আমার নমস্কার! 
আর আমাদের "সকলের পক্ষ থেকে নমস্কার আপনাকে । কিন্তু শেষ কথাটা 
কী বলব আপনার? আমাদের একটা লাইন ঠিক করতে হবে তো আপনার: 
সম্ঘঘ্বে। আমাদের কাগজের জন্য আপনার বিশেষ কথা-_ 

বললাম তো-_ 

জিজ্ঞাসা! করলাম কি? [31060695 75 211? 

তিনি হাসলেন। হেয়ালিতরা হাসির অর্থ কী তা বুঝবার আগেই দেখি 
বলছেন, নমস্কার ! 

পিছন ফিরে আর তাকালেন না। সন্ধ্যার আধারে হ্যামলেটের পিতার: 
প্রেতাত্ব! যেন মিলিয়ে গেল। 


_স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শেক্সগীয়র অনুবাদের মগন্ে 


শ্শেন্সপীয়র অন্থবাদের অসন্ভাব্যতায় দৃঢ়নিশ্চয় এমন ইংরেজী 

ভাষাভিজ্ঞ বাঙালীর দশন দুর্লভ নয়, ধাদ্দের কাছে এই 

মহাকবিকে অন্গবাদ করার মতে পণুশ্রম আর কিছু থাকতে পারে না। 
পণ্ুশ্রম এই জন্যে যে, ধারা ইংরেজী জানেন এবং মুলের রসাম্বাদন করতে 
পারেন, অনুবাদ তাদের কাছে মূলের ছুর্গতির স্মারক মাত্র । এবং যারা 
ইংরেজী জানেন না, সেই অপাংক্তেয়দের জন্যে ভাবনার কারণ নেই, যেহেতু 
তার্দের কাছে শেক্সগীয়রও য! মুচিরাম গুড়ও তাই। কোনে! ইংরেজ, ফরাসী, 
জার্মান, রুশীয় বা জাপানীর মুখ থেকে অন্থবাদ না করার এইরূপ যুক্তি 
কল্পনাতীত; তার একমাত্র কারণ, তারা তাদের ভাষার সঙ্গে অদ্বৈত। 
আমাদের কাছে আমাদের ভাষাটা নিতান্তই মাতৃভাষা; তাই তার স্থান 
অনারমহলে, মায়ের আচলে বাধা । আফিসে, কাছারিতে, বহির্জগতের 
কর্মকাণ্ডের সব ক্ষেত্রে আজও মনেই ভাষাকে ঘোমট! টেনে চলতে হয়, 
দিও আইনত এই ঘোমটা খুলে ফেলার অধিকার সে অর্জন করেছে। 
জন্সগত অধিকারকে যখন আইনের জোরে প্রতিষ্ঠিত হতে হয়, তখন সে- 
অধিকারে ন্যায়বিচার থাকলেও, ব্যবহারের সহজাত স্ফৃতি থাকে না। ইংরেজ 
বা ফরাশী কল্পনাই করতে পারে না, তাদের ভাষার থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
তাদের কোনো অন্তিত্ব আছে। ভাষার প্রতি এই মমত্ব, এ বিধিবদ্ধ কোন 
অধিকার নয়, এ তাদের সত্তার অপরিহার্য অঙ্গ। তাই তারা পরকে আপন 
করে সাজাতে জানে, আপনকে দূরে ঠেলে গৌরববোধ করে না। তাই 
ফরাশী, জার্মান, রুশীয়রা যখন নিজেদের ভাষায় শেক্সপীয়রকে অন্থবাদ করে 
অভিনয় করে, তার দ্বারা এই প্রমাণিত হয় না, তাদের রসবোধ আমার্দের 
মতো! উন্নত নয়, তার দ্বারা প্রমাণ হয় তারা মূলের ততটুকু রসান্বাদনেই তৃপ্ত 
যতটুকু তাদের ভাষা তাদের কাছে পৌছিয়ে দিতে পারে। এ-কথা 
'অবিসংবাদিত সত্য যে, মূলকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ করার শক্তি কোনো 


১৩৭১] শেক্সপীয়র অনুবাদের পক্ষে ৩৯৫ 


তাষারই নেই। তবু, স্বেচ্ছায় নিজেকে বঞ্চিত রেখে ' ভিন্নভাষী পাঠক 
অন্ুবার্দককে তার দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন রাখে । ভাষার এই বাহিকশক্িকে 
আবিষ্কার করা ষ্সহজ কাজ নয়। এইজন্যে এইসব দেশে অন্থবাদ মৌলিক 
সাহিত্যের সমমর্ধাায় অধিষ্ঠিত এবং দেশের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীরা অন্গবাদকে 
মূলান্গগ করার কাজে ব্যাপৃত। তাই শেক্সপীয়রের এই চতুর্থ শতবর্ষ উদ্যাপনের 
লগ্নে, পৃথিবীর সবদদেশ যখন শেক্সপীয়রের সঙ্গে তাদের আত্মীয়ত৷ স্মরণ করে 
আন্মপ্রসাদ লাভ করছে, তখন আমর! তাকে মহাকবি বলে শ্রদ্ধা জানালেও, 
আত্মীয় বলে ভাবতে দ্বিধান্বিত। তা৷ এই চতুর্থ শতবাধিক শ্রদ্ধা-অন্ুষ্ঠানের 
কর্মকাণ্ড থেকেই বোঝ। যায়। আমাদের গবেষকরা বাঙলাপাহিত্যের ইতিহাস 
তন্ন তন্ন করে শেঝ্সসায়রের ছিটেফোটা যদ্দি কোথাও পাওয়া যায় তার 
সন্ধানে ব্যাপৃত, যাতে, বুষোত্সর্গ না হলেও, অন্তত তিলতর্পণটুকু কণা চলে। 
অন্তদ্দিকে শেক্পপীয়র অভিনয়ের উৎসাহ অধিকাংশ ক্ষেত্রেণহয় মূল ইংরেজীতে, 
নয়তো অপ্রচলিত* কোনো প্রাচীন অনুবাদে সীমাবদ্ধ । এই প্রসর্মে মনে 
পড়ে বঙ্গীয় শেকুপীয়র পরিষদের প্রচেষ্তছর কথা । ১৯৫১ খুঃ মুখ্যত শ্রদ্ধেয় 
নীরেন্দ্রনাথ রায়ের উৎসাহে এবং শেক্সপীয়র-উৎসাহী বিছজ্জনের সহযোগে এই 
পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯৫২ থেকে ১৯৫৬ পর্যস্ত, অর্থাৎ গ্রীযুর রায়ের 
বিদেশ গমনের পৃধ পর্যন্ত, পরিষদ কলকাতার নাট্যামোদী মহলে যে অভূতপূর্ব 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার করে, তা যদি অগ্যাবধি বজায় থাকত, তাহলে 
ঞর্তদনে বাঙলায় শেক্সপীয়র অনেক বেশি সুগম হত। প্রতি বৎসর শেক্সপায়র- 
দিবন পালন, শেক্সপীয়র নাটকের বাওলা অনুবাদ প্রকাশ, শেক্সপীয়র সম্পর্কে 
নিয়মিত প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা ছাড়া, এ কালে বাঙলায় শেক্সপীক়্রীয় নাটক 
অভিনয়ের প্রাথমিক কতিত্ব পরিষর্দের প্রাপ্য । এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য লিটল 
থিয়েটার সম্প্রদায়। তারা সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আধুনিক রুচিসম্মত বাঙলা ভাস্তে 
শেক্সপীয়রের নিয়মিত অভিনয় করে এবং নাট্যরসিক বাঙালী দশকের সঙ্গে 
সেই নাট্যপ্রতিভার নতুন ভাবে যোগসাধন করছেন। 

অথচ ১৮৬৪ খুঃ শেক্সপীয়রের তৃতীয় শতবর্ষ উদ্যাপনের সময় তুর্গেনিভ 
রুশবাসীর জীবনে শেক্সপীয়রের প্রভাব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করে ধদি বলে 
থাকেন : “শেক্সপীয়র আমাদের জীরনযাত্রার সঙ্গে অবিচ্ছেচ্য” তদানীস্তন 
ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে অনেকেই সেই কথায় উচ্ছৃসিত হয়ে 
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ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের জাছুষ্পর্শে শিক্ষিত বাঙালীর মানসদিগন্তে যে. 
বিস্তার ও বর্ণালির উত্তাস দেখ! গিয়েছিল, তা মরুমায়া হলেও, তার সম্মোহে 
এলিজাবেখীয় ইংলগ্ডের দুর্ধর্ষ জীবনসধন্থতা কিছু পরিমাণে তাদের স্পর্শ 
' করেছিল। সেই আবেগের জোয়ারে তার! এলিজাবেথীয় ইংলগ্ডের বাসিন্দা 
হয়ে গেল। তাদের পরনে ইংরেজী পোশাক, তাদের আচারে আচরণে 
ইংরেজী কেতা, তাদের মুখে ইংরেজী বুলি। শেক্াপীয়র, মার্লো, বেকণ 
তার্দের নিত্যসহচর। তাদের জীবনটাই অভিনয় হয়ে উঠল, অভিনয়ে কখনো 
তারা এসেক্স, কখনে! র্যলে, কখনে! সাদাম্টন বা মার্লো, কখনো। বা হ্যামলেট, 
ওথেলো!, ম্যাকবেথ, লিয়র বা শাইলক। শিক্ষিত বাঙালীর সে-স্বপ্রাবেশকে 
বোধহয় শেক্সপীয়রকে ভালোবাসা বল! চলে না। ভালোবাসার মধ্যে নিজের 
লত্তার শ্বাতন্ত্র থাকে, তা ধারণ করে, হারিয়ে ধায় না। এই স্বপ্রাবিষ্ 
লোকগুলোর আসল প্রকৃতি কিন্তু খাটি বাঙালীর । তাই স্থুস্থ মন্তিফকে যখন 
তার! নিজেদের কথা বলতে চেয়েছে কিংবা শেক্সপীয়রকে ধারণ করতে গিয়েছে, 
তখন তাদের যে বিশুদ্ধ বাঙালী মৃত্তি দেখি, তাতে সন্দেহ থাকে না. তাদের 
ইংরেজ চেহার1 অভিনয়ের সাজ মাত্র। ন্বপ্রপ্রয়াণই বলি, অভিনয়ই বলি, 
এর ফলে বাঙল৷ সাহিত্য ও সংস্কৃতির কম লাভ হয় নি। সেই স্বপ্থের স্থৃতিতে 
তারা নিজেদের জীবনে শেক্সপীয়রীয় জীবনছন্দের অনুরূপ প্রকাশরূপ খুঁজতে 
উদ্ধন্ধ হয়। এরই অন্ততম নিদর্শন, এই উগ্র ইংরেজিয়ানার যুগে শেক্সপীয়রের 
নাটককে বাঙলায় অনুদিত করার প্রয্নাস। এবং বোধহয় এক হিসেবে 
সেকালের বাঙলা ভাষায় এই জীবনবোধের অন্থকূল একটি সরল ও 
খাটি বাংলা হর ছিল। আজকের অত্যধিক পরিশীলিত বাংল৷ ভাষায় মেই 
সব জীবন্ত শব্দ অশালীন, গ্রাম্য ও অসভ্যবোধে পরিত্যক্ত হয়েছে। তখনকার 
অন্গবাদ থেকে এইরকম কিছু শব্দ যথেচ্ছভাবে তুলে দিচ্ছি £ 

“আদার-পাদাড়; ঘাপটি মেরে) খোদার নাম নিয়ে বদ্িয়াতি; 

আখেরী নরক $ উগরে ঝেড়ে দিয়েছে । 

(ম্যাকবেথ : গিরিশচন্দ্র ঘোষ অনুদিত ) 
রেগেছি কি হেতের চেলেছি; হেকমৎ তো ভারি; ওত্তার্দি চাল? 
হাতের লাঙ্গা তলোয়ার; তোর গুষ্ঠির মুখে থু ঠ্যাঙ্গা; মার, 
হাড় পিষে দে। 

(রোমিও-জুলিয়েত : হেমচজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত ॥ 


১৩৭১ ] শেক্সণীয়র অন্থবাদের সপক্ষে ৩৪৯৭ 


এই শতকের প্রথম ভাগেও এই ধরনের শব্দ নাটকে প্রচলিত ছিল. 
দেবেন্দ্রনাথ বন্থকৃত “ওথেলো' অনুবাদে (১৯১৯) ইয়াগোর মুখের কয়েকটি 
কথা : 
'লাট দেমাকে খাতির নাদার+, “গুণের ভেতর স্থন্দরীর নাগরীর নাগর”, 
“ঝিউড়ি ছু ড়ি”, “এই অজ মুহুরী পাল ভরে উঠলেন বন্দরে» 'গোলামির 
ঝকমারি', “মতলব হাসিল”, “সেলাম বাঁজালেন”, “নেমকের গোলাম, 
ছাদন দড়ি যেন গলার হার, 
তৎসত্বেও শেক্সপীয়রকে বাঙলা অন্রবাদে সার্থকভাবে ধরা যায় নি। এর 
কারণ প্রধানত দৈনন্দিন ব্যবহারে এই ভাষার সীমাবদ্ধতা । যার ফলে মূলের 
সেই সব চরিত্র সেকালের অনুবাদে সহজেই জীবন্ত হয়ে উঠেছে যাদের মধ্যে 
জীবনের জটিল দ্বন্ব অনুপস্থিত এবং ষাদের জীবনচক্রে কাব্য প্রায়শই অস্পৃষ্ট। 
ষেমন, 'ম্যাকবেথ'-এর ডাইনী, দ্বারপালঃ “রোমিও-জুলিয়েত'-এর ধাই বা ভূত্যরা, 
“জুলিয়াস সীজর,-এর পুরবাসীরা, “ওথেলো'র ইয়াগো, রডারিগো, এমিলিয়া | 
এর! মাটির কাছাকাছি থাকে, মাটির মালিম্ও যেমন এদের অঙ্গে, তার 
সপ্ীবনী শক্তিও এদের সত্তবায়। প্রবাদ, প্রবচন, ছড়।, ভাড়ামি, নানা গ্রাম্য 
রসিকতা ও বাক্রীতি-সমৃদ্ধ লৌকিক ভাষা! এইসব সংসারী মাহ্যগুলিকে 
জীবন্ত করে তোলে । এদের বাচনিক রূপায়ণে মূলে যদিও গগ্যপগ্যের কোনো! 
বাচবিচার করা নেই, সেকালের বাঙলা অঙ্গবাদে এর একান্তভাবে গগ্ভ 
সীমানাতূক্ত, পছ্যের অভিজাত মহলে তাদের গতিবিধি ছিল নিষিদ্ধ । হয়তো 
শিক্ষিত বাঙালীসমাজের তদানীস্তন পটতৃমিতে শেক্সপীয়রীয় ট্রাজিক চরিত্রের 
গভীর অন্তত্বন্ব ও জীবনরহশ্তয অবধারণ করার মতো! মানসিকতার অভাব ছিল, 
সেই কারণে তাদের জীবস্ত ভাষার সঙ্গে সেই ভাবের আত্মীয়তা তাদের কাছে 
অসঙ্গত মনে হয়েছে । এবং এই অনাত্মীয় ভাববস্তর সঙ্গত রূপের সন্ধানে তার! 
মধূত্দনের সংস্কত-বহুল কৃত্রিম ভাষাকে গ্রহণ করল। কিন্তু মধুস্দনের আদর্শ ছিল 
গুরুগন্ভীর কাব্যিক ভাষায় মিষ্টনের কাব্য ও ধ্বনিগান্ভীর্ব, শেক্সপীয়রের বিচিত্র 
স্থরম্তি নয়। এই খণ্ডিত মানসিকতায় ও ধিধাগ্রন্ত ভাষায় শেক্সপীয়রীয় 
জীবনের সহজ সরল তস্তজ প্রকাশ থেকে নৈর্বাক্তিক কাব্য ও দর্শনের তুঙ্গলোক 
পর্যন্ত আরোহণ অবরোহণের সাবলীলতা অসম্ভব ছিল। মনে হয়, নিত্য 
ব্যবহারের জীবস্ত ভাষাকে অসাধু জানে কাব্যের অদ্াত বলে গণ্য না করে, 
তাই দিয়ে বাঙালী জীবনের উু-নিচু, লরল, জটিল, কাব্যিক ব্যবহারিক নব 
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স্তরের প্রকাশরূপকে ধারণের প্রয়াম তখন থেকে করলে, আজ শেকপীয়রীয় 
'অন্ুবাদ-চর্চা অনেক সহজ হতে পারত। মধুস্দ্ন চলিত কথ্যভাবাকে 
অমিত্রছন্দে ধরবার কোনো! দৃষ্াস্ত রেখে গেলে, পরবর্তী নাট্যকারেরা, শুধু 
শেক্পপীয়র অন্থবাদেই নয়, মৌলিক নাট্যরচনায়ও জীবনের সঙ্গে অনেক ঘনিষ্ট 
যোগ রাখতে পারতেন। প্রসঙ্গটা -এত বেশি করে বলার কারণ এই, 
শেক্সপীয়রের নাটকের চরিত্রের, রূপকথা, ইতিহাস পুরাণ, যেখান থেকেই 
আন্বক না কেন, তারা যে-কথার জাছুতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সেই-কথ। 
প্রধানত ইংলগ্ডের দেশজ 4£১7510-5500 শব্দ ভাণ্ডার থেকে আহরিত। 
চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রাখার জন্যে তিনি তদানীন্তন ইংলগ্ডের সব স্তরের ভাষার 
উপাদদানকে অবলীলাক্রমে গ্রহণ করেছেন। কথাশিল্পী যদি কথার সব 
রঙের বাবহার না করতে পারেন তাহলে তার শিল্পন্থষ্টি পঙ্গু হতে বাধ্য । 
মনে হয়, পদ্ঠ সম্পূর্ণ বর্জন করে নিছক চলিত গছ্যেও যদি শেক্সপীয়র বাঙলায় 
অনুদিত হত তাহলেও নাট্যোৎ্সাহী বাঙালীমমাজে শেক্সপীয়র অনেক বেশি 
অন্তরঙ্গ হতে পারত। 

শেক্সপীয়রীয় অন্ুবাদ-ব্যর্থতার কারণ আরও মৌলিক হতে পারে । যে দেশ- 
কাল সমাজের বূপশিল্পী শেক্সপীয়র তার কোনোটাই আমাদের সংস্কারে 
নেই। ইংলগ্ের এলিজাবেখীয় সমাজের সঙ্গে পাশ্চাত্ত্য প্রায় সব দেশেরই 
সংস্কারগত আত্মীয়তা কিছু না কিছু আছে। তাই যে কোনো ইওরোগীয় 
ভাষায় শেক্সপীয়র নজ্জিত হতে পারেন, তাতে তার নাট্য-ব্যক্তিত্বেরে কোনো 
ব্যত্যয় ঘটে না । কিন্ত বহুযুগাগত আচারব্যবহার রীতিনীতির এমন একটা 
পাকাপোক্ত সংস্কারের প্রাচীর আমাদের এই প্রাচ্য সমাজকে ধিরে রেখেছে 
যে তার মধ্যে শেক্সপীয়রীয় চরিত্রের অবাধ চলাফেরা সম্ভব নয়। ধারা 
শেক্সপীয়রের প্রতিভাকে এমনি শুচিবাইগ্রস্ত বলে মনে করেন, তারা ভূলে 
যান, শেক্সপীয়রের অধিকাংশ চরিত্রই এলিজাবেথীয় ইংলগ্ডের নয়। “তারা 
রোম, গ্রীস, ফ্রান্স, ইটালি, ইপ্রিপ্ট, আরব, সিসিলি, ডেনমার্ক, নরওয়ে-_ 
নানা দেশ নানা কাল থেকে এসে এলিজাবেধীয় ইংলগ্ডের অধিবাশী 
হয় নি, সব দেশ সবকালের অধিবাপী হয়েছে। হ্যামলেট, ওথেলো, 
ক্রিওপেট্রা, শাইলক, কোরিওলেনাস, সীজর, টাইমন, ট্রয়লাস__ইংলগ 
ঘদি এদের আত্মীয় বলে দাবি করতে পারে, বাঙল! দেশ বা কেন পারবে 
না। সেকালে রামায়ণ মহাভারতের কোনো অন্বাদ যদি শেক্সপীয়রের 
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হাতে পড়ত, তাহলে, কে জানে, আমাদের রাষ-লম্ণ, কৃ্-অর্দন হয়তো, 
কোনো! কোনো বিশেষজ্ঞের মতে, ইংলগ্ডের বাসিন্দা হয়ে ফেঁত। অভিনেয় 
নাটকে পট ও সাজ বদলের প্রয়োজন থাকলেও মানবিক যোগ 
কখনে! হারিয়ে যায় না । বাংলা নাটকের চরিত্ররাই বা কি কৌলিকভাবে 
সবাই বাঙালী? বহু অবাঙালীর বাঙালী হওয়া আমাদের নাট্য-এতিহ্ো 
যখন স্বীকৃত, শেকপীয়রীয় চরিত্রের পক্ষে তা সম্ভব হবে না কেন? 
শিল্পদৃষ্টির সবজনীনতায়ও এ যুক্তি অকাট্য নয়। একথা অনন্বীকার্ধ, 
ভাষা, ছন্দ, রূপকল্প ও তাববাঞ্জনা, সব মিলিয়ে মূল কাব্যে ব্রদ্ষম্বাদলহোদর" 
যে অনন্যান্ুভূতি ওতপ্রোত জড়িয়ে থাকে, তাকে মূলের ভাঘারূপ থেকে 
পৃথক করা সহজপাধা নয়। এই কাব্যবাঞ্চনা বোঝাতে রবীন্দ্রনাথের প্রিয় 
দৃষ্টান্ত মনে পড়ে, “জল পড়ে, পাতা নড়ে ।” সামান্য চারটি শব্দে শ্রাবণের 
অবিরাম ধারাপাতের যে তন্ময় আবিষ্টত। ফুটে ওঠে, ইংরেজীতে তার কিছুটা 
আভাস হয়তে। মেলে সিগ্রাপ্রড সাস্থন-এর এই ছুই ছত্রে : 
৪. 01010115 09206 
(39009 200 910119 %18910175 116 2৬257. 

ভিন্ন ভাষাভাষী হওয়া সত্বেও সান্থন-এর কবিতার রসাম্বাদন করতে পারি ; 
জল পড়ে" ও সাহ্থন-এর কবিতা ছু-এরই আবেদন আমাদের কাছে পৌছোয়। 
শ্মহুবাদ যদি এমনি কোনে! রূপশৈলীর চর্ভা না করতে পারে, ষার দ্বার! 
এক ভাষার আবেদন অন্ত ভাষায় অন্থরূপ আবেদন সঞ্চার করে, তাহলে 
আমাদের অক্ষমতাই দায়ী। কাব্যতীর্থে সব মন্দিরেই সবার অবাধ গতি, 
সেখানে অছ্যাত কেউ নেই। আত্মনিয়োগ করলে, অন্বাদ, এমনকি 
শেক্সগীয়র অনুবাদ কত সার্থক হয়, তার সাম্প্রতিক প্রমাণ স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বিষ দে এবং তাদের পরে আরো! অনেক প্রখ্যাত আধুনিক কবির অনৃদ্দিত 
শেক্সপীয়রের -সনেট । কাব্য যখন একান্তভাবে স্বগত ভাবব্যগ্রনা, যেখানে 
ঘটমান স্থূল জাগতিক জীবনের হিংসাদ্বেষ লাভক্ষতির হানাহানি থেকে 
্রত্যক্ষত তা মুক্ত, সেই আত্মনিসগ্ন ধ্যানের জগতে আধুনিক বাঙালী কবি 
স্থানকালের ব্যবধান অনায়াসে পজ্ঘন করে ঘদ্দি অনুপ্রবেশ করতে পারেন, 
তাহলে শেক্সপীয়রের নাটকের ক্ষেত্রে, ষেখানে কাব্য থাকলেও তা জাগতিক 
ঘটনা সংঘাতের সঙ্গে গাঁটছড়া বাধা, অঙ্গবাদকার্ধ অপেক্ষাকৃত সহজ হতে 
বাধ্য। আধুনিক কবিরা নাটকের অনুবাদের কাজে হাত দেন নি বলে 
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একথা বলা যায় না, তা তীদের ক্ষমতাতীত, হয়তে। মজুরি না পোষানোর 
নেহাত একটা আধিভৌতিক কারণে এ-কাজে তার! নিরস্ত থেকেছেন। 
অধুনা শিক্ষিত বাঙালীসমাজে নানা কারণে নাটক সম্পর্কে সেই প্রাচীন 
উৎসাহ স্তিমিত বলেই অন্গবাদ-প্রয়াসের এই মন্দাভাব। প্রসঙ্গত লক্ষণীয়, 
উনিশ শতকে, যখন শেক্সপীয়রের নাটক শিক্ষিত বাঙালীলমাজকে মাতিয়ে 
তুলেছিল, তখন শেক্সপীয়রের নাটক অনুবাদ করার আস্তরিক ও আপ্রাণ 
চেষ্টা সত্বেও, শেক্সপীয়রের সনেট অন্থ্বাদের কেউ চেষ্টা করেছিলেন বলে 
জানা নেই। এমনকি রবীন্দ্রযগেও কোনে প্রথম শ্রেণীর কবি শেক্সপীয়রের 
সনেট অনুবাদে যদি হাত দিয়ে থাকেন তাও হুবিদিত নয়। যখন ভাষার 
আধার তৈরি হয় নি, তখন নাটক-অন্থবাদই অপেক্ষাকৃত সহঙ্ধ বলে, 
€(অবশ্ত, নাটকের জনপ্রিয়তাও অন্যতম কারণ ) তাতেই তদানীন্তন বাঙালী 
কবিদের যাবতীয় প্রয়াস সীমাবদ্ধ ছিল, হেমচন্দ্, নবীনচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত এর দৃষ্টাস্ত বিরল নয়। শেক্সপীয়রীয় সনেটের জীবনান্নগ 
গগ্যভঙ্গি বাঙলায় তখনো অনাবিষ্কৃত। এবং, আমার অনুমান, যে কারণে সনেটের 
অনুবাদ হয় নি, সেই কারণে হ্যামলেট, ওথেলো, লীয়র, ম্যাকবেথ-এর 
মতে! ট্রাজিক চরিত্রের ভাবসংক্ষু মুহূর্তগুলি_-য! কাব্যিক বিচারে সনেটের 
সমগোত্রীয়--অন্থবাদে ধর! যায় নি। কাব্যে গছ্ভঙ্গির আবির্ভাব কাঁলসাপেক্ষ। 
সংহত-আবেগ গছ্যিকতা ষে মানসিক বয়স্কতায় সম্ভব রবীন্দ্রোত্তর কালের 
আগে ষদি তার সন্ধান বার্থ হয়, তার দ্বারা এই প্রমাণ হয়, আমাদের 
বয়োপ্রাপ্তির তখনো বিলম্ব ছিল। 


শেক্সপীয়রের অন্থবাদের সস্ভাব্যতা প্রসঙ্গে কবি স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের উক্তি স্মরণ 
করি : 
“বাঙল! জীবস্ত ভাষা : এবং সেইজন্ে গ্রামে জন্মে, শুধু সংস্কৃত কেন, 
আরবী, ফারসী, হিন্দী, উদ পতু'গীজ, ফরাসী, ইংরেজী প্রভৃতির কাছে 
নিঃসঙ্কোচে হাত পেতে, ষে আজ নগরেও অল্পবিস্তর প্রতিঠিত। 
স্থতরাং তাকে ভাবনার নৃতন প্রণালী শেখানো অপেক্ষাকৃত সহজ ; 
এবং তার বাঞ্জন| বাড়ানোর অন্যতম উপায় অন্থবাদ |” 
(প্রতিধ্বনি : তৃমিক] ) 
এই উদ্কি শিরোধার্ধয করে শেক্পপীয়র অনুবাদের যৎসামান্ত অভিজ্ঞতার 


১৩৭১ ] শেক্সপীয়র অন্গবাদের সপক্ষে . . ৪৩৯.. 


পরিপ্রেক্ষিতে অনুবাদের নীতিরীতি ও কার্ধকালিক সমস্যা সম্পর্ধে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হচ্ছি। প্রথমেই বলে রাখি, যেহেতু অভিজ্ঞতা! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
পদ্ধতির পরিবর্তন অস্বাভাবিক নয়, আমার প্রথম অস্ববাদ “দি মার্চেপ্ট অফ 
ভেনিস'-এ অন্ুহুত অনেক রীতি আপাতত অবান্তর ও পরিত্যজ্য মনে 
হয়েছে । তেমনি “আজ ইউ লাইক ইট' অন্থবাদে এলিঅট-এর 4৪. 0869212. 
900 02155 90:55565+ অন্করণে বাচনভঙ্ষির সঙ্গে ছন্দকে মেলাতে গিয়ে 
যে স্বাধীনতা গ্রহণ করেছি, তাও এখন মনে হয়, স্বাধীনতার অপব্যবহার । 
পরবর্তী আলোচনায় আমার সাম্প্রতিক অন্বাদ * 'ওথেলো"র অভিজ্ঞতা! এবং 
সেই অনুবাদে অনুশ্থত পদ্ধতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব বেশি আছে। 


ক) গঠনগত সাদৃগ্য 

মূলের সঙ্গে পংক্তি মিল ও গঠনগত সৌসাদৃষ্ঠ বজায় রাখার সমর্থনে দি "মার্চেন্ট 

অফ ভেনিস” অন্বাদ প্রসঙ্গে দশ বৎসর আগে যা বলেছিলাম, এখন তা শুধু 

'্বীকার কর! নয়, আরও নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করার প্রয়োজন আছে বলে 

বোধ করি । আগে বলেছিলাম : 
“মূলকে বিরুত করার প্রতিবাদ হিসেবেও এই নীতি অন্সরণযোগ্য। 
এ সবের চেয়ে বড় কথা ক্লাসিক পর্যায়ের কাব্য বা নাটক এমনি একটি 
আধার যার মধ্যে সমসাময়িক সংস্কৃতি শুধু প্রকাশমৃত্িই পায় না, 
ছন্দও পায়। অনুবাদ করতে হলে কাব্যের এই ব্যক্তিত্বকে ধারণ 
করার দরকার হয়। এই ব্যক্তিত্ব ভিন্ন ভাষার আধারে সমছন্দের 
প্রকাশরূপ খুজে নেয়।-". 
সমভঙ্গির গ্রকাশরূপের প্রয়োজনীয়তা কাব্যে যদি থাকে, নাটক অন্থবাদে 
আরে। বেশি করে থাকবে । কারণ নাটকের আ্ন্ত নাট্যকারের ভঙ্গি 
তো আছেই, সেই ভঙ্গি আাবার প্রতিটি চরিত্রের ব্যক্তিত্বে বিশ্লিষ্ট হয়ে 
বিশিষ্টভাবে রূপায়িত। এই বৈশিষ্ট্ও স্থির নির্ধারিত নয়, পরিবেশের 
পরিবর্তনে তারও রং বদল হয়। সবটা মূল নাটকের সামগ্রিক ছন্দে 
বিধৃত, সেখানে প্রতিটি সংলাপ, প্রতিটি উক্তি, প্রতিটি বিরতি 
ব্যক্তিত্বের জটিল গ্রস্থির সঙ্গে গাটছড়া বাধ] ।-."একট! উদ্দাহরণ সহজেই 
মনে পড়ছে-_নহ্বামলেটের তীক্ষ শ্লেযোকক্তি “4 11605 17016 00912 


* প্রকাশের অপেক্ষার এবং 'এক্ষণ' পত্রিকায় অংশত প্রকাশিত | 





৪০২ পরিচয় | বৈশাখ 


100 200 1695 020 1100.” এক পংক্তিক্তে অনুপ্রাসিত এই তীক্ষ 
স্টেষ হ্বামলেটের বাক্তিত্বব্যঞ্জক ।"*'অনুবাদে'**এই ছাদ বর্জন করলে, 
এমনকি অন্ুপ্রাসের অন্তনিহিত শ্রেষট! এড়িয়ে গেলে, হ্যামলেটের 
ব্যক্তিত্ব সম্যক ফুটে উঠবে না । একক পংক্তির ওই ষতিগত পরিমিতিট! 
চরিত্রোপষোগী বলেই স্বী কার্ধ।” 
[ সাহিতাপত্র--শ্রীবণ, ১৩৬৩ ] 
নাটকে কথা স্তর, সেই স্ত্রে নাটকের ঘটনা চারিত্রিক অন্তদ্বন্দ ও মূল 
নাট্যবস্তর ক্রমিক উন্মেষ বিধৃত। উদ্দাহরণ হিসেবে বলা ধায় ওথেলে। 
নাটকের তীয় অস্কে €9018600 50606-এর মূল নাট্যস্ত্রটি "1061 
[ 10%6 [1156 1700 01805 179 ০0109 8890. ওথেলোর উচ্ছ্বাসে ব্যক্ত 
হওয়ার পর ইয়াগে। পর পর প্রশ্নের আঘাতে সেই মূল স্থরটাকে ছিন্নভিন্ন করে 
যে-রকম ভ্রতগতিতে নাটকের ৪০৮0া)কে :০1১8০5-এর দিকে ঠেলে নিয়ে 
যায় তা এক বা দুই শব্দ পরিমিত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কথার তীক্ষু ও ত্বরিত 
প্রক্ষেপেই সম্ভব । মাত্রাবন্ধ এই শব্ববাণগুলি প্রশ্নোত্তরের ঠাসবুনানীতে ছাড়া 
মাত্র কুড়ি পঁচিশ পংক্তির পরিমরে ওথেলোর মনের আকাশে সন্দেহের কালে 
মেঘ ছেয়ে দিতে পারত ন]। 
অনুবাদে মূলের গঠনসাদৃশ্য বজায় রাখার প্রয়োজন সম্পর্কে রুশদেশীয় 
বিশেষজ্ঞ মিখাইল এম. মোরোজোভও কবি পিটার ওয়েইবর্গঞত “ওথেলো”র 
রুশ অন্কবাদ আলোচন। প্রসঙ্গে উল্লেখ করেন । 
৮105 2150 031775 0220 ০0০0815 0০ 7০0 20006 0315 02179129001 
15 05210 15 10001) 09০0 10108১12070 10206 05210 00501121091, 
100897 70 9০৮ 0 009 চিঠি, 10015 5105 0০0) 009 1600 ০0 
2001010,---00105 0250561 ৪5 মি9 06 21] 09105101200 000510615- 
600 9 ০০৫ 02051256015. 11210901 0101106% 0210515010105 ০ 
91)91595105215 216 60001117621 
[ 91081559195215 00 0106 ১০৬166 51826. ঢ, 19 ] 
এই একটি কারণেই অস্বাদের অবাধ স্বাধীনতা অমিতাচারে পর্যবসিত 
হুতে পারে। ছন্দিত কাব্যের সীমাকে মেনে চলার দায় না থাকায়, 
চরিত্রের! অত্যধিক প্রগলভ হয়ে নাটকের ৪০৫০-এর সঙ্গে যোগ হারিয়ে 
ফেলতে পারে। 


১৩৭১ ] শেক্সপীয়র অঙ্ছবাদের সপক্ষে ৪৩৩, 
(৭) ছন্দ 
সমপংক্তিক্তা মেনে নেবার পর প্রশ্ব থেকে যায় ছন্দের কোন আধারে 
শেক্সগীয়র বিবৃত হুবে। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই হয়তো! মনে পড়ে-_গৈরিশ 
ছন্দের কথা । কিন্তু ঠগরিশ মুক্তক ছন্দে ধ্বনির উচ্ছাস, ঘতির আকন্মিকতা, 
অন্নুপ্রাসের বহুলতা৷ শেক্সপীয়রীয় জীবনভাঙ্ক ধারণের পক্ষে উপযোগী নয়! 
এ বিষয়ে নাটাকার শচীন সেনগুগ্ু মহাশয়ের মন্তব্য প্রণিধানযোগায : 

“গিরিশ বুঝলেন, মাইকেলকে অন্গুদরণ করে তাঁর ছন্দে নাটককে কূপ 

দেওয়া যাবে না। শেক্সপীয়রের ছন্দকেও বাংলায় রূপ দেওয়া গিরিশ 

সহজসাধা বলে মনে করলেন না|” পু 

[ বাংলা নাটক ও নাট্যশালা, পৃঃ ১৩, আধুনিক বাংলা ছন্দে উদ্ধৃত ] 

'শেক্সপীয়রের নাটকে ছন্দ থাকে প্রচ্ছন্ন, বাচনিকভঙ্গির অন্তপ্রবাহে বয়ে 
চলে। অর্থাৎ পঞ্চপধিক আয়াম্বিকের নিয়মিত দোলা অতি স্পষ্ট নয়, অথচ 
নাটকের গগ্যের থেকে একট পার্থকা থেকেই যায়। বাঙলাতেও ছন্দকে 
বাচনভঙ্ির সঙ্গে মেলানে। দরকার ৷ এ ধিষয়ে আমার মনে হয়েছে : 

“ইংরেজী পঞ্চপর্ধিক আয়ম্িক ছন্দের সঙ্গে বাঙল! মহাপয়ারের ভঙ্গিগত 

একটা সামঞ্জস্য আছে ।."*সাধারণ অখিত্রপয়ারের আট-ছয় অক্ষরের 

চরণের চেয়ে মহাপয়ারের বিস্তার (ও প্রবহমানতাকে ) শেক্সগীয়রীয় 

মূলের গাস্থীর্য ও নাটকীয় গদ্ান্থগত্য বজ্জায় রাখার পক্ষে বেশি উপধোগী 

মনে হয়েছে ।” 

[1001 


পে) ভাব1: চলিত কথ্য ভাষার সপক্ষে 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশক পর্যস্ত 
অভিনেয় নাট্যকাব্যের যে সংস্কার চলে আসছিল, ভাষাগতভাবে তার 
প্রধান ছুর্বলত। ছিল: নামধাতু কণ্টকিত সাধূচলিত ভাষার একত্র বাবহার, 
মর্বনামের তারতম) লোপ, একাস্তভাবে পদ্যে ব্যবহৃত শবের প্রয়োগ । যদিও 
এককালে এই ছুর্বলতাগুলিকেই কাব্যিক ভাম্বার বিশেষ স্থবিধা এবং এই 
ভাষাকে শেক্সপীয়র অনুবাদের পক্ষে উপযোগী বলে মনে হয়েছিল, আমার 
এখনকার দৃঢ় অভিমত ওই ভাষা কাব্যনাটকে আপাতত অব্যবহাধ। আমা 
এই মত পরিবর্তনের ত্বপক্ষে কয়েকটি যুক্তি আছে। 
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০) প্রাচীন কাব্যিক রীতিতে একই চরিন্র গদ্য থেকে পদ্যে কথা 
কইলে মনে হয় না চরিত্রের ভাবলোকের পট পরিবর্তন হচ্ছে। মনে হয় 
দুই বিভিন্ন চরিত্র কথা কইছে। চারিত্রিক সঙ্গতির দিক থেকে গদ্যে পদ্চে 
এক কথ্যরীতি গ্রাহ্য । সাধারণ কথা বলার ভাষায় আমাদের জীবনের 
আবেগসংক্ষুন্ব মূহূর্তগুলি যখন ধরা পড়ে, তখন নাটকে সেই ভাষার সর্বাঙ্গীন 
বাবহাপ £কন চলবে না, বিশেষত যখন নাটকের 'ভাষা কথোপকথনের 
ভাষা। 

(২) সাধারণত হয়তো বল! চলে নাট্যকাব্য সমসাময়িক কবিতার 
বাচনভঙ্কি অন্থকরণ করে চলে। রাবীক্দিক কবিতার নাট্যভাস্ব তাই 
ক্সীরোদপ্রসার্দ পর্স্ত বেমানান হয় নি। কিন্তু তার পরের যুগের কবিতার 
বাচনভঙ্গির ব্দল হয়েছে। কথা বলার ভাষা ও মাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের 
ভাষা এক হয়ে আসছে। এ শুধু স্বাভাবিক নয়, ভাষার স্বাস্থ্য ও সজীবতার 
লক্ষণ ।.."ইদানীংকার কবিতার স্থুর সংহত, তার গঠন আটসাট, তার গতি 
অনেক বেশি যন্থর। আটপৌরে বাকভঙ্গিকে কাব্যিক রূপে দেখতে আমরা 
অভ্যস্ত হয়েছি। আধুনিক এই কাব্যিক রূপের প্রতিচ্ছায়৷ যদ্দি নাটকে 
'দেখতে হয়, তবে ম্বভাবতই আধুনিক বাকরীতি অনুযায়ী ছন্দোবদ্ধ ভাষার 
প্রয়োজন । 

তে) আমাদের বাচণিক ভাষার সঙ্গে নাটা.কর ভাষার সঙ্গতি না থাকলে, 
সেই কৃত্রিম তাষা নাটকের বিষয়বস্তকে অবাস্তব দূরত্বে নিয়ে যায়। মানবিক 
জীবনসংঘাত ও অস্তদ্বন্ব এইজাতীয় নাট্যকাব্যের বিষয়বস্ত হতে পারে ন]। 
পুরাণ, রূপকথার, কাল্পনিক জগতের চরিত্র সেই জগতেই থেকে যায়, তার! 
বাস্তব জগতে নেমে এসে আমাদের সঙ্গে মিশে যায় না যেমন মিশে যায়, 
হ্যামলেট, ওথেলো, ম্যাকবেখ, লীয়র। নাট্যকাব্যে তাই ইতিহাস, 
পুরান, রূপকথা-_সবকিছু বর্তমানের ভাসতে গ্রাহা। এ বিষয়ে শেক্সপীয়রই 
আমাদের গুরু। অতএব আধুনিক কথ্যভঙ্গিতে শেক্সপীয়রকে সাজালে নিশ্চয় 
সেই প্রতিভার অবমাননা হবে না। 

(৪) মূল নাটকে এমন অসংখ্য দৃষ্টাস্ত আছে যেখানে পদ্য মাত্রই কাব্য 
নয় এবং সাদামাটা আটপৌরে কথাও পদ্যের ছাদে বল! হয়েছে । যেমন 
*ওেলো' নাটকের প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃত্টে ইয়াগো ও রোভাগিগোর 
কধোপকথন : 


১৩৭১] _. শেক্সপীয়র অনুবাদের সপক্ষে ৮. ০৪৬, 


রোডা £ যাক আর কয়ে! না কথা আমার টাকার খলি নিয়ে + 
যা খুশি করেছ তুমি ; অথচ, ইয়াগো, তুমি আগেই 
এ সব জানতে ; খুবই মর্মাহত আমি। 
'ইয়াগো £ জান কবুল, কিন্তু তুমি শুনবে না তো! কোনো! কথ ; 
এমন ঘটনা ষদি কখনো স্বপ্নেও জেনে থাকি এ মুখ দেখো না আর । 
আমার ধারণা মূলেও এই কথ্যভঙ্গি আছে । যেমন : 
২০৭, 17091), 06৬০1 051] 1096, 1 5905 16 10001 01010100015 
1990 0000১ 1550, 9150 17256 1080 109 00155, 
485 1 006 5001055 615 0176) 91501010950 1000৬ 01 005, 


1250, +591000, ০96 5০00. আ1]] 206 15921 005, 
[6 5৬61 [ 010 01627 01 9001), ৪, 1709.51, 
4১101001106. 
এই অংশ কাব্যিক ভাষায় অনুবাদ করলে অনেকটা এরকম দাড়ায় : 
বোডা £ করিও না বৃথা বাঁকা ব্যয়, মোর নর্থ লয়ে ভূমি 
করিয়াছ ইচ্ছামত ব্যয়, অথচ তোমার ইহা 
পূর্বেই গোচরে ছিল ; অতি মর্মাহত আমি। 
ইয়া £ ঈশ্বর দোহাই কিন্তু কর্ণপাত করিৰে ন! জানি, 
এরূপ ঘটন] মোর স্বপ্নেরও গোচর যদি হয় 
করিও না এ মুখ দর্শন | 
মূলের সাধারণ গগ্িক বাক্যালাপের আমেজ এতে ফোটে ন]। 


(৫) প্রাচীন কাব্যরীতির অপ্রাকৃত পরিবেশে নাট্যচরিত্র যে কাব্যমৃতি 
পরিগ্র কবে তাতে চরিত্রগত বৈশিষ্টা শান হয়ে ষায়। যেমন ডেসডিমোনা 
ও এমিলিয়া, এই ছুই নারী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কথ্য ভঙ্গিতে যেমন ফুটে ওঠে, 
অন্ত কোনে ভাবে তা সম্ভব নয়। এমিলিয়ার একটা উক্তি নিয়ে পরীক্ষা কর! 
যেতে পারে। পুরুষজাতি সম্পর্কে তার মন্তব্য । 

*15 1906 & 7624 ০৫ (0 915075 05 2, 1220) : 

71355 215 211 006 5000090139১ 8190 5৩ 211 001০৫) 
1055 520 05 17017551157 200. 1262 0565 2৩ 01], 
1555 ০৩1৫8 0. 
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এইসব দিক থেকে বিচার করলে, বোধ হয় প্রতি দশ পনেরো বৎসর অস্তর 
নতুন করে অঙ্বাদ কর! দূরকার। অঙ্বাদ সেইদিন স্বতন্ত্র শিল্পকীতি বলে 
গ্রাহ্‌, যেদিন মূলের খ্বণ ত্বীকার করেও মূল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ত্বাধীন ও 
আত্মনির্ভর সত্তায় তা প্রতিষিত হতে পারবে । * 


অন্থবাদ "ওথেলো” থেকে, কিছু অংশ : 
ওথেলো-হ্বিতীর অন্ক ৷ তৃতীয় দৃপ্ত । ইয়াগোর গান : 
[ 1105 565019917 ৮059 2, ০105 0951 ] 
ক হিফান রাজ। কী নামজাদা 

পাক়জামাতে ছ-আন] দাম লাগে; 
রাজ। ভাবেন ছ-আনা দাম জায়দা, 

ডাকাত বলে তাড়েন দজিটাকে ; 
কেউকেটা লোক জানে সবাই তাকে, 

আর তুমি তো! হাড়হাবাতে চাষ! । 
দেশের পতন হয় দেমাকি জাকে, 

ছেঁড়া কামিজ পর, ছেঁড়াই খাস! । 


ওথেলো-স-পঞ্চম অন্ধ | দ্বিতীয় দৃগ্ধা * 

[0:6119 : 391010 11955 ৪. %/681200 থেকে ] 
ওথেলো। দেখুন, আমার আরো এক অস্ত্র আছে, 

এর চেয়ে ভালে! কিছু দৈনিকের কটিবন্ধে কতু 

পায়নি আশ্রয় ; এ জীবনে এমন গিয়েছে দিন, 

যখন এ তুচ্ছ বাছু ওই তরবানিুকু নিয়ে 

আপনার এ বাধার বিশগুণ বাধা ভে করে 

অরুেশে করেছে পথ : থাক্‌, সব মিথা। গর্ব 

নিয়তিকে কে বাধতে পারে? সেম্বিন নেইক আর। 

ভগ্ম নেই, ভয় নেই, যদিও সশস্ত্র আমি : 

এ আমার হাত্রা শেষ, এখানেই সমাপ্তি আমার, 


* এই প্রবন্ধের সারাংশ গত ২*এ এপ্রিল ব্রিটিশ কাউলিলএ অনুষ্ঠিত সভায় পঠিত ॥ 


১৩৭১ ] 
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এ জীবন তরণীর এইখানে দিকগ্রাস্তসীমা। 

তয় পেয়ে পিছিয়ে যাচ্ছেন? মিথ্যা ভয়, অমূলক ) 
শু তৃণদণ্ড দিয়ে ওথেলোকে করুন আঘাত 
তাতেই সে পড়ে াবে। কিন্তু ওধেলে! কোথায় যাবে? 
এখন তোমাকে দেখি দ্বেখাচ্ছে কেমন? হা অভাগী, 
সারদা যেন অঙ্গবাস; পরলোকে দেখ! হলে পরে 
তোমার ও দৃষ্টিশেল স্বর্গ থেকে মামার আত্মাকে 
*হানবে অতলে, পিশাচে তা ছি'ড়ে নেবে। হিম, হিমু 
হিমেল তুষার, ঠিক সতীত্ব তোমার ; গুঃ হতভাগা 
পিশাচেরা, আমাকে চাবুক মারে! ; 

কাড়ো, কাড়ো, এই স্বর্গ দর্শনের অধিকার, 

ঝঞ্ধায় তাড়িত কর, দগ্ধ কর গন্ধক খনিতে, 

আমাকে ধুইয়ে দাও আগুনের তরল গ্রপাতে। 

ওঃ ওঃ ডেসডিযোনা ! ডেসডিমোনা ! নেই, নেই! 


ও ও, ও2। 


বিষুঃ দে 
নেক্সগীর ও বাংল 


ভালো লাগে যে শেক্সপীঅরের চতুর্থশতবাধিকী হুজুগের 
* অনেক আগে থেকে এবং সরকারী প্রচেষ্টার বহু আগেই 
বাংলায় শেক্সপীঅরের অন্বাদ করেছেন একাধিক গণ্যমান্ত লেখক। অস্তত 
'বিশপচিশটি নাট্যান্থবাদ বাংলায় পড়তে পাওয়া যায় এবং কমবেশি ক্ষমতা 
হলেও মোটামুটি শ্বচ্ছন্দে পড়া! যায়। এটা নিঃসন্দেহে একটি দুর্গত প্রদেশের 
ভাষার পক্ষে গর্বের কথা। 
বিষ্ভাসাগরের অবলম্বন রচনা 'ভ্রাস্তিবিলাস নিশ্চয়, মাইকেলের 
হেকটরবধ-এর মতোই বাংলাদেশের সাহিত্যচৈতন্যে স্মরণীয় প্রসার। মর্চেন্ট 
অব. ভেনিসের বাংলায় আদি অন্বাদের বয়সও আমাদের স্থনীলবাবুর 
কাছেই শুনেছি একশো বছরের বেশি। ম্যাকবেথের অন্গবাদ শুধু যে 
মহানাট্যকার ও নট গিরিশচন্দ্রের ভাবালঘ্বনে বঙ্গীয় প্রাণ পেয়েছিল তাই 
নয়, সম্ভবত রাজনৈতিক সামাজিক প্রেরণার অগোচর আবেগেই আমাদের 
কৃতী লেখক অনেকেই ম্যাকবেথ ভাষাস্তরিত করেছেন। তাদের মধ্যে 
মুণীন্দ্রনাথ ঘোষের অঙ্গবাদ অসতর্ক হলেও পঠনীয়, বিখ্যাত কবি যতীন্দ্রনাথ 
মেনগুঞ্ের পদ্যান্গবাদের লঘু পঠনীয়তা উদ্লেখঘোগ্য। নাট্যকার ন্বদেশী 
মানুষ শচীন্দ্রনাথ সেনগুঞ্যের ছন্দোময় গ্ন্টে অন্ুবাদটিও পড়বার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। নীরেন রায় মহাশয়ের আক্ষস্কিক প্রচেষ্টাও অনেক পাঠকের 
পরিচিত। 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিচিত্র রচনার এফ এও জুলিয়েট, জ্যোতি 
ঠাকুরের জুলিয়াস সীজার, এবং সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের, দেবেন্দ্রনাথ বন্থুর, 


প্রবন্ধটি জীঘুক্ত নুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের "ওথেলো*-_অন্ুবাদপ্রকাশের উপলক্ষ্যে 
লেখ] । 


১৩৭১ ] শেক্সগীঅর ও বাংলা 08১৫ 


পশ্তপতি ভট্টাচার্ধের আযান্টনি এগ ক্লিওপেই্, ওখেলো, আাজ ইউ লাইক ইট, 
সিশ্বেলীন প্রভৃতি হয়তো আজ অনেকের মনে নেই। তবু উৎপল দত্তের 
নাট্যপ্রচেষ্ট দেখে, স্থনীল চট্টোপাধ্যায়ের অহ্ছবাদ তিনটি পড়ে আমি অন্তত 
আশান্িত। 

শেক্সগীঅরের বাংল! অন্নবাদ পড়ে ঘা সচরাচর মনে হয়, তা উপন্যাসের 
জগতে যিনি বালজাকের সঙ্গে মিলে শেক্সপীঅরের জুড়ি, সেই তলম্তয়ের 
শেক্সপীঅর-বিচারকে একটি বিষয়ে সহজেই ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করে। তলম্তয়ী 
না হলেও সতবু্ধিকে মানতেই হবে ষে তলম্তয় তাঁর বিচারে প্লে সব মৌলিক 
প্রশ্ন তুলেছিলেন সে সাহিত্যিক, নৈতিক, সাহিত্যিক সমালোচনা এক কথায় 
হেমে ওড়ানো সহজ হলেও কথাগুলি গভীর ও জটিল। তার মধ্যে 
একটি প্রধান বক্তব্য ছিল তলম্তয়ের মতে শেক্পপীঅরী নাট্যকাব্যের 
বাকৃসর্বস্বতার বিষয়ে । 

নাট্যের প্রয়োজন বা চরিত্রের প্রয়োজনে নয়, কথা থেকে কথার 
ঝোকে শেক্পপীঅরের প্রতিভা নাকি ক্ফুরিত হয়ে চলে। তলম্তয় ছিলেন 
মহান গদ্যলেখক, গল্পের উপন্তাসের এবং নাটকেরও; আর কে না জানে 
শেক্পপীঅর ছিলেন মুখ্যত কবি, কবিনাট্যকার রাজ্যের বাদশা । সেইজস্ই 
কি এলিঅটের মতো কৰি নাটক লিখতে বসে উত্তরোত্তর চেষ্টা করে 
যাচ্ছেন কবিত্বহীনতার নাট্যরচনার ? যার জন্য তার শেষ কটি নাটক 
আধুনিক মঞ্চে নাকি খুব জমে, পাঠে তা যতই কাব্যহীন লাগুক। কিন্ত 
শেক্সপীঅরের নাটকে প্রতিটি চরিত্রের ষে বিশিষ্ট ইমেজপরম্পরায় বা কল্প- 
গ্রতিমার পরম্পরায় সংহত নাট্যচারিজ্র, সেকি এ কথার কবিত্বের নবাবী ছাড় 
কখনও প্রাণ পেত? রঃ 

সে যাই হোক, বাংল অঙ্বাদ বিষয়ে সাধারণভাবে বলা যায় যে কথা 
বা শব্দের এই মাঙ্থীত্ম্যে আমাদের বিহজ্জন ভোলেন নি। সে কি শুধু 
গল্পের জন্য, ঘটনার আন জন্য, লোভভয়ক্রোধ ইত্যাদি মান্ষের 
রিপুগুলির বাহন তৈরির নত, যা কাব্যের পথে উপস্থিত হলেও স্বতাববশে 
কাব্যের তোয়াক্কা রাখে ক? তানা হলে এত মহাজন কেন কাবানাট্যের 
নাটকীয়তার দিকে ঝেৌক দিয়ে এই কাব্যের দৈবগুণ তো বটেই এমন 
কি অনুবাদের যথাঙহ্খতাও গৌণ মনে করেন? অন্তপক্ষে নীরেন্দ্নাথের 
মতো! রসজ্ঞ পণ্ডিত মাাকবেথের এমন অন্থবাদদ করেন, যা শেক্পীঅর 
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পরিষদের কেতাবী চর্চার উপযুক্ত হলেও, মনোরগন ভষ্টাচার্ধের ভাষায়, উচ্চারণ 
করা যায় না। | 

নুনীল চট্টোপাধ্যায় এই দিক থেকে বিন্ময়কর অনুবাদ দেখান তীর *মর্চেন্ট 
অব তেনিস*-এ। “আযাজ ইউ লাইক ইট*-এর তৎরুত অনুবাদও উল্লেখযোগ্য । 
স্থনীলবাবুর অঙ্থবাদতত্ব মূলান্ুগতায় নির্ভর । এবং তার প্রায় বিপরীত কঠিন 
দ্বিতীয় দ্াবিটি সঙ্ঞানে মানতে গিয়ে তিনি যে মোটামুটি সাফল্য অর্জন করেছেন 
তার জন্য তার কাছে পাঠকের কৃতজ্ঞতা জানাই : তার অনুবাদ পড়া যায়। 
এবং অভিনম্বও করা যায়। 

অঙ্থবান্বকার্ষের দুরূহতা হয়তো! নিজে কাব্যসংবেদ্য মানুষ হয়ে অনুবাদ 
করতে গেলে সম্যক বোঝা সহজ । কিন্তু স্থুকুমারমনা পাঠক একটু কল্পনা 
করলেই বুঝতে পারবেন কতগুলি স্তরে অন্বাদককে এই ছুরূহুতার 
মুখোমুখি বসে কাজ করতে হয়। প্রথমত এলিজাবিথীয় সমাজসভ্যতার 
শিকড় বাংলায় গজায় নি। কোথায় সেই ভাকাতির, সাম্রাজ্যবান্দের বীজ- 
রোপনের, বুর্জোয়া বাবসায়ের, লুটতরাজের আত্মপ্রতিষ্ঠা? কোথায় সেই 
পরমপাপবিদ্ধ খ্ুষ্টধর্মের আত্মগ্লানি, আবার নব মানবিকতার মুক্তিজিজ্ঞাসার 
উদ্ধাম় উল্লাস? আর ছিধাতক্ত দৈহিকতার নেশা? আবার সমবেদনার 
গভীরতা ও মনের সৌকুমার্য, এবং স্থুলতা আর অস্থির কিন্তু বলিষ্ঠ অশ্লীলতা ? 
মানুষের আবেগ সর্বত্র মূলত এক হুলেও তার পুরুষার্থ ও রসাভাসের বিন্যাস 
তো! দ্েশকালের ও সমাজের ভিন্নতা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন দ্প নেয়। ফলে 
তাষার সমতা খুঁজে পাওয়া যায় ন! ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, এমন কি একই ভাষায় 
ভিন্ন ভিন্ন যুগে। অধিকন্ত, নাটক যেহেতু শুধু পঠনপাঠনের জন্য লেখা কাব্য 
নয়, পরন্ত অতিমাত্রায় জীবনময় কর্মনির্ভর, তাই নাটকের ক্ষেত্রে ভাষাস্তরের 
সমস্যা আরো জটিল। " 

এ কথা মনে রাখলে বোঝা! কঠিন নয়, কী সাহস ও দীর্ঘ ধৈর্য আছে 
হনীলবাবুর শেক্পীঅরী নাটকগুলির অন্থবাদের স্কৃতিত্বে। তর্ক অবশ্য উঠতে 
পারে “ওখেলো'র এই অনুবাদের তত্ব বিষয়ে। সাহিত্যপত্র-তে প্রকাশিত 
অন্থবাদে সথনীলবাবু যে রীতি অবলম্বন করেছিলেন, অসীম অধ্যবসায়ে তা 
আবার পরিবর্তন করে তিনি এবারে “ওথেলো"র অনুবাদ লম্পূর্ণ করেছেন। 
শথম আন্বাদদিক ভাষ্তে তার মন ছিল মহাকবির কাব্যভাষার মাহায্য্ে। 
কিন্ত আজকের বাঙালী রঙ্ষমঞ্চে সাধুভাষার কবিত্ব নাকি অচল, শ্রোভাদ্াও 
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নাকি বিব্রত বোধ করেন। তাই স্ুনীলবাবু এবারে বর্তমান নাট্যাবৃত্তির 
রুচিকেই গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। সন্দেহ নেই, ঘষে সাহিত্যিক 
ভাষায় আমার্দের পিতৃপুরুষের! নাটকীয় কাব্য লিখতেন এবং ষে নাটকে 
বাঙালী শ্রোতার দক্ষ শ্রবণশক্তি ও সবল কবিত্ববোধ তৃত্তিলাভ করত, তা! 
অধূনাতন রুচির অভ্যাসে ব্যবহার করা কঠিন। অথচ বিশুদ্ধ অর্থাৎ 
সীমা-নি্দিষ্ট কথ্যভাষায় ভাবের এক মহুল থেকে আরেক মহলে চট করে 
যাওয়াআসা সচরাচর সাবলীল হয় না, তাছাড়া আমাদের কথ্যভাষ! ক্রিয়ার 
ব্যাপারে বড়ই ছর্বল। অস্বাভাবিক আড়ষ্ট কবিয়ানা থেকে বাংল! কবিতাকে 
মুক্ত করার চেষ্টা অবশ্ঠই প্রয়োজনীয় ছিল, কিন্তু এখন বোধহয় পরবর্তী ছি 
স্বাধীনতার চর্চা করাও দরকার । 

বিশেষ করে শেক্সগীঅরের মতো চলাচলের কবির নাটকের অন্বাদে, কারণ 
মহাকবির নিজের ভাষা সাধুরীতি ও কথ্যরীতির উভয়ত জল-চল্‌ যুগের 
অনির্দি্ই ইংরেজির চরম কীতি। এবং কন্ভেনশনাল বা সংকেতিত 
মার্গেই ভার নাটকের জগতে প্রাণগ্রতিষ্ঠ। ঘটে, যদিচ সে তীর্ঘক্ষেত্রে 
বিচরণের অবাধ স্বাধীনতা তার দৈবী প্রতিভার নিজন্ব বাহাছরি। কিন্তু 
এ-বিষয়ে সচেতন ও বিনীতভাবে সচেষ্ট থাকা ছাড়া আর কিছু এখনই 
আশা কর! বোধহয় আতিশয্য। বস্তত ইংরেজি কাব্য আমর। দেঁড়শো 
বছর ধরে পড়ছি, মুখস্থ করছি, নোটবই লিখছি বটে, কিন্তু আমাদের 
মনের অন্দরে তা এখনও আত্মীয় হয়ে ওঠে নি। 

বাংলাদেশে শেক্সপীঅরচর্চার একটা বিহঙ্গচক্ষ হিসাবনিকাশ করলেও 
বোঝা যায় কী অবাস্তর আমাদের ইংরেজিজান। সাহিত্যবিলানীর অভিমান । 
হিন্দু কলেজের যুগে কর্তাদের সাহিত্যোৎ্দাহ ছিল প্রবল এবং বেকারবারী, 
শুদ্ধ, কিন্তু তারাও শেক্সগীঅরকে দেখতেন বিচ্ছিন্ন এক একক প্রতিভার 
উদ্দাহরণ হিলাবে। এ প্রতিভা, সবাই জানে, অসামান্ত, তবু অসামান্ত 
কবিপ্রতিভার জমিতেও থাকে অনেক উত্তরাধিকারের মাটি-জল-রৌস্র এবং 
সমসাময়িকদের মানসিক প্রভাব, কাব্যচেষ্টার নির্দেশ। কিন্তু চার্পস ল্যাম্‌ 
হিন্দু কলেজের ছাত্রদের পরিচিত হলেও এলিজাবিধীয় বা তার পূর্বজ 
কাব্য ব৷ নাট্যান্দোলন বিষয়ে শুনেছি তারা খুব আগ্রহান্বিত ছিলেন না। 
ফলে শেক্সপীঅরের “নেতিমুলক শক্তিমত্তা”র সঙ্গে সঙ্গে রিচার্ডদন ডিরোজিওর 
শিল্তরা ভারতেন 'অহম-নির্ভর মাহাত্ম্যবানী মিলটনের মমধন্িতার কথা, 


1৪১৮ | পরিচয় [ঠবশাখ 


ভন বা! অন্তান্ত মানবিক কবিদের নয়, ধাদের জীবস্ত শব্বব্যবহারে, ছন্দে, উইট 
ব৷ ব্যক্ষবিদগ্ধ দ্থ্র্থময় গভীরতার দোসর . পায় শেক্সপীঅরের জীবনোৎসারিত 
সেমার্টিক এশ্বর্ষে । পূর্বপুরুষ হিন্দু কলেজের ইংরেজি ও ইতিহাসের বৃত্তিধারী 
ছিলেন, সেইস্ত্রে সেকালের শেক্সপীঅর-গ্রীতির বিশেষত্ব বিষয়ে আলোচন! 
শুনেছি এবং দেখেছি পরের ক্স যুগের সাহিত্যিক রুচির পরিবর্তনশীলতার 
বৈশিষ্ট্য । শেক্সগীঅর, মিলটন, বাইরন--অবশ্ত ওআর্ডসওআর্থ বিষয়ে 
মাইকেলের আশ্চর্য চিঠি স্মরণীয়_ইতাদির বিন্তাসটি পালটে ধায় । " শেক্সপী'অর, 
মিলটন-_হ্যা, কিন্তু তারপরে বাইরন হয়ে পড়েন অনাদৃত, আসেন 
লর্ড টেনিসন। 

সাত্রাজ্যের দূর দরিদ্র প্রদেশের এংলোনেসান্দে হয়তো এই সব রকমফের 
স্বাভাবিক, বিশেষ করে মহারাণীর ভাষায় আশৈশব আপ্রাণ চেষ্টা করেও ঘখন 
দেখা যায় ষে মানসের তলে তলে, রক্তশ্রোতে ইংরেজি চলে না, বরং মননকেই 
করে দেয় এই শিক্ষার চোটে বিকল, নীরক্ত ; তাই নিকটকালীন আধুনিক বা 
নৃতন কবির সাক্ষাতে এ দেশে শিক্ষিতসমাজে এত বিষূঢ়তা। সেইজন্ধই 
বোধহয় শিক্ষণ-ব্যবস্থায় এত বছর ধরে শেক্পসপীয়র নির্যাস পান করিয়েও 
দেশে আজ অবধি শেকপীঅরের কোনও মৌলিক অথবা সাহিত্যসংবেদিত 
সমালোচন! বেরোল না, বহু মূর্থপপ্ডিতী বা গতানুগতিক, পরের মুখে ঝালমিষি 
খাওয়া চেষ্টা ছাড়া, তা সে ইংরেজিতেই হোঁক বা বাংলাতে । এ ক্ষেত্রেও 
রবীন্দ্রনাথ বোধহয় একমাত্র ব্যতিক্রম । এবং শ্বাভাবিক কারণেই । কারণ 
তিনি কবি, কারণ তিনি সাহিত্যমাত্রকেই ভোগ্য, নন্দনকর, জীবস্ত-_-এই 
বিচারণায় গ্রহণ করতেন, তার পঠনপাঠন নিতান্তই শুদ্ধ অর্থাৎ ভক্টর- 
কম্পাউণ্ডর হবার মতো! মনের মৃত্যুতে খাদ্য সংগ্রহ করার তত্বের তিনি ছিলেন 
আজীবন বিরোধী । এবং ইংরেজিতে তার কর্তৃত্ব জগতবিখ্যাত হলেও তার 
মন মাহুষ হয়েছিল মাতৃভাষার অস্থিমজ্জাগত ঘনিষ্ঠ মাধ্যমে। তাই সম্ভব ছিল 
তার তর্কসাপেক্ষ কিন্তু মৌলিক শেক্সগীঅর-বিচার, যা “প্রাচীন সাহিত্য/তে 
প্রতিবাদী আতিশয্যে হুয়তো৷ ঈষৎ অপরিচ্ছন্ন হলেও “ক্রিয়েটিভ, ইউনিটি'-র 
পরিণত বক্তব্যে পরিফার। কিন্তু সাহিত্যানীহ হলেও পণ্ডিতী পরিশ্রমে কিছু 
হল না কেন? অথচ প্রফুল্ল ঘোষ 'মহাশয়ের মতো অসাধারণ প্রাণময় 
শেক্সপীমর-শিক্ষক তো এদেশে বহুকাল ধরে পড়িয়েছেন। 

তাই উৎপল দ্বত্বদের নাট্য আন্দোলনে শেক্সপীয়রের বিশিষ্ট মর্ধাদায় 


১৩৭১ ] শেক্সপীঅর ও বাংলা ৪১৯, 


আশাহত লাগে। এবং ইচ্ছ। করে বিজন ভটটাচার্ধকে দেখি বাংলার নাট্যরূপে 
লিয়রের ভূমিকায়। শল্ভু মিত্র কৰে মাতবেন হা মলেটের উল্‌তরাস্ত স্থগতোচ্ছানে 
ব| টাইমনের চরম তিজ্তায় অথবা! কোরিওলেনসের আত্মহা গর্বের 
নাটকীয়তে? রূপকার-স্প্রদায় এবারে ব্যাপিকাবিদায়ের শ্রাস্তিবিলাসী হাস্ত 
থেকে চলে আম্বন বহ্ারস্তে লঘৃক্রিয়ার মধ্যে বেনেডিক্ট ও বিয়েট্রসের 
বাকযুদ্ধে। 

এবং এই আশায় ইন্ধন জোগায় স্থনীঞবাবুর নিরস্তর শেক্সপীয়র-_শ্রবণ 
না হোক-মনন ও ধ্যান এবং তার নিরলস পরিশ্রম। তার এই তৃতীয় প্রয়াস 
তাই আমার কাছে এত মূল্যবান--যদিচ স্বর্গত বন্ধুবর স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে 
তর্কে কখনও একমত হতে পারি নি, যে “ওথেলো*ই মহাকবির শ্রেষ্ঠ নাটক; 
যেহেতু প্রেম নয়, ঈর্ধাই হচ্ছে মানুষের প্রেমের আদি প্রেরণাশক্তি। আশা 
করি, আ্যাণ্টনি ও ক্লিওপেট্রার ঈধাজয়ী মরণোত্ীর্ণ প্রেমের রাজকীয় আকাশ- 
বিহার স্থনীলবাবুকে অস্থপ্রাণিত করবে তীর চতুর্থ অনুবাদে ॥ 


শেক্সণীয়ব্রের রন! থেকে 


ম্যাকবেখ 


প্রথম অন্ক। সপ্তম দৃশ্ত 


[ম্যাকবেথের প্রসাদের একটি ছোট. কক্ষ। ম্যাকবেথের প্রবেশ 1 


ম্যাকবেথ 


£ যদি এ কাজের সঙ্গে শেষ হয় কাজ, _-তবে ভাল । 


যত শীত্র পাট চোকে, তত ভাল। একটি সংহার 
যদি জালে তুলে নিতে পারে সব সংহারের ফল 
ষথার্থ গুটিয়ে নেয় সব জের, সব ফলশ্রুতি 

একটি হত্যায় যদি হয়ে ষায় এই পৃথিবীতে 
সমস্ত হত্যার স্থরু আর শেষ-_তা হলে এখানে, 
এখানে, কালের এই জলমগ্ন শীর্ণ বেলা থেকে 
ঝাপ দিতে পারি পরকালে । অথচ এ সব ক্ষেত্রে 
এখানেই হয়ে ঘায় সমস্ত বিচার । আমর ত 
শোণিত-সাধন শিক্ষা! দিয়ে থাকি । শেখানোর পর 
গুরুকেই হতে হয় শিক্ষার শিকার । বিষপাত্র__ 
আমর! ঘা ভরে তুলি__সমদর্শী ন্যায়ের নির্দেশে 
সেই পাত্রে মুখ দিতে হয়। এখানে আছেন তিনি 
ছিবিধ বিশ্বাসে । প্রথমত ;) আমি জ্ঞাতি, তার প্রজা 
ও কাজ না করার পক্ষে এ দুটি-ই যথেষ্ট কারণ ) 
আবার অতিথি তিনি । ঘাতকের মুখের উপরে 
দোর বন্ধ করে তাকে রক্ষা! করা আমার উচিত 
অসঙ্গত নিজে ছুরি ধরা । ফের, এই ভানকান 
রাজশক্তি প্রয়োগে এমন নম্র ও বিনক্সী আর 
রাজধর্মে এত নিফলুষ ১--ষে তার সদ্গুপরাজি 
তুরী-মুখী দ্বেবদুতের মতন উচ্চকিত হবে 

তাকে সরিয়ে দেওয়ার শ্বণ্যতম পাপেন্র নিন্দায় । 


১৩৭১ ] 


লেভী ম্যাকবেথ 
ম্যাকবেথ 
লেভী ম্যাকবেথ 
মাঁকবেথ 


'লেডী ম্যাকবেথ 


শেঝ্সপীয়রের রচনা থেকে ৪২১. 


এবং করুণ! মাড়িয়ে ঝঞ্চার চূড়1 দেখ! দেবে 
নগ্ন নবজাতকের মত ; অদৃষ্ঠ হাওয়ার ঘোড়। 
ছুটিয়ে আসবে ভ্রিদিবের পক্ষবাণ দেবশিশু 
প্রত্যেক লোকের চোখে ফু'ড়ে দেবে সে জঘন্ত কাজ 
ডুবে যাবে অশ্রুতে বাতান। মাতাতে দুরস্ত ইচ্ছা 
কাট মারা জুতে। পায়ে নেই, আছে সেই শুধু এক 
উত্তাল উচ্চাশা, অন্ধ ) লাফিয়ে সে শুন্যে বহুদূরে 
অন্ত দিকে টলে পড়ে যায়। 
[ লেভী ম্যাকবেথ এসে । ] 

কি ব্যাপার? কি খবর? 


গুর খাওয়া প্রায় শেষ। ঘর ছেড়ে চলে এলে কেন? 
কেন, তলব হয়েছে নাকি? 
তুমি কি জানো না? 


এ কাজে আমরা আর এক পাও এগিয়ে যাবো না 
সম্প্রতি আমাকে তিনি দিয়েছেন নৃতন সম্মান 
রাজ্যের সমস্ত লোক আমার স্থখ্যাতি করে কত 
সেই নৃতন দীপ্তিতে মজে থাকা এখন উচিত 

এত তাড়াতাড়ি তাকে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিয়ো না। 


ষে আশায় সেজে গুজে ছিলে এতদিন সে কি ছিল 
কোন পাড়-মাতালের ঘোর? সে কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 
ঘুম থেকে জেগে উঠে করুণ বিবর্ণ মুখে দেখো 
বিগত কামনা--া সহজে স্বীকার করেছ তুমি । 
তোমার প্রেমের রীতি কী রকম এখন বুঝেছি ! 
কাজে ও সাহসে ঠিক আকাঙ্ষার মত দৃঢ় হতে 

এত ভয় পাও? এই ভাবে তাকে পাবে যাকে তুমি 
মনে কর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ তৃষণ, অথচ 

নিজের মনের কাছে হয়ে রবে ভীরু কাপুরুষ ? 
বলবে কি “সাহস হয় না কিন্তু বড় ইচ্ছা! করে; 
প্রবাদ কথার সেই দিধান্বিত বেড়ালের যত? 


৪২২ 


ম্যাকবেধ ? 


লেডী ম্াকবেথ £ 


পরিচয় শূ বৈশাখ 
দোহাই তোমার চুপ করো । 
মানুষের সাধ্যে যতটুকু, ততটুকু করতে পারি 
তার বেশি ষে করে সে মান্য নয় ক”, অন্য কিছু। 
কথাটাকে পেড়েছিলে খন আমার কাছে এসে 
তখন কি পশ্ত হয়েছিলে ? যখন বলেছ তুমি 
সেই কথা,--তখন, তখনই ছিলে প্রকৃত পুরুষ । 
এবং ত্বপ্রকে ষদি বাস্তবের দূপ দিতে পার 
তবে হবে মানুষের চেয়ে আরও ঢের ঢের বড়। 
সে কাজের উপযুক্ত স্থান কাল তখন ছিল না৷ 
তবু তুমি গড়ে তুলতে চেয়েছিলে স্থষোগ স্থবিধা 
নিজ হতে সে স্থযোগ আজকে এসেছে ; সেই ক্ষণ 
এল,__-আর তুমি হারালে সাহস। আমি ত শিশুকে 
দিয়েছি বুকের ছুধ, আমি জানি কী কোমল 


" দুধের শিশুকে ভালবাসা । তবু যদি পণ করি 


ম্যাকবেখ 
লেভী ম্যাকবেথ : 


আমি পারি;--যখন আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে সে 
পারি, তার তুলতুলে মাঁড়ি থেকে সরিয়ে মাই-এর বোটা 
সজোরে আছাড় মেড়ে সব ঘিলু বার করে দিতে । 
__অথচ এমন পণ তুমি করেছিলে। 


: যদ্দিবার্থহই? 


ব্যর্থ হব? 

সুরে স্তরে টান করে বেঁধে রাখ সাহসের তার 
বিফল হব না তবে। ডানকান ঘুমাবে যখন, 
সমস্ত দিনের তীব্র পথশ্রমে নিশ্চয়ই আজ 
অঘোরে ঘুমাবে, তার ছুই প্রতিহারীদের আমি 
থাইয়ে অঢেল মদ এমন বেহু'স করে দেবো 
যাতে স্বৃতি, মেধার প্রহরী, হবে আচ্ছন্ন, আতুর 
বাম্পময় হয়ে যাবে জ্ঞান বুদ্ধি বিচার ক্ষমতা। 
শুয়োরের মত তারা ঘুমিয়ে পড়লে, মদে মত্ত 


তাদের চেতনা হলে অচেতন মড়ার মতন 


তুমি আমি ছুই জনে কি না করতে পানি অরক্ষিত 


১৩৭১ ] শেক্পীয়রের রচনা থেকে ৪২৩. 


ভানকানের ওপর ? মন্ডপ ওদের ঘাড়ে তবে 
চাপাতে পারবোই সব অপরাঞ্ধ। তারা বয়ে যাবে 
মহৎ হত্যার অব দ্বায়ভার-_ 
ম্যাকবেথ £ গর্ভে ধর ছেলে, শুধু ছেলে 
তোমার নিরভীক সত্ব থেকে শুধু জন সম্ভব 
কুমার কলাপ। প্রতিহারীদের যদি রক্তে রক্তে 
মাখামাখি করে দেই, ষার1 তার ঘরেই ঘুমস্ত, 
ব্যবহার করি যদি ওদের হাতের ছুটো৷ ছোর! 
তা হলে ওদের লোকে ভাববে ন! কি হত্যাকারী বলে 
বলবে না কি এ ওদেরই কাজ? 
লেডী ম্যাকবেথ ; কার সাধ্য অন্ত কিছু ভাবে? তার মৃত্যুতে এমন 
তুলবো শোকের বান, কেঁদে কেটে চিৎকারে চিৎকারে 
এমন মাতাবে পাড়া, কার সাধ্য অন্ত কিছু ভাবে? 
ম্যাকবেথ £ তাই হবে। কেটে গেল দ্বিধা, দেহ জ্যা-বন্ধ ধনুক 
তৈরি হও প্রতি অঙ্গ ভয়গ্কর কাজের শপথে 
শোভন ছলায় চল ব্যঙ্গ করে কাটাই সময় 
কপট মুখের নিচে ঢেকে রাখ ঘা জানে হৃদয়। 
[ ম্যাকবেথ ও লেডী ম্যাকবেথ চলে গেল। 
রাম বহু 


হামলেট, ডেনমার্কের রাজপুত্র 
ছিতীয় দৃশ্ধ । প্রথম অহ 
[ অংশ] 


রাজ! ২ এ কেমন, এখন-যে মেঘরাশি ঘিরে আছে মুখ ? 

হামলেট ₹ না, তেমন নয় প্রত, বড় বেশি রৌদ্রে আছি কিনা! 

রানী £: বৎস হামলেট, করো উন্মোচন তোমার ও-রাত্রিবর্ণ বাম 
এবং তোমার চক্ষু দেখুক বন্ধুর দৃষ্টে ডেনমার্কের মাটি 


৪২৩ 


পরিচয় [ বৈশাখ 
খুঁজে না মৃত্তিকাশায়ী ভট্টারক পিতাকে তোমার 
নতনেত্র, নয়নের আনত পাতায় চিরকাল । 
্বাভাবিক বলে মানো : জাতন্ত হি ঞ্রব মৃত্যু 
প্রকৃতির বত্মবেয়ে অসীম প্রস্থানে । 


হামলেট £ তাই, দেবী, এ-ই স্বাভাবিক । 


রানী 


£ যদ্দি বা ভাবিস তাই এতটা গুরুত্ব কেন দিতে চাস তুই-_ 
হামলেট £ 


দিতে চাই দেবী! না তো এই ষথাষথ, দিতে চাওয়া 
অজ্ঞাত আমার । 
এ কেবল মসীবর্ণ কৃষ্ণ আবরণ নয়, জননী আমার, 
এ নয় চলিত প্রথাসিন্ধ কৃষ্ণ পরিধান স্বভাব গন্ভীর, 
চেষ্টাকৃত শ্বাসে নয় দেখাবার জন্য দীর্ঘশ্বাস, 
না চক্ষের ফলপ্রস্থ বহুতা৷ নদীও নয় 
না, মুখের সবিষাদ অভিনয় নয় 
সব রূপে, মেজাজে, শোকের আচরণে 
আমাকে যথার্থ সত্যে প্রতিভাত করে : অবশ্ঠই মনে হতে পারে 
যে কোন ব্যক্তিরই পক্ষে অনুরূপ অভিনেয়, তাই : 
তবু যা নিহিত রয়, সে রয়েছে অলক্ষ্যে দৃশ্তের, 
এগুলি কেবলমাত্র প্রদর্শনী বস্ত্র, মাত্র শোকের পোশাক । 


£ চমৎকার, হামলেট, তোমারই চরিজ্রসাধ্য প্রশংসার কাজ, 


গতায়ু পিতার জন্ত শোককত্য কর্তব্য এ সব, 

তবু মনে রেখো স্থির, তোমার পিতাও পিতৃহীন হয়েছেন, 
সে পিতা হারিয়েছেন তারও পিতা ; এবং যে বেঁচে থাকে 
অপত্যের পালনীয় কর্তব্যও বাচে তার আরও কিছু দিন 
সলাভ দুঃখের কর্ষ : কিন্তু ধৈর্য ধরে 

একরোখা! শোককুৃত্য অপবিভ্র একগুয়ে ব্যাপার, 
পুরুষের অযোগ্য সে শোক : 

এ শুধু দেখায় বোধ ভ্রান্তি যা ত্বর্গে পরলোকে 

ঘুর্বল হৃদয় এক, অসম্থ'ত মন, আর অসঙ্কত সরল ধারণ! : 
কেননা, ঘা আমাদের জ্ঞাত, ঠিক তাই হবে, স্বাভাবিক তাই 
বুদ্ধির বিচারে তুচ্ছ বিষয়ের মত ম্পষ্ট, ঠিক, 


১৩%১ ] 


হামলেট £ 


রাজা 


শীল 


শেষ্সপীয়রের রচন। থেকে 7. 8২৫ 


তবু কেন মনে রাখা আমাদের ক্ষতঃমত বিরোধী তফাৎ 

কী লঙ্জার কথা! এ যেন্বর্গের বিধানে অপরাধ, 

মুতের নিকটে পাপ, অপরাধ প্রক্কৃতির কাছে, 

অদ্ভুত যুক্তির দায়ে, যে যুক্তির চলিত বিষয় 

পিতৃ-পুরুষের মৃত্যু, ঘা এখনও উচ্চৈম্বরে হাকে 

আর্দি শব থেকে আজ ষে মরেছে সে পর্বস্ত কাল 

“এ তো! ঠিক এই হয়।, তাই বলি, অপ্রচল শোকসজ্জাগুলি 

দ্বাও, ছুড়ে ফেলে দাও ধূলার উপরে, আর মনে করো! আমাকে 
তোমার' 

পিতার মতই অন্ত : কেনন! এ পৃথিবীর সকলে জানুক, 

তুমি রাজসিংহাসনে সঙ্গিকট উত্তরাধিকারী-_ 

প্রিয়তম পিত তার পুত্রকে যে নেহ দেন তার চেয়ে সামান্তও কম. 

ন্নেহ আমি দিই না তোমাকে । এবং তোমার 

উইটেনবার্গের বিদ্যালয়ে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা আমাদের 

কামনার বিপরীত : আর তাই উপরোধ করি 

বৎস তুমি হয়ে থাকে! নয়নানন্দ, হয়ে আমাদের নয়নপুত্তলী 

আমাদের যুবরাজ, রাজপুত্র, পুত্র আমাদের । 


£ মায়ের প্রার্থনা, হামলেট, পূর্ণ যেন হয় 


আমিও বলছি, থাক আমাদের সঙ্গে, না যাস নে উইটেনবার্গ | 
মেনে নিই ষথাসাধ্য আজ! আপনার দেবী । 


£ বেশ, এই প্রীতি-ধৃত ষথার্থ উত্তর : 


আমাদের একজন হয়ে রও ডেনমার্কে । এসো, মহারানী, 
স্থৃতত্র ও অনির্বন্ধ হামলেটের সাধ 
এখনও আমার মনে মৃছ্হাস্তে উপবিইং তার যথাযোগ্য মর্যাদায়: 
শুধুমাত্র আনন্দিত পানসভ] না-করে ডেনমার্ক 
মেঘে মেঘে গর্জমান স্থবৃছৎ কামানে জানাবে সে সশ্বান 
নৃপতির পানোত্মব মেঘলোকে সংবাদ রটাবে 
পৃথিবীর বজ্রধ্বনি প্রতিধ্বনি করে। চলো যাই। 
[ ঝনৎকার। হামলেট ব্যতীত সকলের প্রস্থান ). 


৮:৬০ 


পরিচয় 1 £বশাখ 


£ ও, এ পেশল সংবদ্ধ মাংস একদিন গলে যাবে 


দ্রবীভূত হয়ে যাবে, এক বিন্দু শিশিরে গড়াবে । 
ন]1 কী, চিরষ্ত ধিনি তার নীতি স্থিরীকৃত 
হয় নাই আত্মবলীদানে ! হে ঈশ্বর, ভগবান, 
কী ক্লান্ত, বিশ্বাদ, স্থল আর নিক্ষলতা 
মনে হয় পৃথিবীর সর্ববিধ কর্ম, আচরণ। 
লজ্জা, ছি ছি, কী যে লজ্জা! এ যে এক বুনোঝোপে আবৃত উদ্চান 
যে জঙ্গল বীজ দিতে বেড়ে ওঠে $ স্বভাবে যে নীচবৃত্তি স্থূল 
সেই শুধু ধরে রাখে সেই বীজ। সে তো ঠিক এই হবে শেষে! 
তবুও ছুমাস আগে মৃত, না অতও নয়, ছু মাসও নয় : 
এত মহাশয় রাজা: যিনি এর কাছে 
সর্যদেব অর্ধছাগ কামুক দেবের তুলনায় : 
আমার মাতার প্রতি এত প্রেমময়, 
স্থযোগ দেননি তিনি আকাশের বায়ু রাখে মুখে তার অকরুণ হাত 
স্বর্গ ও মৃত্তিকা! 
স্মরণে নিশ্চয় করে রাখি না কী? কেন বা জননী তাকে 
স্বৃতিপটে রাখবেন ধরে 
যেন ক্ষুধা লেলিহান ক্রমাগত খাছ্যের উপরে : 
£ এবং তথাপি এক মাসেপ ভিতরে-_ 
আমি যেন না ভাবি এ সব,-_-চঞ্চল। রে, তোরই নাম নারী 
কত্র এক মাস মাত্র, যে পাছুকা পায়ে মাতা হতভাগ্য পিতার 
আমার 
শবান্ুগমন করেছেন সে পাছুকা পুরাতন হুবার পূর্বেই, 
চিরাশ্রমতীর মতো অশ্রময়ী ; কেন তিনি, এমন কী তিনিই-_ 
হু! ঈশ্বর। পশ্ড এক, সেও চায় যুক্তি আলোচন, 
আরও কিছুকাল যার শোক সাজে,_-তিনি কিনা বিবাহিত 
আমার নিজের 
পিতৃব্যের সঙ্গে, যিনি আমার পিতার ভ্রাতা ; তবু মা উভয়ে মিল 
তুলনায় বজরঙ্গ ও আমি: এ কটি মাসের মধ্যে; 
মসতীব অসতী অশ্রজলরাশি বিধৃত লবণ 


১৩৭১৯ ] 


শেক্সপীয়রের রচনা! থেকে ৪২৭ 


বিষাক্ত ছু চোখে তার উজ্জ্লত। শুকাবার আগে 
বিবাহিত তিনি : হায় অতি দ্বণ্য ভ্রুততায় রতি : 
এমন কৌশলে স্থির অগম্যগমনে শধ্যাতলে ! 
এতো! ঠিক নয়, ঠিক কখনো হবে না) '' 
কথা কও আত্মগত, হে হৃদয়, কেনণ। যে রুদ্ধ রাখা 
শ্রেয় এ রসনা ॥ 
[ হোরেসিও, মারসেলাস ও বার্ণার্ডোর প্রবেশ ] 
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চল্লিশ আবর্তে শীত বেটিবে তোমার তৃরু যবে, 
গভীর খনিত্রক্ষত তোমার সৌন্র্যক্ষেত্রে আজি, 
অধুনা নয়নরম্য সন্রাস্ত প্রচ্ছদখানি হবে 

নিছক আগাছা, যার দাম খুব বেশি নয় জানি, 
কোথা তব বূপপ্নাশি রয়ে গেছে, একথ শুধালে, 
এবং কোথায় তব রসোচ্ছল সেই সব দিন, 
'(তোমারি নিমগ্র চোখে, উত্তরে একথ! বল৷ হলে, 
জলজ্যান্ত মিথ্যা! সে যে স্তাবকতা৷ পরিমিতিহীন । 
ক্কতার্থ সৌন্দর্য তোর পেত আরো অধিক সন্তোষ 
বলতে পারতিস ঘদ্দি জেনে! এ স্থন্দর সত মোর 
মেলাবে আমার অঙ্ক, খণ্ডাবে আমার যতো দোষ, 
জাতকে বর্তেছে যতো! রূপ সে তোমারি সহৃত্তর। 
মে তো নব পুনর্নব বুদ্ধ! হয়ে গেছ তুমি ঘবে, 
উষ্ণতা তোমারি রক্তে নিস্তাপ ঘখন অনুভবে ॥ 


অঞুযাদ; আলোকয়গুন দাশগুপ্ত 


সথধাংশু ঘোষ 


নেক্সণীয়রের রূগকল্স এরম 


অথবা নাটকে সম্পৃক্ত রূপকল্পের ব্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকতে 
পারে। সেই রূপকল্পের ব্বতন্ত্র সৌন্দর্যে মগ্ন হওয়ার ঝুঁকি 
অনেক। এই মগ্ণতা অবশেষে স্বতন্ত্র সৌন্দর্ষে উজ্জ্বল রূপকল্পটিকে কবিতা 
অথবা নাটক থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে পারে। এই বিচ্ছেদ মারাত্মক, 
প্রায় একটি জীবস্ত শরীরের কোন অংশ ছুরি দিয়ে কেটে নেবার মতো।। 
তথাপি এই ঝুঁকির বিষয়ে পাঠক এবং সমালোচকদের অনীহার দৃষ্টাস্ত অজঅর। 
ৃষ্টিগ্রাহ রূপকল্পের আদল অপেক্ষারুত সহজে ধর! পড়ে বলে এই ধরনের 
স্বতন্ত্র সৌন্দর্যে মগ্ন হওয়ার প্রবণতা তীব্রতর । একটি কবিতায় কটি ফুলের 
উল্লেখ আছে তা আঙুল গুণে বলে দিতে অথবা! কটি ছবি আছে তা! মনের 
চোখে দেখে নিতে আমাদের কৈশোরেই শেখানে। হয়। অমন করে গুণলে 
অথব। দেখলে কবিতাটির হৃৎপিণ্ড যে থেমে যেতে পারে, একথা অস্তত ওই 
বয়েসে সাধারণত কেউ বলে না। তাছাড়া দৃষ্টিগ্রাহ বূপকল্পের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব অন্ত ধরনের রূপকল্পগুলির আঘাত মম এবং এমনকি অনন্ভবনীয় 
করে তুলতে পারে। একটি কবিতায় জুন মাসের পাতায় ঢাক! এক শর্ণ 
নদীর ধ্বনি সারারাত বনতৃমি শুনেছে। নদীটি জুন মাসের পাতায় ঢাকা, 
তবু চোখ বুজে মনের চোখ দিয়ে সেই শীর্ণ নদী দেখে নিতে শেখানো হবে । 
তার ফলে শ্রবণের প্রতি নদীটির ধ্বনিরূপের আঘাত মৃছ এবং এমনকি 
অনন্থভবনীয় হবে। অথচ কবি অবশ্যই চেয়েছিলেন, সেই ধ্বনি সঞ্চারিত 
হবে পাঠকের মনে। | 
ভালো কবিতায় দৃট্িগ্রাহু রূপকল্প অন্তান্ত শ্রেণীর রূপকয়ের সঙ্গে অভিনহাদয় 
হয়ে স্থন্দরের শরীর গড়ে তোলে। বিভিন্ন শ্রেণীর রূপকল্লের বিচিত্র সংঙ্গেষ 
এশ্বর্ঘময়তার লক্ষণ। নানা জটিল ইন্দ্রিয়াঘাত যেমন কল্পনায় অন্ৃতব করা 
'ধেতে পারে, তেমনই সেই আঘাতের প্রত্যেকটি, তা সে তই তীব্র অথবা 
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মৃছ হোক, রূপকল্পের মাধ্যমে এক মন থেকে অন্ত মনে সঞ্চারিত হতে পারে । 
শীতলতা, তাপ, আর্দ্রতা, শ্ুতা, চাপ, গপ্রসার্ধমাপতা, গতি, ভার, শব্ধ 
ইত্যাদির ইন্দ্রিয়াঘাহ কবিতায় কথার অনুষঙ্গ, প্রতীকতা ও ধ্বনিতরঙ্কবাছিত, 
কিন্তু প্রধানত ব্বপকল্পাশ্রয়্ী ৷ 

এসবই, বল! বাহুল্য, কথামালার কথা। তথাপি রূপকল্পের যে-কোনো 
প্রাথমিক আলোচনায়, শেক্সপীয়রের রূপকল্পের আলোচনায়ও, আরও একবার 
স্মরণ কর! বরং ভালো । 

কথার কোনে! নির্দিষ্ট মানে নেই; প্রতিবেশী কথা এবং আগে যেসব 
প্রসঙ্গের অন্তর্তৃক্ত হয়েছে তাদের প্রভাবে কথার মানে বদলায় এবং নতুন 
করে এ্বর্ধময় হয়। আই. এ. রিচার্ডস-এর এই বক্তব্য থেকে উইলিয়ম এমসন 
শুরু করেছিলেন । কিন্তু শুরুরও শ্তরু থাকে | রিচার্ডম নিজেই হয়তে। ক্রোচের 
কাছে তার খণ লুকোবার তাগিদে ক্রোচের তত্ব বিষয়ে তেতো! কথা বলেছেন। 
কথার ছ্ধযর্থে কাব্যের সৌন্দর্যঅন্বেষধী এমসন অনেক কবিতাংশ বিশ্লেষণ করে 
যে প্রচ্ছন্ন জটিল তাৎপর্য খুঁজে পেয়েছেন, প্রথম পাঠে তা চোখে পড়ে না। 
কিন্ত শুধু দ্বর্থের জন্তেই দ্ধযর্থের অন্বেষা! অকারণ অস্থচ্ছতা৷ ও বিভ্রান্তি আনতে 
পারে। তাক “সেভেন টাইপস্‌ অব এ্যাদ্থিগুইটি' গ্রন্থে এমসন স্বীকার করেছেন 
যে তার তত্ব অনুসারে শেক্সপীয়রের একটি নেটের বিশ্লেষণ অন্বচ্ছতা এনেছে। 
তাহলে এই বিশ্লেষণ অস্তত মাঝে মাঝেই সৌন্দর্য উপলব্ধির বাধা হবে এমন 
আশঙ্কা করা সঙ্গত। 

এমসন অবশ্ত ম্পষ্ট করে বলেছেন, শুধু দ্যর্থই সৌন্দর্য নয়; এক বিশেষ 
ধরণের ছ্যর্থে কাব্যের সৌন্দর্য নিছিত। এই বিশেষ ধরণের ছ্যর্থের সংজ্ঞা 
লক্ষ্য করলে মনে হবে, কবির ভাবনার প্রকাতিই আসল কথা এবং তখন আর 
দ্র্থের তত্বের বিশেষ কোনো তাৎপর্য থাকবে না। 

এমসনের বক্তব্য অন্থসারে একটিমাব্জর কথার অ্জন্র সম্ভাবন। শেক্সপীয়রের 
এক-একটি নাটকে উপস্থাপিত । যেমন “ওথেলো” নাটকটিতে “সততা” কথাটির 
অজশ্র অস্তাবন! রূপায়িত হুয়েছে। এলিজাবেথের কালে নিচু শ্রেণীর মধ্যে 
কথাটির যে সব অর্থ ছিল সেই সব অর্থে ইয়াগোর চরিত্রে সততা রয়েছে। 
ভিন্ন অর্থে 'মততা, ওখেলোরও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। নাটকটির ছুই প্রধান 
চরিজের বিরোধ শুধু 'দততা” কথাটির বিভিন্ন অর্থবনতত। 

এমসনের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে “গখেলো'-র মতো! একটি গভীর জটিল 
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নাটক বড় বেশি সরল মনে হবে। এই সরলীকরণে ইয়াগে। ছাড়া অন্তান্ত 
চরিব্রস্থষ্ি, কাহিনীবয়ন ইত্যাদির আশ্চর্য নিপুণতা উপেক্ষিত। এমসনের তত্ব 
সন্বন্ধে বল! যায়, কথার সম্ভাবনা! বিঙ্গেষণ সমালোচনার অন্যতম লক্ষ্য সন্দেহ 
নেই, কিন্ত শুধু তা-ই সাহিত্য সমালোচনা নয় । 

এমসন এবং ক্যারলিন স্পার্জনের পদ্ধতি ম্বতন্ত্র, তবু এই দুজনের মধ্যে 
দূরত্ব অসেতুবদ্ধন নয়। এমসন এক-একটি মৌল কথায় শেক্সপীয়রের এক- 
একটি নাটকের চাবিকাঠি খুঁজে পেয়েছেন এবং ম্পার্জন এক-একটি বূপকলপে 
প্রায় তা-ই পেয়েছেন । অবশ্ত এমসনের তুলনায় ম্পার্জনের দাবি অনেক বিনীত। 

শ্রীমতী ম্পার্জন বিশ্বাম করেন, নাট্যকার অথবা পন্থা সিকের ব্যক্তিত্ব, 
মেজাজ ও মানসের আদল তার সাহিত্যকর্মেই মেলে, তার জীবনীতে মেলে 
না। একজন কবি প্রধানত তার রূপকল্লের মাধ্যমে কিছুটা নিজ্ঞখনে নিজেকে 
প্রকাশ করেন। সেই কবি শেক্পপীয়রের মতে] নাট্যকার হলে তিনি তার 
সথ্ট পাত্রপাত্রীদের থেকে এবং তাদের দৃষ্টিকোণ ও মতামত থেকে নিজেকে 
ঘতই দূরে রাখুন, তীব্র আবেগে কম্পিত মুহুর্তে তার হৃদয় থেকে কিছুটা 
নিজ্নে উৎসারিত রূপকল্প প্রবাহে নিজেকে প্রকাশ করেন। বিশেষ করে 
ঘা-কিছু তার অভিজ্ঞতাবিধত হয়েও বিস্ত, আবেগের আঘাতে উত্তরঙ্গ 
মুহূর্তে উৎসারিত রূপকল্পে তারই প্রতিভাস। 

এই বিশ্বাস নিয়ে ম্পার্জন শেকাপীয়রের নাটকের রূপকল্পগুলিকে বেছে 
শ্রেণীবিস্তস্ত করেছেন। রূপকল্পের সংজ্ঞা দিতে তিনি চান নি। একটি মিলের 
ভিত্তিতে ছুটি ভিন্ন জিনিস অথবা ভাবনার মধ্যে স্পষ্ট অথবা! প্রচ্ছন্ন তুলনাকে 
তিনি রূপকল্লের মর্যাদা দিয়েছেন। অবশ্য বূপকল্পের আঘাত যে শুধু দৃষ্টিতে 
নয় এ বিষয়ে তিনি খুব সচেতন । তার বিশ্বাস, কোনো কৰি অথবা গন্ঠলেখক 
তাঁর ভাবনাকে রূপায়িত, উদ্ভতামিত ও অলঙ্কৃত করতে ষে বাক-প্রতিমা ব্যবহার 
করেন তাকেই রূপকল্প হিসেবে মেনে নিলে ক্ষতি নেই। 

শেক্পপীয়রের নাটকের বপকল্পগুলিকে শ্রেণীবিন্স্ত করে স্পার্জন প্রথমত 
নাট্কারকে জানতে চেয়েছেন এবং দ্বিতীয়ত প্রত্যেকটি নাটকে নতুন 
“আলোকপাত করতে চেয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন, এক-একটি নাটকে একটি . 
রূপকল্প বারবার এমেছে। একটি বূপকল্পের বারবার ব্যবহারে সামান্য ভাষাস্তর 
অনুল্পেখ্য। একটি রূপকল্পের পৌন:পুনিক প্রয়োগ নাটকটির মৌল আবেগ 
বারংবার তরঙ্গায়িত ও তীক্ষমখ করেছে। যেমন “রোমিও এ্যাও জুলিয়েট , 


১৩৭১ ] শেক্সপীয়রের রূপ কল্প গ্রসঙ্গে ₹. ৪৩৯ 


নাটকটির সারাৎসার আলোর রূপকল্পাশ্রয়ী। অন্ধকার পৃথিবীতে এই আলো! 
নানারূপে প্রলারিত। 

স্পার্জনের পদ্ধতির দৃষ্টান্ত হিসেবে “ম্যাকবেখ নাটকটিকে বেছে নিলে 
দেখা যাবে তিনি নাটকটির চারটি প্রধান রূপকল্প চিহ্নিত করেছেন। এই 
চারটি রূপকল্প নাটকটিতে বারংবার ব্যবহৃত। প্রথমত নায়ক ম্যাকবেথ 
বেমানান পোশাকের ভারে মৃদুগতি এক ক্ষুদ্রাকার বাক্তিরপে উপস্থাপিত। 
বেমানান পোশাকের ব্ূপকল্প নাটকটিতে অজশ্রবার এসেছে । ম্পাজন 
দেখিয়েছেন, এই বেমানান পোশাকের ভারে, ম্মুগতি ক্ষুত্রাকার ব্যক্তিটি 
ম্যাকবেথের চরিত্র সম্বন্ধে কোলরিজ ও ব্র্যাভলির মতো সমালোচকের ধারণার 
সঙ্ষে মেলে না। কোলরিজ ও ব্র্যালি ম্যাকবেথকে বিরাটত্বে মিলটনের 
শ্েটানের সঙ্গে তুলন। করেছেন । ম্পার্জন মেনে নিয়েছেন, সাহসে, আবেগে, 
অনিরুদ্ধ উচ্চাশায়, কল্পনাশক্তিতে ও অন্থভবের তীক্ষতায় ম্যাকবেখ নিঃসন্দেহে 
খুবই বড়, না হলে তো ট্রযাজেডিই হত না। কিন্তু তিনি মনে করেন, হ্বামলেট 
অথবা! ওথেলোর পাশে দাড়াবার মতো মহত্ব ম্যাকবেথের নেই। বেমানান 
পোশাকের ভারে মৃদ্গতি এক ক্ষুপ্রাকার ব্যক্তির রূপকল্পের পুনরাবৃত্তির 
মাধ্যমে যেভাবে ম্যাকবেথ বারবার নাটকটিতে উপস্থাপিত, শেল্সপীয়র নিছে 
তাকে সেইরূপেই “দেখেছেন” । 

বিপুল বিস্তারে এবং পৃথিবীর প্রত্যন্ত পার হয়ে অধীর শূন্যে ধ্বনির কম্পিত 
তরঙ্গায়িত প্রতিধ্বনি “ম্যাকবেথ* নাটকটির দ্বিতীয় প্রধান বূপকল্প। প্রাতিধ্বনি 
ও বিচ্ছুরিত আলে! সব সময় শেক্সপীয়রের প্রিয়। তার নাটকগুলিতে এই 
পক্ষপাতিত্বের অনেক নজির ছড়িয়ে আছে। ম্যাকবেথ ছুঃসহ যন্ত্রণাস্থ উপলব্ধি 
করেছে, ডানকানের হুত্যার কাহিনীর তরঙ্গায়িত প্রতিধ্বনি পৃথিবীর প্রত্যন্ত 
পার হয়ে অসীম শৃন্তে কম্পিত হুবে। ম্যাকবেথের নৃশংসতা বর্ণনায় 
ম্যাকডাফের কথা একই প্রতিধ্বনির রূপকল্লাশ্রয়ী ৷ 

অন্ধকার ম্যাকবেখ'-এর তৃতীয় প্রধান রূপকল্প । আলোয় জীবন ও 
কপ্যাণ প্রতিভাত এবং অন্ধকারে মৃত্যু ও শয়তানি--এই সরল প্রতীকতা। 
থেকে অন্ধকারের রূপকল্প এই নাটকে বারবার এসেছে । এই সরল প্রতীকতা। 
থেকে এই ভাবন। রূপকল্পবিধূত হয়ে বারবার প্রযুক্ত হয়েছে যে, ম্যাকবেথের 
ইশংসতা চোখের পক্ষে অসম, তাই অন্ধকার অথবা আংশিক অদ্বত্ব প্রয়োজন। 
এই কারণে মাকবেখ তারার আলো নেভাতে ব্যাকুল, এই কারণে ম্যাকবেখ 


৪৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 


রঃ 
ও তাঁর স্ত্রী নিজের নিজের চরিজ অন্গুসারে গভীর অদ্ধকারকে আহ্বান করেছে। 
প্রতিক্রিয়! শুরু হবার পর যে-আলো! লেডি ম্যাকবেথ সব সময় কাছে রেখেছে, 
তা বরং এই অন্ধকারকে গভীরতর করেছে । 

পাঁপ একটা ব্যাধি, স্কটল্যাণ্ড ব্যাধিগ্রস্ত-_শেক্সগীয়রের এই প্রিয় ভাবনা 
'শ্যাকবেখ' নাটকের চতুর্থ প্রধান রূপকল্প । ব্যাধিগ্রস্ত শরীরের বপকল্পের 
পুনরাবৃত্তি থেকে রক্তক্ষরণের ভাবনা এসেছে । “ম্যাকবেখ' নাটকের অন্ধকার 
প্রেক্ষিতে রক্তের বূপকল্পও বারবার সম্পৃক্ত । 

শেক্সপীয়রের নাটকে বূপকল্পগুলি বিচ্ছিন্ন ও অসংলগ্নভাবে প্রযুক্ত নয়। 
এক-একটি নাটকে এক-একটি প্রধান রূপকল্পের পুনরাবৃত্তি পটভূমি ও পরিবেশ 
তৈরি করে এবং নাটকের মৌল আবেগ তরঙ্গায়িত ও তীক্ষমূখ করে; 
শ্রীমতী স্পার্জনের এই সিদ্ধান্ত মেনে নিতে কোনে৷ বাধা নেই । তার রূপকল্পের 
শ্রেণীবিন্তান শেক্সপীয়রের নাট্যশিল্লের শৈলী উপলন্ধিতে অবশ্যই সাহাযা করে। 
কিন্তু যদি দাবি করা হয়, রূপকল্পই শেক্সপীয়রের নাটকের তাৎপর্য বিষয়ে 
শেষ কথ! এবং একটি বিশেষ রূপকল্পের পৌনঃপুনিকতায় একটি নাটকের 
মৌল ভাবনা অথবা আবেগ প্রতিফলিত, তাহলে নাট্যসমালোচনার এবং 
সাধারণভাবে সাহিত্যসমালোচনার পরিধি সঙ্কৃচিত কর! হুবে। তাছাড়া 
জটিল নাটকের উপলন্ধিতে প্রীমতী স্পার্জনের পদ্ধতি ভূল পথের দিকেও 
তর্জনীসংকেত করতে পারে। ঘেষন বেমানান পোশাকের ভারে' মৃছুগতি 
কোনো ব্যক্তি হাসির উৎস, বিষাদাস্ত নাটকের নায়ক নয়। পোশাক বাইরের 
জিনিস, কিন্তু ম্যাকবেখের শয়তানি তার অস্তনিহিত। 

উইলসন নাইট ঠিক ক্যারলিন ম্পার্জনের মতো রূপকল্লের 'বৈজ্ঞানিক' 
বিশ্লেষণে আগ্রহী নন, তিনি গভীর অর্থে শেক্সপীয়রের জীবনদৃষ্টির ভাষ্যকার । 
নাটকের কাবিক তাৎপর্য তীর প্রধান অশলোচ্য। ঘটনা অথবা কাহিনীর 
ক্রমবিকাশ অথবা চরিত্রায়ণ তাঁকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেনি, তিনি এই 
সবের উৎসে যে শিল্পীমানস তার ব্যাখ্যায় মগ্ন। নাটকে উপস্থাপিত কোন 
উত্তরঙ্গ ক্ষণকাল চিরকালীনতায় সম্পৃক্ত হয়ে জীবন ও মৃত্যুর কোন্‌ সত্যের 
আবরণ তুলে নেক, প্রতীকতা ও রূপকল়ের ব্যাখ্যার মাধ্যমে তাকে চিহ্নিত 
কর] উইলসন নাইটের লক্ষ্য। 

নাইট তার “দি শেক্সপীরিয়ান টেস্পেন্ট' বইটিতে তীক্ষভাখিতায় বিশিষ্ট । 
এখানে তার বক্তব্যে কোনো কুয়াশার আস্তরণ নেই । এখানে তিনি দেখিয়েছেন, 


১৩৭১] শেক্সগীয়রের রূপকল্প প্রসঙ্গে জ 
শেক্সপীয়রের প্রত্যেকটি নাটকের ক্ষণকালের বৃত্তে বিশৃঙ্খলা ও সংঘাত এসেছে 
এবং এই সংঘাত অবসিত হয়ে হুশৃঙ্খলা ফিরে এলে সেই ক্ষণকালের বৃত্ত 
চিরকালীনতায় সম্প্ক্ত হয়েছে। শেক্সপীয়রের নাটকে বিশৃঙ্খলা ও সুশৃঙ্খলার, 
মৃত্যু ও জীবনের, অন্ধকার ও আলোর, অশান্তি ও শান্তির, অসুন্দর ও হুন্মরের 
বিরোধ “ঝড়ের” ও “সঙ্গীতের' রূপকল্পে উপস্থাপিত। শেক্পপীয়রের জীবনদৃষ্টিতে 
সঙ্গতি ও অসঙ্গতির, প্রেম ও অপ্রেমের এক পরম প্রত্যয় রয়েছে । বিভিন্ন নাটকের 
বিচিত্র বর্ণালী সেই এক চরম প্রত্যয়ের প্রতিভা । এই কারণে লীয়র-এর 
চরিত্রে” “কিং লীয়র' নাটকটির হ্ৃায়ের গ্বাদ মিলবে না; সেই স্বাদ মিলবে 
ঝড়ের ও সঙ্গীতের সংঘাতে । 'এ্যা্টনি খ্যাণ্ড ক্রিওপেষ্া” ছাড় শেক্সপীয়রের 
অন্ত সব নাটক সম্বন্ধে উইলসন নাইটের এই একই বক্তব্য । নাইটের সঙ্গীতের 
ও ঝড়ের রূপকল্পকে রম্য বূপকল্প ও রুত্র রূপকল্প বললে হয়তো৷ আরও সঙ্গত; 
অর্থবহ ও সহজবোধ্য হয়। কিন্তু “রুদ্র কথাটির আর বিশেষ ধার নেই, 
কথাটি অপব্যবছারে জীর্ণ । 

উইলসন নাইটের সমালোচনার রীতি “ম্যাকবেখ নাটকটিকে দৃষ্টাস্ত হিসেবে 
বেছে নিলে স্পষ্ট হবে। বিশৃঙ্ঘলা ও মৃত্যু “ম্যাকবেখ' নাটকে পরম্পরা ও 
শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে সংগ্রামে পিপ্ত। এই নাটকে কড় অত্যন্ত ছিং্র। শুরুতেই 
সার্জেন্ট-বর্িত বিদ্রোহ ঝড়ের রূপকল্পবিধৃত। যে তিন অতিগ্রাকত চরিত্র 
ম্যাকবেথের ভাগ্য বলে দিতে বজ্জ-বিছাৎ-বৃঠিতে অপেক্ষা করছে তারা ঝড়ের 
প্রতিমৃত্তি। তাদের একজন এক নাবিককে নির্যাতন করবে। নাবিকটির 
জাহাজের নাম “দি টাইগার । একটি জাহাজের এই নাম “টুয়েল্ফখ নাইট 
নাটকটিতেও রয়েছে । জাহাজের নামের ওই ব্যাস্ত বটকার হিংনতা৷ রূপাক্সিত। 

ডানকান-হুত্যার রাত্রিতে ঝড়ের আঘাতে জীবনের তিত্তিমূলে ফাটল 
খরেছে। এমন ঝড় লেনক্পের অভিজ্ঞতায় নেই। হিংশ্র জন্তু ঝড়ের অথবা 
রুত্রের প্রতীক । ডানকান-হত্যার রাত্রির ভয়ঙ্কর ঝড় অনেক হিংশ্র জন্বতেও 
বূপাফ্লিত। ওই রাত্রিতেই হত্যার আগে বিশিষ্ট অতিথিকে আপ্যায়নের 
আয়োজনে সঙ্গীতের সম! রযনেছে। | 

ভাগ্যের আয়নায় তবিষ্বতের ছায়! দেখে নিতে য্যাকবেখ পাহাড়ের নির্জল 
গুহায় আবার সেই অতিপ্রারুত ত্রয়ীর কাছে এলে পরপর তিনটি ছায়াবপ 
তার দৃষ্টিকে আঘাত করবে। এই দৃত্তে একটি সশহব মূণ্ড, এক রক্তাক্ত শি 
ও এক মুকুট-পর। শিশুর ছাক্সারূপে ধ্বংস ও হাটি, মৃত্যু ও জীবনের সংঘাত 
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প্রতিফলিত । সশস্ব মুণ্ডটি ম্যাকবেথের নিজের ছায়ার্ূপ ডানকানকে হত্যা 
করে স্কটল্যাণ্ড থেকে, মানবতা থেকে, জীবন থেকে খণ্ডিত হয়ে ম্যাকবেখ 
নিজেকে শুধুই অস্ত 'দিয়ে সাজিয়েছে । রক্তাক্ত শিশুর ছায়ারূপ মৃত্যু থেকে 
উৎসারিত জীবনের প্রতীক। মুকুট-পরা শিশুর ছায়া জীবনের জয়ের গ্রাতীক। 
এই দৃষ্টেরই শেষের দিকে আট রাজার ছায়ামিছিল ম্যাকবেথের আহত 
চোখের সামনে সঙ্গীতের কম্পিত তরঙ্ষে অপস্যয়মান। এই সঙ্গীতহৃষ্টিও 
"জীবনের । ঝড় ও সঙ্গীতের রূপকল্পাশ্রয়ী মৃত্যু ও জীবনের এই সংঘাত 
অনস্তকালের সমুদ্রে একটিমাত্র ঢেউ ॥ 

উইলসন নাইটের রীতি শেক্সপীয়রের নাটকের তাৎপর্য উপলব্ধিতে প্রচুর 
সাহাষ্য করে সঙ্গেহ নেই । কিন্ত একটিমাত্র রূপকল্পে অথবা প্রতীকে একটি 
নাটকের সারমর্ষ খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা সব সময় সার্থক হতে পারে না। 
নাইটের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ছুটি নাটকের স্বাতন্ত্য দুনিীক্ষ্য হয়ে পড়ে। 
বিষাদ্বাস্ত এবং মিলনাস্ত নাটকের মধ্যে পার্থক্যও অস্পষ্ট হয়ে যায়। নিজের 
তত্বের সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে নাইট শেক্সপীয়রের বিভিন্ন নাটকের অনেক অংশের 
কষ্টকল্লিত ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য হয়েছেন। বিশেষ করে তার '্যাপ্টনি এগ 
ক্লিওপেইী'র ভাতা সানন্দে গ্রহণ করা সহজ নয়। শেক্সপীয়রের নাটকের 
সমালোচনায় রূপকল্পের ব্যাখ্যা যে লক্ষ্যে পৌঁছবার অন্যতম পথ, রূপকল্প 
অথবা প্রতীকের ব্যাখ্যাই যে লক্ষ্য নয়, এই অনম্থীকার্ধ কথাটি নাইটের 
পদ্ধতিতে উপেক্ষিত। 

স্টোল এবং অপর কয়েকজন সমালোচক অভিযোগ করেছেন যে, 
এলিজাবেখীয় মানসের সঙ্গে উইলসন নাইটের ব্যাখ্যার কোনো সাধুজ্য নেই । 
এই অভিযোগ ধোপে টেকে না। এলিজাবেধীক্সম কবিতার তুলনায় সমালোচনা 
অনেক পিছিয়ে ছিল। শেক্সপীয়রের নাট্যকলার ব্যাখ্যা! তার যুগের উপলব্ধির 
বৃত্তে সীমিত করা চলে না। 

এডওয়র্ড এ. আরম চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি প্রকাশিত তার 
“শেষ্সপীয়র্স ইম্যাজিনেশন” বইটিতে কয়েকটি পরম্পরসংযুক্ত রূপকল্প বেছে 
নিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন, বিভিক্প নাটকে এই রূপকল্পপুঞ্জের পুনরাবৃত্তি 
শেক্পপীয়রের শিল্পীমানসে আলোকপাত করে। আর্ম্ংয়ের বইটির প্রকাশ- 
কালের দু'বছর পরে প্রকাশিত “দিস গ্রেট স্টেজ' গ্রন্থে আর. বি. হ্থেলম্যান 
“কিং লীয়র' নাটকটির ব্পকল্প লবদ্ধে বিক্লেধণ করেছেন । নাটকটির গঠনের 
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সঙ্গে রপকল্লের সম্পর্কসন্ধান তার লক্ষ্য । একই সময়ে "হামলেট? ও. 'ম্যাকবেখ” 
এবং অন্তান্ত নাটকের রূপকল্প বিষয়ে রয় ওয়াকার দু-খানি গ্র্থে ও বহু প্রবন্ধে 
সার্থক আলোচনা করেছেন। 

ক্যারলিন ম্পার্জনের এশেক্সপীয়র্স ইমেজারি' বইটি প্রকাশিত হয়েছিল 
তিরিশের দশকের মধ্যভাগে । তার ঠিক এক বছর পরে উল্ফ গ্যাং ক্লেমেন 
শেক্সপীয়রের নাট্যকাহিনীর বিকাশে রূপকল্পের তৃমিক। বিষয়ে মূল্যবান আলোচন! 
করেন। ম্পার্জনের তুলনায় তার পদ্ধতি কম “বিজ্ঞানসম্মত', কিন্তু স্পার্জনের 
বইটিতে ষে একটা অভাববোধ ছিল, বলা যায়, ক্লেমেনের আলোচনায় তা 
অবদিত। 


শ্বীঅমলেন্দু বন্থর প্রবন্ধটি দেরীতে পাওয়ায় এই সংখ্যায় 
দেওয়া গেল নাঁ। এই প্রবন্ধটি এবং শেক্সপীয়র সম্পর্কে 
আরও কয়েকটি মূলাবান প্রবন্ধ আগামী সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবে। 

সম্পাদক পরিচয় 


'বিশ্বনীথ চট্টোপাধ্যায় 
মঞ্চে শেক্সগীয়র 


সঞ্ শেক্সপীয়রের নাটকাভিনয়ের কথা উঠলেই চার্সস ল্যামের 
সেই বিখ্যাত উক্তি শ্বতই মনে পড়ে : 
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এই উক্তির সমর্থনে এখন বোধকরি বহুজনই সাড়া দেবেন। শেক্সপীয়রের 

নাটকের রসান্বাদের জন্ত চোখে দেখার চেয়ে মনে ভাবাই শ্রেয়, এমন 
একটি ধারণাই অধুন1 প্রচলিত। কিন্ত এমন ধারণা শেক্সপীয়রের নিজের 
মনে প্রশ্রপ্ম পায় নি। পেলে বোধকরি নাটক লেখা তার কোনোদিনই 
ঘটে উঠত না। কারণ তিনি নাটক লিখেছেন নেহাতই জীবিকার 
প্রয়োজনে এবং তার নাটকের মঞ্চসাফলোর ওপর এই প্রয়োজন বহুলাংশেই 
নির্ভরশীল ছিল। অবশ্ঠ তার যুগের মঞ্চ আমাদের যুগের থেকে অনেক পৃথক 
ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য । 

সে যুগের মঞ্চ ছিল অনেকটাই খোলামেল! ; দর্শকের অনেক কাছাকাছি । 

সামনে ও দুই পাশে কোনো পর্দার আয়োজন ছিল না; আকা দৃশ্ঠপটও 
অন্পন্থিত। শ্রীভূমিকায় শ্বল্লবয়সী ছেলেরাই অভিনয় করত। দর্শকের 
মধ্যে সাধারণ মানুষের সংখ্যাই ছিল বেশি। খোলা মঞ্চের তিনদিক ঘিরে 
তার! অভিনেতাদের অতি নিকটেই থাকত। মঞ্চের এই প্রন্কৃতি যে 
নাটকের চরিত্র ও অভিনয়ের রীতির ওপর সুগভীর ছাপ রেখেছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পট পরিবর্তনের প্রচলন না থাকায় নাটকে 
'আমত ক্রতগতি? না্সিকার পুরুষবেশ ধারণও অতিপ্রচলিত ছিল এবং 
দৃশ্যপটের অঙ্ুপশ্থিতির জন্ত নাটকে কাব্য ও কল্পনার আশ্চর্য স্ছৃতি সম্ভবপর 
হুয়েছিল। সেদিনের প্রচলিত অনেকগুলি নাটুক্কে দলের মধ্যে একটির সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন শেক্সপীরর, প্রধানত নট ও নাট্যকার হিসাবে। দলে 
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সবচেয়ে খ্যাতনামা অভিনে্তো ছিলেন রিচার্ড বারবেজ। তাঁর দক্ষতা ছিল 
মুখাত ভ্রীজিক চতিত্রাভিনয়ে। সেকালে অভিনয়দক্ষতা নিস করত 
বাচনভঙ্গি ও প্রত্যঙ্গ চালনার ওপর । নিরাবরণ মঞ্চের তিঁনদিকে বেটিত 
দর্শককুলকে অভিভূত করতে আর কীই বা উপায় ছিল? এই ধরনের 
অভিনয়ে দর্শকমন কতদূর তৃপ্ত হত তার কিছুটা পরিচয় পাই চ£5005 
115755-এর 12115015 48715, থেকে ; নাট্যকার 761. [01907 প্রদত্ত 
শ্রদ্ধাগ্লি থেকে এবং সহ-অভিনেত। 179177756 ও (0020611-এর সপ্রশংস 
উক্তি থেকে । ভাগ্যের আঙ্গকুল্যও অবশ্ঠ শেক্সপীয়র পেয়েছিলেন । অন্ঠান্ত 
প্রতিভাধর নাট্যকারগণ একে একে গত ছলেন। ফলে অতি অল্প দ্দিনেই 
শেক্সপীয়র খ্যাতির বিজয়মাল্য অর্জন করেছিলেন। আর এক সময়ে 
তার খাতি যে সকলকে ছাড়িয়ে শীর্দেশ স্পর্শ করেছিল সে বিষয়েও 
সন্দেহ নেই। 

১৬২৩ খু পুস্তকাকারে শেক্সপীয়রের কয়েকখানি নাটকের প্রথম 
আবির্ভাব ঘটে। ফলে তাঁর জনপ্রিয়তা বাড়তেই থাকে এবং খ্যাতির 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পিউরিটান আমলে মঞ্চগুলির বন্ধ হয়ে যাওয়া পর্যস্ত 
অব্যাহতই থাকে । পিউরিটান আমলের কিছু আগে মঞ্চে তার জনপ্রিয়ত। 
চ1900)67 ও 1195917851-এর কাছে অবশ্ত কিছু নান হয়েছিল। কিন্ত 
তার প্রতিভার স্বীকৃতি বন্ধ হয় নি, বরং বেড়েই চলেছিল। প্রমাণ পাই 
1), £5509470 90০$1876 ও মিলটনের রচনায় । স্থতরাং [:65081001 
যুগে মঞ্চগুলি যখন আবার দরজা খুলল ও পূর্ব গৌরবে অধিষ্ঠিত হুল 
'তখন শেক্সপীয়রের নাটকগুলির পুনরভিনয়ে মোটেই আশ্চর্য হই না। এই 
যুগে শেক্সপীয়রের প্রতি মনোভাবের সাক্ষাৎ পরিচয় পাই ড্রাইডেনের 
রচনায়। এই রচনাটিকে সমকালীন মনোভাবের নিখুঁত ছবি হিসাবে 
ধরাই সঙ্গত। একদিকে আছে 10900. ও 713551116৩7 ইত্যাদির তৃলনায় 
'শেক্সপীয়রের তথাকথিত ক্রটির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ অন্তদিকে 0৩৩ 
নাট্যকারদের সঙ্গে তার তুলন! এবং নানা ক্রটি সত্বেও ভর প্রতিভা! যে 
নাটকরচনার সব আইনকে অগ্রাহহ করেই আপন মহিমা ভাস্বর তার 
নিরঙ্কুশ স্বীকৃতি। 

আসল কথা 7২৩৪:০:৪০। যুগ শেক্সপীয়র সন্বদ্ধে তার ছিধা ও সংশয় 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। একদিকে পাই 4173002৩-এর রচনার বিক্কৃত 
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ব্যাখ্যাহ্থযায়ী লাটকরচনার আইনগুলি শেক্সগীক্ঘর মানেন নি বলে তার রচনা 
সর্বাঙসথন্দর নয় এমন একটি মনোভাব । অন্যদিকে রসের বিচারে তার 
নাটক ষে অপূর্ব সে কথাটিও কেউ অস্বীকার করতে পারেন নি। এট 
দ্বিধা ও সংশয়ের পেছনে যে সমকালীন রুচির পরিবর্তন সক্রিয় ছিল 
সেটি অবশ্ই ম্মর্তব্য। নাটকের দর্শকের সংখ্যা! রাজনতাকে কেন্দ্র করে 
যার! ঘুরে বেড়াত প্রায় তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। নট ও অন্ঠান্ত 
নাট্যকাররাও এদেরই অন্তর্গত ছিলেন। রাজার আহ্ুকূল্যে এদের মধো 
সমকালীন ফরাসী নাটকের আইন-মানা আদর্শই প্রচলিত ছিল এবং 
অন্যদিকে জীবনের গভীর সমম্তাকে পাশ কাটিয়ে এক ধরনের তরল 
রসিকতাই তাদের বেশি রুচিকর ছিল। ফলে মঞ্চে শেক্কাপীয়রের নাটকগুলিকে 
পরিবত্তিত আকারে উপস্থাপিত করা হল। এমনকি কিছু রসালো 
প্রেমকাহিনীও সংযোজন করা হুল দর্শকমনকে তৃপ্ত করতে । কম়েডির 
মধো সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল 72% 742৮5 77252577145 
স্রাজেভির মধ্যে 272 ও 0 ছাড়া অন্তগুলিকে পরিবর্তন করা হয়। 
৪1000) 78৮ পরিবর্তন করলেন £2%2 £৮৮-কে, এবং ০৫0 করলেন 
2%72 £11-কে । মোটকথ! শেক্সপীয়রের নাটক এই যুগের মঞ্চে রীতিমতো 
অভিনীত হয়েছে; দর্শকমনকে তৃপ্ত করেছে যদিচ নাট্যকারর! যুগের রুচির 
তাগিদে এই সব নাটকের অঙ্গচ্ছেদও করেছেন। 

এই যুগেপ্প বিখ্যাত নট বেটারটন ধিনি শেক্সপীয়রের উ্রাজেডিগুলিতে 
অভিনয় করেই খ্যাতি সঞ্চয় করেছিলেন। এই যুগের মঞ্চেও কিছুটা 
পরিবর্তন এসেছিল। আলোর বন্দোবস্তের সঙ্গে এসেছিল মঞ্চের মাথায় ছাদ 
এবং জ্ৰাকা দৃশ্ঠপট | স্বীতৃমিকায় ছেলেদের বদলে মেক্সেরাই অভিনয় করতে 
শুরু করলেন। বিখ্যাত মঞ্চগুলির মধ্যে নাম করা যায় 10:00 [206 ও 
0০৩০ 08:0৩0-এর | এর! উভয়েই শেকাপীয়রের নাটক মধচন্থ করে যথেট 
ক্ছনাম কিনেছিল। এলিজাবেধীয় যুগের মঞ্চের সঙ্গে এদের পার্থক্য থাকলেও 
এলিজাবেখীয় যুগের 8150:0124-জাতীয় মঞ্চের সঙ্গেই এদের নিকট 
আত্মীয়তা । অর্থাৎ এই মঞ্চগুলিও কিছুটা খোলামেলা ও দর্শকের অনেক 
কাছাকাছি ছিল। ফলে নট ও দর্শকের মধ্যে সম্পর্ক আমাদের যুগের মতো 
সম্পূর্ণ হুদূর হয়ে যায় নি। 

নট হিসাবে বেটারটন ছিলেন শক্তিমান ও জনপ্রিয় । তার গ্রতিচিত 
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'অভিনয়ধারা, তাই প্রভাবিত করল উইলবাস, বার্টন বুথ, কলি সিবার 
ইত্যাদি অন্তান্ত নটেদের। কিন্তু এই অভিনয়ধারায় কণ্ঠত্বরের উচ্চগ্রাম ও 
অন্যান্ত আতিশয্য অষ্টাদশ শতাব্দীতে কেমন প্রাণহীন ও জড়ষ্ট বলে বোধ 
হতে লাগল। এই আড়ষ্টতা ও প্রাপহীনতাকে দূরে সরিয়ে চরিজ্রাভিনয়ে 
প্রাণের সাড়া আনলেন অভিনেতা গ্যারিক। তার মৌলিকতা স্বাভাবিকতাক়, 
আতিশয্যের বর্জনে। একাধারে বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী গ্যারিক 
স্রাজিক চরিভ্রাভিনয়ে নব্যরীতির প্রবর্তন করলেন; সাধারণের মধ্যে 
,শেকগীয়র প্রতিভাকে বোধগম্য ও মর্মস্পর্শী করলেন আর বহু বিভিন্ন ও 
অনন্ত চরিজ্রকে রূপাক্মিত করে আপন অভিনয়প্রতিভার বিরাট স্বাক্ষর 
রাখলেন। তার কীতির মধ্যে শেক্সপীয়র লিখিত বনু নাটকের অভিনয়ের 
জন্য পুনরুজ্জীবনই শ্তধু পড়ে না, ২০9০০:৪০) যুগের বহু অপকৃষ্ট পরিবর্তনের 
বর্জন ও তাদের মৌলিক ও ধথাধথরূপে পুনরাবিরভাবও তার মধ্যে গণ্য 
অবশ্বু একথা সত্য “কিছু কিছু নাটককে খুশিমতো৷ পরিবর্তন করতে তিনিও 
দ্বিধা করেন নি, কিন্তু তবু মঞ্চের মাধ্যমে শেক্সপীয়রকে অসাধারণ জনপ্রিয় 
করতে তীর দান যে অপরিমীম মে কথা হ্বীকার করতেই হবে । অভিনয়ে 
মৌলিকতার স্বাক্ষর রাখলেন অন্তান্ত নটনটিদের প্রভাবিত করে। মেয়েদের 
'মধে) শ্রীমতী ক্লাইভ, শ্রীমতী সিবার ও শ্রীমতী প্রিটচার্ড তাঁর কাছে খণী; 
যেমন খণী ম্যাকলীন ধিনি শাইলককে ট্রাজিক চরিত্র হিসাবে উপস্থিত 
করলেন। হিগারসন বিখ্যাত হলেন ফলস্টাফের তৃমিকায় আর জন 
পামার নানা ছোট ভূমিকাকে অমর রূপ দিয়ে অসাধারণ খাতি অর্জন 
করলেন। 

গ্যারিক মঞ্চ হতে অবসর নিলেন ১৭৭৬ খৃঃ। তার পরে তার স্থান 
দখল করলেন জন ফিলিপ কেম্বল। প্রথমে 10107 1976 ও পরে 
00৮0 08:091)-এর ম্াানেজার হিসাবে তিনি হাত পাকিয়েছিলেন ঃ 
এখন অভিনেতারূপে দক্ষ শিল্পীর আবির্ভাব ঘটল তার মধ্যে। ইতিমধ্যে 
১৮*৮-৯ সালে উপরোক্ত ছুটি থিয়েটর গৃহই পুড়ে যাওয়ায় তাদের আবার 
নতুন করে বৃহৎ আকারে নির্মাণ করা হল। দর্শক সংখ্যার অত্যধিক বৃদ্ধিই 
অবস্ত এর জন্ত দায়ী । মঞ্চের এই আধুনিকীকরণ ও অতিবৃহৎ আকৃতি অভিনয়- 
পীতিতে অনিবার্ধ পরিবর্তন আনল। 

কেন্বল ও তীর ভ্মী শ্রীমতী সিডনস এই নব্য অভিনয়রীতির অষ্টা। 
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এই নীতির মুখ্য. কথাটা ছিল অভিনয়ে কিছুটা সাক্গাসিধা ভঙ্গির গ্রয্বোজনের 
স্বীকৃতি ও কাব্যাংশগুলিকে উচ্চগ্রামে ' হলেও মন্থরগতিতে উচ্চারণের, 
প্রয়োজনীয়তা । নতুন মঞ্চের আধুনিক চরিজর এর জন্ত দায়ী। এলিজাবেথীয়, 
যুগ থেকে প্রচলিত মঞ্চের সামনেকোর খোলা অংশটির পরিপূর্ণ অবলুগ্ি, 
ঘটেছিল; দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে এসেছিল দীর্ঘ দুরত্ব। দুরস্থিত 
ফর্শকদের তৃপ্ত করতে উচ্চভাষণের আতিশধ্য ভাই গ্নিবার্ধ ছিল। নব্য 
অভিনয়ধারায় কেম্বলকে ছাড়িয়ে গেলেন এডমাও্ড কীন। তীর হাতে 
শেক্সপীয়র অভিনয়-পন্ধতি রোমা্টিক চরিত্র অর্জন করল। অঙ্গভঙ্গি ও' 
উচ্চভাষণের আতিশয্য, চোখধশাধানো। আলো, দৃশ্বপট ও সঙ্গীতের বাবহার, 
এবং নাটকে বণিত কালের উপযোগী আবহাওয়াকে যথাযথভাবে ফুটিয়ে, 
তোলার দিকে ঝোৌক দেখা গেল। এই নতুন কঝৌকের আঙ্টা হিসাবে 
নাম করতে হয় চার্শম কীন ও ম্যাকরীডির। ১৮৫১ থুঃ ম্যাকরীডির 
অবসর গ্রহণের পরে একচ্ছত্র আধিপত্য পেলেন চার্লপল কীন । 7170595 
[01১880৩ মঞ্চে চলল নতুন রোমার্টিক অভিনয়কলার বিজয্াভিষান। 

কীন তার নতুন ধারার পরাকাষ্ঠা দেখালেন 7%2 77%1455 227এর 
অভিনয়ে । মঞ্চে উপস্থিত করলেন গান, নাচ, বিরাট 'বিরাট চোখ-ঝালসানো 
দৃশ্তপট | ভিয়োনিপাসের উৎসবকে জীবস্তরূপে উপস্থাপিত করার জন্য তিনশত; 
নর্তকের দলকে মঞ্চে স্থাপন করে মকৈশর্ষের চূড়ান্ত দেখালেন। বাদ পড়ন 
যেটুকু সেটুকু নিঃসন্দেহেই যৃলাবান ) সেটুকু শেক্পপায়র লিখিত নাট্যবস্ত। 
চোখ ও কানকে তৃপ্ত করতে গিয়ে নাটককে কেটে ছিড়ে ও দৃশ্যগুলিকে' 
পুনবিন্তস্ত করে শেক্সপীয়রকে এক অন্তত আকারে উপস্থিত কর৷ হল। 

এই ছুর্দিনে আলোর রেখা একেবারেই অনুপস্থিত ছিল ন1। ১৮৪৩ খু 
[07219 19106 ও 0০৮92 09£09:-এর মঞ্চাভিনয়ে একাধিপত্য শেষ হল। 
ফলে লগুন শহরের কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার নাট্যশালাও মঞ্চাভিনয়ে অধিকার ' 
পেল। তাদের পক্ষে বৃহদায়তন মঞ্চছুটির সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভব ছিল না।; 
তাই তারা দর্শকের চমত্রুত করার দিকে মন না দিয়ে শেক্সগায়র-ক্ট 
নাট্যবন্থর হখাহ উপস্থাপন ও আবেদনে আস্থা রাখলেন। ১৮৪৪ খু হে 
মার্কেট মঞ্চে বেঞ্ামিন ওয়েবস্টার যখন 742 75774 2 2%55%/4%-বে 
উপস্থাপিত করলেন, তখন তার নজর ছিল শেক্সপীর্র লিখিত আদ 
নাটকটিকেই উপস্থাপিত করা তাই শ্তধু পর্দা ও স্থাননির্দেশক বোর্ড ব্যবহা 


১৩৪১ ] মে €শযাপীক়র ৃ এ ক 


করে দৃষ্গপটকে সম্পূর্ণ বর্গৰ করলেন । ঠিক একই সময়ে 98৫16 1518৮ 
নামক অঞ্চের মালিক হলেন গ্চামুয়েল ফেব্লেস। তিনি বিশ বনু শ্ মধ্যে 
সাতখাঝি বাদে শেক্ষপীস্বরের সমস্ত নাটকেরই মঞ্চরূপ' দিলেন। তন 
প্রযোজনায় নাটকের আসল রূপ অরিকৃত রইল। মঞ্শর্ষের আতিশধ্য 
বঙ্জিত হল; দৃষ্ঠপটের ব্যবহার অনেক সরল ও সীমাবন্ধ হল। অবশ্ঠ প্র 
কষত্রাকার মঞ্চগুলি বৃহদায়তন প্রতিত্বন্থীদের পাশে নেহাৎ নিশ্রভ ছিল; 
ফ্যাশনছূরস্ত বৃহদায়তন মঞ্চে নব্য রোমার্টিকধারা কিন্তু অপ্রতিহত গতিতেই 
এগিয়ে চলল্‌। 

ভিক্টোরীয় যুগের শেষার্েও এই ধারারই অন্থবর্তন লক্ষ্য করা যায়। 
চার্পন কীন মারা গেলেন ১৮৬৮ খুঃ এবং তার দশ বছর পরে ফেব্লসেরও, 
্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে ষঞ্চে! শেক্সপীয়র অভিনয়ের একাধিপত্য পেলেন হেনরি 
আভিঙ। তার প্রযোজনায় শেক্পপীয়রের নাটক যে-বূপে আবিরূতি হল, 
তা বোধকরি কেস্বল ও কীনেরও স্বপ্লের অগোচর ছিল। তার মৃথ্য উদ্দেস্ট 
ছিল দর্শককে অভিভৃত করা কাব্যের আবেদনে নয়, দৃষ্তের যনোহারিত্বে। 
ঘদিচ যা তিনি উপস্থিত করলেন তা অতীব মনোহারী তবু তা শেক্সসপীয়র 
রচিত নাটক নয়। শেক্সপীয়রের আবেদন তাঁর নাট্যকাব্যে, আভিও প্রযোজিত 
নাটকের আবেোন চোখের তৃথ্থিতে। এই একই ঝোকের বশে হামলেট 
নাটকের বিক্ৃতিষাধনেও তিনি কুঠ্ঠিত হন নি। তার হাতে হ্যামলেট ভাবপ্রবণ. 
প্রেমের ট্রাজেডিতে পরিণত হয়। কিছু লোক অবশ্তই এই বিকৃতিসাধনে 
মচকিত হয়ে উঠলেন। বেনমন ও উইলিয়ম পোয়েশ শেক্সপীয়রের প্রতি. 
তাদের কর্তব্যবোধের তাড়নায় শ্বতই তৎপর হয়ে উঠলেন । বেনসন ১৮৮৩ খুঃ: 
ভ্রাম্যমান নাটুকে দলের সাহাযো নতুন ধারার উজ্জীবনে হলেন একাগ্র 
সযত্বে পরিহার করলেন যূল নাটকের অঙ্গচ্ছেদ। দৃশ্ঠপটের ব্যবহারের়ও, 
দেখালেন অসাধারণ পরিামিতিবোধ । পোয়েশ ১৮৯৫ খুঃ স্থাপন করলেন 
এলিজাবেথীয় স্টেজ সোসাইটি । তার উদ্দেশ্য শেক্পপীয়র ও তার সমসাময়িক. 
নাট্যকারদের নাটকপুলিকে দৃশ্তপট ও বিরতি বাতিরেকেই মঞ্চে উপস্থিত করা। 
তবে আভিউ-প্রযোদ্ধিত ধারা ১৯০৫ খৃঃ তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই অবসিত, 
হয় নি। এবং বৈরভ্ঞোম দ্রি দেখা দিলেন আভ্িঙের উত্তরসাধক হিসাবে । 
মধ প্রযোজনায় আভিগ্তকেও পরাস্ত করলেন। 4489 2৫৫ ০৫০৫৮৮-- 
এর অভিনয়ে মঞ্চে আনলেন সত্য ঝারণা। বাস্তবতার দিক থেকে ভা 


উপভোগ্য হলেও. এন প্র্মোজনে মূল নাটককে কেটে ছেটে সাট্যবস্তকে 
'বাহত করে ঘে পদার্থ রূপায্সিত করলেন প্ব্ভাঁকারের নাটারসিকের কাছে ভা 
হাস্যকর বোধ হতে দেরী হল না। এই ধরনের নাট্যকূপে চোখের ওপর 
অভিতআাবেদনের ফলে নাটকের ভাষার এই্খর্বের প্রতি মনোযোগ বিভ্তন্ত 
কন্সা। খুবই সুদূর ও ছুবধহ। ঘ্বার্ডিও ব! ট্র-র মনোভাব বোধকরি এই 
ছিল দে শেক্সপীয়র়ের নাটক ,তো৷ অল্পবিস্তর সকলেরই জান! $ তার মৌল 
আবেধনের সঙ্গেও সকলেই প্বরিচিত। স্থতরাং ঘা বাকী আছে তা হুল 
বিরাট বিরাট দৃশ্পটের দাহাযো চস্ষুকর্ণের তৃপ্তিনাধন। অবশ্থু এই ধরনের 
অতিবাস্তবতার বিরুদ্ধে রসিকরুচির বিভ্রোহ প্রথম মহাযুদ্ধের আগেই দান 
বেধে ওঠে | এই প্রসঙ্গে হাবলি গ্র্যানভিল বার্কারের ভূমিকা অবশ্যই 
অগ্রগণ্য । তার প্রযোজনা শেক্সপীয়র অভিনয়ে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সুচনা 
করে। বিগত একশত বছরের পর এই প্রথম তিনি শেক্সপীয়রের নাটককে 
বিনা পরিবর্তনে যথাযথভাবে উপস্থিত করলেন। বাদ দিলেন বিরাট 
মকৈশ্বর্ষের অবতারণা ও অতিবাস্তব্তার যথেচ্ছাচার। সামান্ত কয়েকটি 
পটের সাহায্যে ও নাটকের ঘটনার দ্রুত শআোতকে অব্যাহত রেখে দেখিয়ে 
দিলেন যে শেক্সপীয়র মে অভিনয়ের জন্তই নাটক লিখেছিলেন । ল্যাম-কথিত 
উদ্ধি যে নেহাত ভ্রান্ত তা বুঝতে আর কারু বাকি রইল না। 

বারীর মঞ্চ ব্যবস্থাপনায় আধুনিক ও শেক্সপীরীয় যুগের মধ্যে একটি 
আপোষ করেই সাফল্য লাভ করেন। তার স্থল ছিল কয়েকটি পরিচিত 
পট ও একবার মাত্র বিরতি। এই সামান্য সম্ঘলেই ওয়েস্ট এগ্ডে শ্যাভয় 
মঞ্চে দর্শকমনকে জয় করে নিলেন। ফল হুল অপামান্ধ। এই ধারা 
প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যেই প্রসারলাভ করল ও পরে ওল্ড ভিক-এ এসে স্ব গ্রতিষ্ঠ 
হল। লগুন..শহ্বুরে শেক্সপীয়র অভিনয্নেপ তীর্ঘক্ষেত্র ভেতর এখন এই 
থিয়েটর। এই প্রক্ষে বেন গ্রিট ও ভিলিয়ান ব্যেলিলেক: দিতৃত্ব ত্বতই 
মনে আসে। অভিনয়ে বার্কার-প্রদর্িত এঁতিহই কুপ্রাতিষ্ ঃ পরে আরও 


কত দল ও অভিনেতার আবিভাব ঘটেছে; কিন্তু পুরনো এতিহা নতুন 
পরীক্ষা-নীরিক্ষার পথ ধরেই প্রাগ্রসর। আধুনিক যুগ্নোর, অভিনয়ে ছুটি 


উপাদান বিশেষ প্রাধান্ত পেয়েছে। প্রথমত শেক্সপীয়রের্‌ নাটকের মু র্ূপকে 
অবিকৃত রাখার দিকে নতর্ক দৃষ্টি। দ্বিতীয়ত তার নাটকের মৌল আবেদনকে 
অঙ্গুপ্ন স্বাখার জন্য এলিজাবেীয় ষুগের মঞ্চের গঠন ও আবহাওয়ার প্রতি 


বিশ্তভ্ভ অনোষোগ। 


পঠিত বর্ধ ৩৩। সংখ্যা ১১ 
জৈোরষ্ঠ, ১৩৭১ 


জঙীপত্র 


জওহরলাল নেহরু ॥ সম্পাদকীয় 
গ্যাললিও গ্যালিলি ॥ মনোজ রায় ৪৪৩ 
কবিতাগুচ্ছ 
অন্তিম নির্দেশ ॥ শেভচেনকো (অন্ধ: নীরেন্দ্রনাথ রায়) ৪৫৯ 
বৃক্ষের ভাগাকে ঈর্ধা করি ॥ পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী ৪৬১ 
প্রতীক্ষার দিনগুলি ॥ চিত্ত রায় ৪৬২ 
ঘাতক ॥ স্থরজিৎ দাশগুপ্ত ৪৬২ 
প্রদক্ষিণ ॥ অশোক পালিত ৪৬৩ 
কবি বিদ্রোহী প্রসঙ্গে ॥ আবছুল আজীজ আল্‌্-আমান ৪৬৪ 
খোকন গেছে কার নায় ॥ শান্তিরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭১ 
রূপনারানের কুলে ॥ গোপাল হালদার ৪৮৫ 
শেক্স্পিয়রের কাল ॥ অমলেন্দু বস্থু ৪৯৬ 
উইল শেক্সগীয়র : একটি কল্পনা ॥ কুত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত £৩১ 
পুস্তক পরিচয় ॥ শচীন বস্থ্‌, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থপ্রাতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবশস্তু পাল ৫৪১ 
চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ॥ গ্রুব গুপ্ত ৫৪৯ 
পাঠকগোঠী ॥ সিতাংস্ত ভষ্টাচার্ধ ৫৫৬ 


সম্পাদক 
' গোপাল হালদার ॥ মঙ্রলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


পরি প্রো) লিং-এর পক্ষে জচিত্তয সেনগুপ্ত কভৃক নাথ আ্রাদার্স তিষ্টিং ওয়ার্কস, ৬ চাঁলভাবাগান 
লেদ, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাক্া গান্ধী রোড, কলকাতা -৭ থেকে প্রকাশিত । 


বিশ্বপরিস্থিতি তথা আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে 
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত একমাত্র মাসিকপত্র 


তআভ্ত জি হা 


প্রধান সম্পাদক : বিবেকানন্দ আুখোপাধ্যাকস 


প্রকাশক £হ পশ্চিমবজ শাস্তি সংসদ 


প্রতি সংখ্যা--পঞ্চাশ নয়া পয়সা ; বাধিক চাদা- ছয় টাকা 
ষাম্াসক টাদা--তিন টাক 


১৪৪, ধর্সতলা স্ট্রীট ॥ কলিকাতা ১৩ 


*২৪-২১৯৩১০ 


গনগাকীয় 


জওহক্সলাল ০নহক্ু 


জওহরলাল নেহরু অকস্মাৎ অস্তমিত হলেন । ৭৪ বৎসর পৃবে ইং ১৮৮৯-এর 
১৪ই নবেম্বর এলাহাবাদে ঘে-জীবনের যাত্রারস্ত আজ ইং ১৯৬৪-এর ২৭শে মে 
নয়া্দিজ্লীতে তার প্রিয় জন্মতৃমি ও প্রিয় পৃথিবীর কাছ থেকে সে চিরবিদায় 
গ্রহণ করল। 

ভারতবর্ষের মহাঁসৌভাগ/ যে, একই যুগে একই দেশে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী ও 
জওহরলালের আবির্ভাব ঘটেছে । আমাদের ইতিহাসে এমন যুগ আর কখনে। 
আসে নাই, পৃথিবীর কয়টি দেশের ইতিহাসেই বা এমন যুগ বেশি আমে? 
তাই তো৷ জওহরলালের যহাশ্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গে শোকমুহমান জাতির মনে 
আজ এতট1 বেদনা ও বিহ্বলতা, আশঙ্কা ও অনিশ্চয়তা । এ তো শুধু কোনো 
মহান্‌ জাতীয় নেতার বিদায় নয়, এ ষে প্রতি ভারতবাসীর প্রিয়জনবিয়োগ, 
পৃথিবীর প্রাতি মানুষের বন্ধুবিয়োগ, ভারতেতিহাসের সেই মহাযুগের অবসান 
যে-যুগ রবীন্দ্রনাথ ও গাদ্ধীর সঙ্গে উদিত আর জওহরলালের সঙ্গে আজ 
অন্তমিত। 


জওহরলালের জীবন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে যুগ-সত্যের উদ্যাপনের 
ইতিহাস, রাজনৈতিক গণনায় যা যুগ থেকে ষুগাস্তর যাত্রার ইতিহাস। এক 
জীবনের মধ্যেই একাধিক যুগের প্রয্লাণ-প্রকাশ তাতে বিধুত, আভাসিত ও 
বিকশিত। 

জওহরলাল যখন রাজনীতিক ক্ষেত্রে পদার্পণ করেন, ভারতীয় মুক্তি- 
আন্দোলনের চক্ষের মোহাঞ্জন তখন পর্যস্ত মুছে যেতে-যেতেও মুছে যায় নি। 
এই হুদূর পূর্বকোণে দুঃসাহসী স্বদেশীদের বুকে যতই জেগে থাকুক আবেদন 
আর নিবেদনের বিরুদ্ধে বিবূপতা ও বিক্ষোভ, ব্রিটিশ সাম্রাজোর মোহ্‌পাশে 
গান্ধীজীও তখন পর্যন্ত আবন্ধ। এ ভালোই হয়েছিল যে, জওহরলাল 
এসেছিলেন হারো-কেম্ত্রিজের প্রাণ-প্রাচূ্ধপূর্ণ যৌবনের দৃষ্টি নিয়ে, অস্ত. দিকে 


সুভাষচন্দ্র এসেছিলেন ম্বদেশীর বিভ্রোহ-এঁতিহের দৃষ্তি নিয়ে। উপনিবেশিক 
রাজনীতির ছিসাব-করা কথা ও কর্মে তদের কারোরই মুক্তিগ্রয়াসী যন তৃত্তি 
পেতে পারে না। জওহরলালের ব্রিটিশ স্বাধীনতায় পরিপুষ্ট মন সে প্রনাদজীবী 
 ক্লাজনীতি সহজেই অগ্রাহ করে। 

ভাগ্যের কথা, সেই "আবেদন আর নিবেদনের" রাজনীতি ছাড়িয়ে ভারতীয় 
আন্দোলন যখন মুক্তি-সাধনার সক্রিয় আন্দোলনে রূপায়িত হয় সেই এঁতিহাসিক 
ক্ষণে জওহরলাল পেয়েছিলেন গান্ধীজীর সন্মেহ আশ্রয়। তাই গণ-আন্দোলনের 
পথে তিনি লাভ করলেন জাতির সাধারণ মানুষের প্রাণম্পর্শ। অনুভব 
করলেন তাদের বহু পুঞ্চিত দারিত্র্ের দূর্বহৃতা, অধিকার-বঞ্চিত জীবনের শূন্যতা, 
অজ্ঞান-আবৃত চিত্তের অসহায়তা। বিলামী পরিবারের বিলাতে-শিক্ষিত 
একমাত্র পুত্রের ভাগ্যে এই অভিজ্ঞতা না জুটলে তিনি ভারতবর্ধকে আপনার 
করতে পারতেন না। দেশ অর্থ যে দেশের মান্ুষ,দেশকে ভালোবাসার 
অর্থ যে দেশের মানুষকে চেনা, জান।, স্থখ দুঃখের মধ্য দিয়ে তাদের আপনার 
হয়ে ওঠ1, সেবার মধ্য দিয়ে তাদেরকে আপনার করে পাওয়া, _রবীন্দ্রনাথের 
এই হ্দেশীব্রতের শিক্ষা পণ্ডিত জওহরলালের নিকট তখনো! পৌছবার 
সম্ভাবনা ছিল না। তিনি তা আহরণ করেছিলেন গান্বীজীর শিশ্কত্ে, 
গণ-আন্দোলনের কার্ধগত সুত্রে, গ্রামে শহবে সাধারণ মানুষের সঙ্গে প্রাণের 
সংযোগে । এই ভারত-পরিচয়ই জওহরলালের “ভারতাবিষ্কারের বাস্তব 
ভিত্তি। 

কিন্ত আরও ভাগ্যের কথা, ভারতৈতিহ্ের গান্ধীবাদী ভাবনার দ্বারা 
সীমিত না হয়ে জওহরলাল জাগ্রত হলেন যুগসত্যের এঁতিহাসিক চেতনায় 
ত্রিশের কোঠায়। আর তারই ফলে সেই যুগ্রসত্যের আলোকে উপলবি 
করলেন ভারতেতিহাসের মহুদভি প্রায়-_মানব মহা-ইতিহামে আধুনিক কালের 
জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, কর্মে ও প্রেমে, আদর্শে ও সাধনায় ভারতের পুনঃপ্রতিষ্ঠাতেই 
তার যুক্তি-সাধনার জম্পূর্ণতা। এই চেতনা হ্ারো-কেমৃত্রিজের আধুনিক 
শিক্ষায় হয়তো হুর্নভ হত না। কিন্ত সেই শিক্ষায় ছুর্লত ছত নিপীড়িত 
সকল মাচ্ছষের সকল সংগ্রামের মধ্যে এই এক্যবোধ, মানবেতিহাসের সেই 
সামগ্রিক চেতনা, মহামানবের সমাগত মুক্তিতে সেই গভীর আশ্থা!। পরাধীন 
জাতির মর্বেদন! দিয়ে জওহরলাল. পেয়েছিলেন সকল জাতির 'মুক্তিনগ্রামের 


সেই অখগ্ডতাবোধ। .ভারতীয় সংস্কৃতির গভীরতর উপনন্ধি থেকে পেয়েছিলৈন 
'বৈচিত্র্ের, মধ্যে একের সেই মন্ত্। আর, তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও লোভিয়েত, 
রুশের অভিজ্ঞত থেকে পেয়েছিলেন সমাজতন্ত্রী জীবন-রূপায়ণের প্রত্যক্ষ শিক্ষা! । 

ত্রিশের কোঠা থেকে তাই ভারতীয় গণ-আন্দোলন এতিহাসিক নিয়ষে 
গাস্বীপর্ব থেকে জওহরলালের পর্বে উত্তীর্ণ হতে থাকে । সেই এতিহাসিক . 
হূর্তে_পৃথিবী-জোড়া! ফ্যাশিজম-এর তাণ্বকালে-_রবীন্ত্রনাথের ভাব-সাধনা' 
যেন রাজনীতিক কর্মষোগে অন্ত হবার আয়োজন হল। জওহরলালের 
ম্কল্পে রবীন্দ্র-গান্ধী-সমৃদ্ধ ভারতেতিহাসের সেই যুগের যেন এল সমন্বয়ের 
ক্ষণ। সে যুগের ইতিহানে জওহরলালের এইটিই বিশেষ তৃমিকা-_জাতীয় 
আন্দোলনের মধ্যে আত্বর্জাতিকতার দৃষ্টির সঞ্চার, ভারতীয় মুক্তি-আন্দোলনকে 
সর্ঘদেশীয় মুক্তি-আন্দোলনের অঙ্গীভূত করে জানা, আর জাতীয় গণতন্ত্রী 
আন্দোলনকে বৈজ্ঞানিক সমাজতনত্রী আন্দোলনের লক্ষ্যাভিমুখী করে 
গণ-আন্দোলন রচনা । 


তারপর স্বাধীনতার প্রভাতে দুর্যোগ ও ছৃহিপাকের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবেই 
জওহরলাল গ্রহণ করলেন স্বাধীন ভারত রূপায়ণের দায়িত্ব। তার অসম্পূর্ণতা 
অজ্ঞাত নয়। যে মহাজাতির দায় তিনি গ্রহণ করেন তাকে উদদারনৈতিক 
গণতন্ত্রের নাতিবন্ধুর পথে বিপ্লবের ফলভাগী করা যেমন দুষ্কর, তেমনি সেই 
বিভেদদবিচ্ছিন্ন দেশের বাস্তব পরিস্থিতিতে তাকে গণবিপ্রবের দুঃসাহসিক 
অভিযানে প্রণোদিত করাও দুঃসাধ্য । যুগের বাস্তব সাক্ষ্য মনে রেখেই 
ইতিহাস করবে জওহরলালের বিচার। ইতিহাস কি ভুলতে পারবে-_পঞ্চাশ 
কোটি লোক নিয়ে সংসদীয় গণতন্ত্রের এই বৃহত্তম আয়োজন মানবেতিহাসে কত 
অভিনব? পৃথিবীব্যাপী বিপর্যয়ের মুখে শত বিভাগ-বিদীর্ণ দেশে এই ধর্ম- 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা ও পোষণ কী কঠিন সাধনা? বহু যুগের 
অচলায়তন পেরিয়ে এই স্থপ্রাচীন দেশের দিকে দিকে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে 
আরবন্ধ নতুন উদ্যোগ, নতুন প্রকল্প, নতুন ঘোজন। কত বড় দুঃসাহসিক স্থচন! ? 
আণবিক শক্তিমতততার যুগে অস্ত্রহীন, দর্পহীন, জোট-নিরপেক্ষ এক নতুন শক্তির 
আস্তরান্রক আসরে বিশ্বমুক্তির ও বিশ্বশাস্তির উদগাতারূপে সকলের স্বীকতিলাভ, 
প্রীতিলাত, শ্রন্ধালাভ---পৃথিবীর ইতিহাসে কত বড় সুসংবাদ? 


আর সর্বশেষে, ইতিহাদ কি একেবারে বিশ্বৃত হবে রাজনৈতিক মমন্ত 
ধুলিধুষরতার, জয়-পরাজয়ের মধ্যেও মানবিক মৃল্যবোধেই মানুষের পরম 
পরিচন্ন? থে অল্লান জীবনবোধ সংগ্রামের শত উগ্রতার মধ্যেও মানুষে মানুষে 
সম্পর্ককে করেছে শোভন ও স্থুন্দর, শিল্পে-সাহিত্যে চিত্রে নৃত্যে নাটো-- 
'ক্রীড়াক্ষেত্রে। নর্ম-নিবেদনে- দেশের অত্তর্পজ্থীকে সকল শ্রীতে, সকল 
শক্তিতে বিকশিত কর1 ছিল ধার স্বপ্ন, আকাশের তারায় আর শিশুর মুখে 
বিনি ধ্যানস্থন্দর নেত্রে দেখতেন জীবন-লক্ষমীর রহম্যময় গ্রকাশ-_তার পরিমাপ: 
তো! শুধু কর্মে নয়, জ্ঞানে আর গ্রেমেও। তিনি তো শুধু একটি পধের 
অষ্টা নন-সমস্ত তুল আর সত্যন্থত্ধ তিনি একটি যুগের পরিচয়-_ফেব-ুগ 
রবীন্দরনাথ-গাদ্ধী-জওহ্রলালের যুগ-_ইতিহাসে মানবতার সুধনার একটি 
'মহুৎ অধ্যায়। 


রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী-জওহরলালের যুগ শেষ হল, ইতিহাসের শেষ নাই ।। যুগ- 
প্রয়াণের মধ্যেই থাকে তা উত্তরণের বাণী। জওহরলালের পরে আছে সেই 
নতুন যুগের উত্তরাধিকারী। কোনো একজন ভারতীয় নেতা নয়, ভারতের 
জনতা । নামহীন, যশোহীন,। অভিমানহীন সেই জনসমাজই আজ 
জওহরলালের উত্তরাধিকারী-_নতুন জওহরলাল, মহত্তর জওহরলাল, এ বাণীর 
সার্থক স্বাক্ষর: “জওহরলাল অমর রহে”। 

রইল সকল জওহরলালের উদ্দেশে 'পরিচয়'-এর মশ্রদ্ধ গ্রণাম ! 


পরিচয় 
বর্ষ ৩৩ ॥ সংখ্যা ১৯ 


মনোজ রায় 


গ্যালিলিও গ্যালিলি ()৬$-)৬৪২) 


্বীষ্র্ম ইয়োরোপের বিজ্ঞানচিন্তার পটতৃমিকাতেই গ্যালিলিও 
সম্পকিত আলোচনা স্বাভাবিক কারণে সীমাবদ্ধ থাকবে। 

তই নবম ও দশম শতকে মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম বিদ্োত্সাহিতা থেকে বিজ্ঞান- 
্রয়াসেষ্্ীবিচিত্র ধারাকে অন্থসরণ করা যাক। তখন স্পেন, উত্তর আস্তিক! 
ও মধ্যপ্রাচ্যে আরব্যবিজ্ঞান ও সভ্যতা শিখরম্পর্শী। অপেক্ষাকৃত অন্ধকার 
সমকালীন ইয়োরোপের সঙ্গে প্রাচাদেশীয় দর্শন ও বিজ্ঞানের ঘা কিছু পরিচয় তা 
আরবী ভাষায় অঙ্বার্দৈর মাধ্যমে । দ্বাদশ শতকে মুসলিম সভ্যতা যখন 
নিয়গামী তখন খ্রী্টীয় ইয়োরোপে ধীরে ধীরে বৈজ্ঞানিক তৎপরতা প্রকাশ 
পায়। ইচ্চিহাসের এই যুগসদ্ধিতে প্রথম রেনের্সসের হুত্রপাত, ইয়োরোপীয় 
বিগ্যোৎসাঁহিতার পুনর্জন্ম। ইহুদী অঙ্গবাদকদের কল্যাণে মুললিম দুনিয়ার 
বিজ্ঞানচিস্তা প্রবাহিত হয় ইয়োরোপের দিকে । প্রাচ্য ও আরব্যবিজ্ঞানের 
সঙ্গে পরিচয়ে অনুপ্রাণিত হবার পর এবার ইয়োরোপের দৃষ্টি পড়ে প্লেটো- 
আ্যারিম্টটল্‌ প্রমুখ গ্রীক দীর্শনিকগণের বিশস্থৃত চিন্তাসম্পদে। ইয়োরোপীয় 
পণ্ডিতগণের ধারণ! হয়, এই চিন্তাসম্পদের মধ্যেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের চুড়ান্ত 
মত্যগু'ল নিহিত রয়েছে ; নতুন কোনে! সত্যের সন্ধানে মননশীলতার অবকাশ 
নেই। তবে গ্রীহরীয় ধর্মালোকে বিধর্মী পৌত্তলিক গ্রীকদের দর্শনচিস্তার সংস্কার- 
উদ্ধির প্রয়োজন আছে। এই উপলব্ধি থেকেই ত্রয়োদশ শতকের পণ্তিতীয় যুগে 
খায় ধর্মতত্বের সঙ্গে আযরিস্টটলীয় দর্শনের সমন্বয় । এর ফলে বিজ্ঞানচিস্তার 
স্বাধীনতা বিশেষভাবে সংকুচিত হয়। ম্বাধিকারপ্রমত্ত ধর্মসংস্থা মাহুষের 
আত্মিক পবিত্রতা সংরক্ষার দায়িত্ব ছাড়িয়ে তার মননশীলতার স্বাধীনতাকে 
সধ করে। ফ্পস্বর্ূপ দেখি, পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান-মৃভ্যতা এমন একটা স্থবির 


খই 


88৪ পরিচয় [ 'জার্ঠ 


যুগে এসে পৌছেচে, যেখানে প্রচলিত বিশ্বপরিকল্পন! দ্বিতীয় শতকের টলেমীর 
চিস্তাগ্রন্থত, জ্ঞান-বিজ্ঞানে ঘা চরম সত্য বলে গৃহীত তার মৃতিমান বিগ্রহ 
্রীষটপূর্ব চতুর্থ শতকের আযারিস্টটল। পণ্ডিতদের কাছে আর্ধবাক্য শিরোধার্ধ, 
আর শিক্ষার্থীরা কিছুমাত্র সন্দেহ প্রকাশ না করে প্রাচীন পু'থিপত্রের বিষয়বস্তাকে 
নিঃশেষে কণ্স্থ করতে যত্ববান। মননশীলতার এই সংকট থেকে মুক্তি, খ্রীস্টীয় 
ধর্মদর্শন থেকে বিজ্ঞানচিস্তার বিচ্ছে্দ, মধ্যযুগের সভ্যতার মন্দ-প্রগতিকে 
শ্রোতত্থিনী করে তোলার জন্য সর্বাত্মক আন্দোলন হয় পঞ্চদশ ও যোড়শ'' 
শতকে । সাধারণভাবে রেনের্সা২-অভিহিত এ যুগের স্বরূপ মুখ্যত বৈজ্ঞানিক 
ছিল না, সর্ববিষয়ে আগ্রহ ও অনুসদ্ধিৎস! তার বৈশিষ্ট্য | মধ্যযুগীয় মানসক্রিয়ার 
মধ্যে একট] পণ্ডিতীয় আবরণ ছিল, মে আবরণ ধীরে ধীরে খুলে পড়তে থাকে । 
আপাত-অক্ষয় সনাতন ধারণাকে আশ্রয় করে নানা জল্পনাকল্পন] জড়ে। না 
করে তার পরিবর্তে নতুন কোনে] সত্যের সন্ধানে মানুষ মননশীল হয়ে উঠে। 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে মুদ্রণশিল্পের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে ভাবধারার ভ্রততর 
প্রসার সম্ভব হয়। একই সময়ে মধ্যযুগের ধর্মীয় এঁক্যে ভাঙ্গন ধরে এবং 
সমকালীন মানসিকত। তাবসংঘাত ও প্রগতির অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করে। 
গ্রীক দার্শনিকদের চিন্তাধারা সম্পর্কে নতুন করে আগ্রহ দেখা যায়, 
আযরিস্টটলের চেয়ে প্লেটোর সমাদূতি বাড়ে। লিওনার্দো দা ভিন্চির মতো 
অভিযাত্রী শিল্পীর বহুমুখী প্রতিভার ছোয়াচ লেগে নন্দনশিল্প থেকে * বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখা! সজীব হয়ে উঠে। লিওনার্দো ও বস্তিচেলি কর্তৃক অনুন্থত 
শিল্পরীতির উপজীব্য ছিল শারীর সংস্থান ও পরিপ্রেক্ষিত সম্পর্কে নিখুত ধারণা। 
তার অনুষঙ্গ হিসেবে জ্যামিতির ষে পরিশীলন অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল তা 
পরোক্ষভাবে গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানকে প্রভাবিত করে। ইতালীয় রেনের্সাসের 
মূল ধারা থেকে খানিকট] বিচ্ছিন্ন এ যুগের অন্যতম চিস্তাবিদ কোপারন্সিকাস। 
১৫৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তার তৃর্যকেন্দ্রীয় বিশ্ব-পরিকল্পন। প্রকাশিত হুয়। 

রেনে্সাস এবং তার পূর্ববর্তী যুগের বিজ্ঞান-প্রয়াস নানাধিক থেকে ত্রুটিপূর্ণ 
ছিল। কারণ হিসেবে ছুটি অভাবের কথা উল্লেখ কর। যায়। প্রথমত জ্ঞানের 
বিশেষ বিভাগে বুযৎ্পত্তি, ছিতীয়ত কোনো নতুন মত বা আবিষ্কারের সত্যতা ও 
প্রয়োগ-সম্ভাবনাকে বিচার করে দেখবার মতে! সচেতন বিজ্ঞানীগোরষ্ঠী। 
লিওনার্দো কাজ করেছেন সম্পূর্ণ একা, তার উদ্ভাবিত তথা প্রকাশের জন্ত 


'্ীকে কেউ প্ররোচনা বা উৎসাহ দেয় নি, যা নিউটন পেয়েছিলেন হালীর 
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কাছ থেকে । ফলে অনেক নতুন বৈজ্ঞানিক চিস্তার অবলুপ্তি ঘটেছে প্রকাশের 
আগেই। তছুপরি ছিল গোপনীয়তা রক্ষা এবং ষে নকল সস্তার সমাধান 
আপাত-ছুঃসাধ্য তাকে ঘিরে একটা মরমিয়া রহস্য সৃষ্টি করার প্রয়া। এর 
ফলে বিজ্ঞান জগতে ভাবধারার বিনিময় এবং বিভিন্ন ধারণার পারস্পরিক 
বাহত হয়েছিল। পদার্থের ধর্ম ব্যাখ্যার জন্য গুরুত্ব (891৮) লঘৃত্ব 
(167: ) এই রকম কতকগুলি বিরুদ্ধ গুণ-প্রকাশক শব্দযুগল প্রচলিত ছিল। 
তাপ তখন পদার্থবিজ্ঞানের অন্তর্গত আলোচ্য বিষয় নয়, রাসায়নিক মৌল- 
বিশেষ। কিমিয়াবিদ্দের চিম্তাজগতে বস্ত আর বিমূর্ত একাকার হয়ে বিধৃত।, 
দাধারণ জ্ঞানের ভিত্তিতে আযারিস্টটল যে-সব সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন, সেগুলো! 
ধ্মশান্ত্রে ও গ্রীষ্টায় ইয়োরোপের চিস্তাদর্শনে হ্বতঃপ্রমাণ ও অথগুনীয় সত্য বলে 
গৃহীত হয়েছিল। এই দৃঢ়মূল মতবাদের পরিপন্থী চিন্তা ও উদ্ভাবন ছিল, 
অবাঞ্নীয়। মধ্যযুগের প্রান্তিক ভাগে ইয়োরোগীয় সভ্যতার দৈহ্য ও শূন্যতার 
মধ্যে মুষ্টিমেয় একক কণ্ঠ শোনা গিয়েছিল। এই সময় বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে 
মরমীবাদের আচ্ছাদন থেকে মুক্তি দেবার নিরর্থক প্রয়াস দেখা যায়। এমনকি 
রেনের্সাস যুগেও প্যারাসেল্নাস্‌, করডাস্‌ ও এগ্রিকোলার প্রথাবিরুদ্ধ বিজ্ঞানচর্চ। 
তেমন সার্থক হয় নি। বস্তত আধুনিক কাল পর্যন্ত আারিস্টটলপস্থীদের প্রবল 
বিরোধিতার মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানকে প্রতিটি পদক্ষেপ করতে হয়েছে। 

ইয়োরোপীয় বিজ্ঞান-প্রগতির পরিপন্থী আযারিস্টটলীয় দর্শনে চতুর্দশ শতকের 
গোড়াতেই জ] বুরিদা! সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। তারপর রেনেঞ্সাস যুগে 
লিওনার্দো দা ভিন্চি আযারিস্টটলীয় বলবিগ্ভার বিরুদ্ধে আপত্তি তোলেন & 
কিন্ত তখন গণিত বিজ্ঞান থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বিষয় রয়ে গিয়েছিল বলে» 
ব্গবিষ্তা ও উপস্থিতিবিজ্ঞানে নিহিত তত্ব সম্পর্কে স্থম্পষ্ট ধারণার অধিকারী 
হয়েও লিওনার্দো কোনে। গাণিতিক সুত্র রচনা! করে যেতে পারেন নি। 

ষোড়শ শতাব্দী চিস্তাধারায় মধ্যযুগীয়, তার দৃষ্টি প্রকৃতিবিমুখ, সনাতন চিন্তা! 
ও ধর্মশাস্ত্রের প্রভাবকে অতিক্রম করে রেনের্সাসের অস্কুরিত বিপ্লবকে সে খুক 
বেশি সার্থক করতে পারে নি ধর্মসংস্থার সংকীর্ণ মনোবৃত্তি ও নিপীড়নের জন্য ॥ 
একটা আমূল পরিবর্তন ও বৈজ্ঞানিক বিপ্লব যে আসন্ন তার পূর্বাভাস দিয়ে 
যোড়শ শতাব্দী শেষ হয়। রেনের্সাল পেরিয়ে সপ্তদশ শতকে আধুনিক বিজ্ঞান 
যুগের শুরু। এই ছুই শতাব্দীকে যুক্ত করেছে জিওর্দানে! ব্রনোকে জীবন্ত 
দ্ধ করার কলঙ্ককাহিনী। 
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সঞ্চদশ শতাব্দীকে চিস্তা ও কর্মে ধারা সমৃদ্ধ করেছিলেন তারা হলেন 
নেষারল্যাপ্ডের ম্পিনোজা, ফ্রান্সের দেকার্ত ও প্যাস্কাল, জার্ানীর লাইবনিৎস্‌, 
হুল্যাণ্ডের হাইজেন্স্‌, ইংল্যাণ্ডের হার্ডে, নিউটন ও হুক এবং ইতালীর 
গ্যালিলিও । এদের মধ্যে অনেকেই জন্মেছিলেন এবং. লালিত হয়েছিলেন 
রেনের্সীসের চিন্তাবিপ্রবের পরিবেশে । গ্যালিলিও গ্যালিলি, প্রাচীন তাস্কান্‌ 
প্রথা! অনুসারে কুলনামের এই দ্বিত্ব। আজ থেকে চারশো বছর আগে, ১৫৬৪ 
গ্রীষ্টান্ে মিকেলাঞ্জেলোর মৃত্যু এবং শেক্সপীয়র ও গ্যালিলিওর জন্মের বছর। 
শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানে উল্লেখযোগ্য জন্স-মৃত্যুর আশ্চর্য যোগাযোগে 
অবিস্মরণীয় । 

একটা সাঙ্গীতিক পরিবেশে প্রতিপালিত হওয়ার জন্যই বোধ হয় 
গ্যালিলিওর মধ্যে স্বাভাবিক সঙ্গীতপ্রবণতা জন্মেছিল; সেই সঙ্গে গণিতে 
অচ্ছরাগ। যৌবনে তিনি দান্তের 777৮7 09%%24-তে বণিত [06120 
সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে তার বৃত্তের পরিমাপের চেষ্টা করেন কবির বর্ণনা 
অন্ুদারে । এই প্রবল গণিত-অন্থরাগের জন্য গ্যালিলিওর চিকিৎসাবিদ্ভার পাঠ 
অসমাঞ্ধ থেকে যায়। এই সময়ই দোলকের ধর্ম নিয়ে পরীক্ষার মধ্যে তার 
ৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার প্রকাশ । পিস! ক্যাথিড্রালে একদিন নীরস ধর্মোপদেশ 
শুনতে শুনতে ক্লান্ত গ্যালিলিও ঝোলানো দীপাধারের দৌলন লক্ষ্য করেছিলেন । 
এ কাহিনীতে অতিরঞ্তন আছে কি নেই তা অবাস্তর। হয়তো অনেকেই 
ধর্মোপদেশে একাস্তিক না হয়ে সেদিন অলস দৃষ্টি ফেলেছিলেন দৌছুল্যমান 
দীপাধারের দিকে । কিন্তু গ্যালিলিও ঘড়ির বিকল্প হিসেবে নাড়ী ম্পন্দনের 
সাহায্যে দোলনের বিস্তার ও দোলনকালের মধ্যে সম্পর্ক নির্ণয়ের যে চেষ্টা 
করেন তা! খুবই তাৎপর্যপূর্ণ । তিনি লক্ষ্য করেন, দোলন সংকৃচিত বা প্রসারিত 
ধাই হোক না কেন, দোলনকাল সমান। এই আবিষ্কারকে তিনি প্রয়োগ 
করেছিলেন নাড়ীর স্পন্দন মাপবার জন্য সময়-নিরপক যন্ত্রের পরিকল্পনায় । 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে এই যে দৃষ্টিভঙ্গি ও সচেতন মানসতার পরিচয় গ্যালিলিও 
দিয়েছিলেন তা৷ ষোড়শ শতকে সম্পূর্ণ নতুন । 

গাণিতিক প্রতিভা এবং পরীক্ষা-পর্যবেক্ষণে স্বাভাবিক প্রবণতা ও নৈপুণ্যের 
স্বীকৃতিতে তরুণ গ্যালিলিও পিল! বিশ্ববিষ্ভালয়ে অধ্যাপকপদ লাভ করেন। 
এখানেই রস্তর পতন ও গতি-সম্পক্কিত গবেষণার তুত্রপাত হয়। প্রতিপদে 
তিনি, পুর্বীচার্ধদের মতে সন্দেহ প্রকাশ করেই ক্ষান্ত হন নি, নিজের প্রত্যেকটি 
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সিদ্ধান্তের অনুকূলে পরীক্গালব্ধ প্রমাণের সন্ধান করেছেন। তার কার্য- 
কলাপে বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃপক্ষ ক্রমশ বিরূপ হয়ে উঠেন। যে আযরিস্টটলীয় 
মতবাদ শ্বতঃপ্রকাশ ও গ্রবসত্য হিসেবে স্বীকৃত তার সমালোচনায় গ্যালিলিওর 
অশংঘত মুখরতা৷ এবং আক্রমণাত্মক মনোভাব, সবোপরি, জিওত্যানি স্ মেদিচি 
কর্তৃক উদ্ভাবিত এক অকেজো পাম্পযন্ত্র সম্পর্কে তার নিন্দাস্থচক মন্তব্যের ফলে 
পিসার পরিবেশ প্রতিকূল হয়ে উঠে। তিন বছর অতিক্রান্ত হবার পর যখন 
পিসা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পুননিয়োগের সময় আসে তখন গ্যালিলিও সেখানে 
অবাঞ্ধিত। সঙ্গে সঙ্গে স্বাগত আহবান আসে পদুয়! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে । 


জো তিবিজ্ঞান 

সমকালীন জ্যোতিথিজ্ঞানী কেপলারকে লিখিত পত্র থেকে আভাস পাওয়া] যায়, 
১৫৯৭ গ্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী কোনো এক সময়ে গ্যালিলিও টলেমীর তৃকেন্ত্ীয় 
জ্যোতিষ বর্জন করে কোপান্গিকাসের সৃর্বকেন্দ্রীয় মতবাদে বিশ্বাসী হন। 
প্রকৃতপক্ষে গ্যালিলিওর জ্যোতিষীঘ গবেষণা শুরু হয় ১৬০৪ শ্রীষ্রান্দে, 
সাপেণ্টারিয়াম তারামগণ্ডলে একটি নতুন নক্ষত্রের আবির্তাবকে কেন্দ্র করে। 
কেপলার ও গ্যালিলিও নিঃসংশয়ে বলেন, নতুন নক্ষত্রটি মেই জ্যোতিষ্কলোকের 
অধিবাসী, যেখানে আযারিস্টটল-টলেমীর জ্যোতিষ অন্থ্যায়ী নক্ষত্রের জন্ম-মৃত্যু 
নেই। এর বছর তিরিশেক আগে ক্যামিওপিয়৷ তারামগ্ডলে দেখা নতুন 
নক্ষত্র সম্পর্কে টাইকো ব্রাহে অনুরূপ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। প্রাচীন 
জ্যোতিষীয় মতবাদের অসঙ্গতির কথা উল্লেখ করে গ্যালিলিও গ্রকাশ্ঠভাবে 
কোপারন্সিকাসের স্্বকেন্ত্রীয় মতবাদ সমর্থন করেন। 


দবরবীক্ষণের উদ্ভাবক হান্স্‌ লিপেরশে কখনো আকাশ-সন্ধানের কথা 
তাবেন নি। লিপেরশের দূরবীক্ষণ সম্পর্কে জনশ্রুতি শুনেই গ্যালিলিও ১৬০৯ 
্ীষ্টাববে অনুরূপ একটি যন্ত্র তৈরি করেছিলেন। দৃরবীক্ষণের সামরিক 
উপযোগিতার সম্ভাবনায় ঘখন ভেনিস দরবারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা উত্তেজিত, 
লিপেরশে যখন তার গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের জন্য মোটা পারিতোষিকের প্রত্যাশী, 
তখন গ্যালিলিও তার দৃূরবীক্ষণ স্থাপন করেন আকাশের দিকে। আকাশ 
জরিপের কোনো! আগ্রহ সে যুগের বিছ্বৎসমাজে দেখা যায় নি। খ্যালিলিওর 
সহকগ্সিগণ তার দেবতাহীন এন্রালিক নলের ভিতর দিয়ে আকাশের দিকে 
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দৃষ্টি দিতে রাজী হন নি। এই সনাতনপন্থীর] বিশ্বাস করতেন, হুর্য, চন্দ্র, আর 
পাঁচটি গ্রহ মিলিয়ে জ্যোতিফের সংখ্যা সাত, এই পবিভ্র সংখ্যার বাইরে আর 
কোনো জ্যোতিফের কল্পনাই কর! যায় ন। 

দূরবীক্ষণের সাহায্যে গ্যালিলিও যে-সব আবিষ্কার করেন তা৷ সনাতন- 
পন্থীদের বিশ্বাসকে প্রচণ্ড আঘাত করে। দেখা যায়, তাদের কল্পনার পবিত্র 
সংখ্য। ছাড়িয়ে আকাশমগ্ুপে বছুতর জ্যোতিষ্কের সভা_-অনেক নতুন নক্ষর, 
নীহারিকা, ছায়াপথে আকীর্ণ সংখ্যাতীত তারকাপুগঁ, বৃহস্পতির উপগ্রহ । 
প্রাচীন জ্যোতিষীয় ধারণায় ষে চাদ ছিল একটি নিষ্লঙ্ক স্বর্গায় গোলক, দেখা যায় 
তা পৃথিবীর মতোই অসমতল। গ্যালিলিও শনিবলয়ের অংশবিশেষ, সৌর কলঙ্ক, 
সৌরাবর্তন ও শ্ক্রকল! আবিষ্কার করে কোপান্সিকাস হূর্যকেন্ত্রীয় মতবাদকে 
দবতর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেন। দূরবীক্ষণের সাহায্যে জ্যোতিফলোকের 
সম্ধানের ফলাফল আংশিক প্রকাশিত হয় ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে 52775%5 27%7%%5 
€তারকা বার্তা) শীর্ষক পুস্তিকায়। গ্র্যাণ্ড ডিউক কসিমো৷ দি মেদিচিকে 
'উতসগীরুত মাত্র চব্বিশটি পাতা,. তার মধ্যে অসীম জ্যোতিষ্কলোকের কত 
রহস্য বাত্ময়। প্রাচীন বিশ্বাসকে ক্ষুপ্ন করে গ্যালিলিও এই যে আকাশের 
সীমাকে লক্ষগুণ প্রসারিত করেন, স্ুর্ধকে ঘিরে গ্রহের, গ্রহকে ঘিরে উপগ্রহ 
পরিক্রমণ, তার জ্যোতিষীয় পর্যবেক্ষণের এই যে সংশয়াতীত সিদ্ধান্ত তা 
কোপাণ্িকাস নামীয় এক জ্যোতিবিজ্ঞানীর বিশ্বচিত্রের সমর্থন জুগিয়েছিল 
শুধু তাই নয়, এই সিদ্ধান্ত আঘাত করেছিল গ্রীষ্ীয় ধর্মবিশ্বাসের মূলে । 
অথবা বল! যায় ধুলিলা করেছিল মানুষের ন্বর্গলোকের কল্পনাকে, স্বগীয় 
আলোকে ভাম্বর চাদগ্রহের পবিত্র স্বপ্কে ১ সংক্ষেপে 77176 1598561521৩ 056 
10625 8705 ০ 006 1,010; 30 056 6210) 0800 106 21561) 60 05 
€238101৩1) 01760) এই ভ্রাস্তিবিলানকে | 522%%5 2%%2%5-এ আলোচিত 
'থ্যসমূহের সক্ষে কোপানিকামের চিন্তাধারার কোনো যোগাযোগের. কথা 
স্পষ্ট করে উল্লিখিত হয় নি। আরিস্টটল-টলেমীয় বিশ্বপরিকল্পনার অলীকতা৷ 
সম্পর্কে ইঙ্গিত ঘে বিতর্কের সুত্রপাত করে তার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল চাদ, অন্যান্ত 
গ্রহ-উপগ্রহ, এমনকি নক্ষত্রলোকে প্রাণের সম্ভাবনার শ্রশ্ন। আমাদের এই 
পৃথিবীতে প্রাণের অস্তিত্বকে ঈশ্বরের মহত্তম লীল! বলে মনে করা হয়) অনীম 
বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের আর কোথাও অন্থুরূপ প্রাণের অভিগ্রকাশ আরো অনেক প্রাণময় 
জগতের থাকতে পারে, এই সস্তাবনা তো শ্রষ্টা ঈশ্বরের মহিমাই ব্যক্ত করে। 


১৩৭১ ] গ্যালিলিও গ্যালিলি ( ১৫৬৪-১৬৪২ ) 98৯ 


সেদিন কিন্ত শ্রীষটীয় ধর্মবিশ্বাস ভেঙ্গে পড়বে এই আশঙ্কায় গ্যালিনিওর বিরুদ্ধে 
সঙ্ঘবন্ধ আক্রমণ হয়েছিল। অবিশ্বাস, পরিহাস, অখ্যাতিকর বিবৃতি, শেষ 
পর্যস্ত কোপানিকাসের গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি । প্রতিপক্ষ বলে : “কোপান্নিকাসের 
যুক্তি সমগ্রভাবে সৌরজগতের গতিবিধির আঙ্কিক প্রকাশের সহায়ক মাত্র 3 
পৃথিবী ্র্য প্রদক্ষিণ করে এ কথা স্বীকার করা ষায় না।” তার! দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে কোপানিকাসের 772 £4591%7%2545 07%%  09//25%% গ্রন্থের 
একটি উক্তির প্রতি “এই গ্রন্থের প্রকল্পগুলি সত্য, এমন নাও হতে পারে । 
পর্যবেক্ষণের সঙ্গে মিলে, এমন কোনো গণনা যদি সম্ভব হয় তবেই যথেষ্ট। 
আমর! নিঃসন্দেহে এগুলোকে পুরনো অন্যান্য অবাস্তব প্রকল্পের পর্যায়ে ফেলতে 
পারি।” প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, গ্রন্থটির মুদ্রনকালে কোপান্সিকাদের অজ্ঞাতসারে 
তার বন্ধু ওসিয়ান্ডার লুথারপন্থীর] বিক্ষুনধ হবে আশঙ্কা করে ভূমিকায় এই 
জাতীয় উক্তি লিপিবদ্ধ করেছিলেন। তাছাড়া কোপান্রিকাসের প্রস্তাবিত 
নামের সঙ্গে 0791017 00615910010 শব ছুইটির সংযোজনও ওসিয়ান্ডারের 
কীতি। তার এই চাতুরীর উদ্দেষ্ট ছিল সমগ গ্রন্থটি টলেমীর অন্করণে লেখা 
নির্দোষ রচনা, এমনি ধারণার স্থ্টি করা । গ্রন্থের বৈপ্লবিক সম্ভাবনাকে প্রচ্ছন্ন 
রাখার এই প্রয়াস সার্থক হয়েছিল। 

কেপলার প্রাগে প্রকাশিত 522/2%5 2%%%-এর পুনমুক্জণের তৃমিকায় 
গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে উচ্চারিত সব আপত্তি খগুন করেন। গ্যালিলিও নিজে 
বিরুদ্ধবাদীদের উত্তরে এবং কোপানিকাস মতবাদের সমর্থনে ছটি পত্র প্রকাশ 
করেন €1560115 6 101009505210101 10001002115 019001)15 501911 ), 

সে সময় ইয়োরোপীয় সভ্যতার প্রাণকেন্দ্ররূপে ফ্লোরেন্দ পরিচিত। সেখানকার 
আকাডেমীর সদস্য হয়ে গ্যালিলিও ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্লোরেন্সে আসেন কসিমো! দি 
মেদিচির চেষ্টায়। আযাকাডেমীতে প্রদত্ত ব্তৃতায় গ্যালিলিও কোপার্নিকাদ- 
মতবাদ দৃঢ়তার সঙ্গে সমর্থন করেন। তিনি আ্যারিস্টটলবাদ্দীদের বলেন, 
“যেখানে আযারিস্টটল ছিলেন চক্ষকর্ণের অধিকারী এক মানুষ, সেখানে 
গ্যালিলিওর রয়েছে অতিরিক্ত এক দূরবীক্ষণ।” তিনি আরো বলেন যে তার 
মতবাদ অশাস্ত্রীয় নয়; কারণ প্রকৃতির যে নিয়ম অনিবার্ধ, তা ঈশ্বরের স্থটি |. 

যুক্তিতর্কে পরাস্ত ও ক্ষুব্ধ টলেমীপন্থী জ্যোতিবিদগণ স্থর্যকেন্দ্রীয় মতবাদে 
গ্যালিলিওর অধান্সিক আনুগত্যের প্রতি পোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পোপ 
পঞ্চম পলের আহ্বানে রোমে গিয়ে গ্যালিলিও তার জ্যোতিথীয় ধারণ! ও 


8৫০ পরিচয় [ জোষ্ 


আবিষ্কারের কুশলী ব্যাখ্যায় প্রতিপক্ষের চক্রান্ত বার্থ করেন। পোপের 
খাস দরবারে অঞ্জিত এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যে, উপরন্ত কাভিনাল বার্বেরিনোর 
সৌহৃছ্ে গ্যালিলিওর মনে একটা স্বস্তিবোধ জাগে । তিনি গ্র্যাণ্ড ভাচেস্‌ 
ক্রিন্টিন ও বন্ধু ক্যান্তেল্িকে লেখেন যে শাস্ত্রীয় উক্তির সঙ্গে সূর্যকেন্জ্ীয় 
মতবাদের সঙ্গতিপাধন করা সম্ভব। এই চিঠি ছুইটিকে কেন্দ্র করে ধর্মীয় 
সমাজ ও স্বার্থান্বেধীর] গ্যালিলিও-নিগ্রহের যে ষড়যন্ত্র করে তার অন্যতম নায়ক 
পিসার আর্চবিশপ । পোপের নির্দেশে গ্যালিলিও ইনকুইজিশনের সামনে 
উপস্থিত হন ১৬১৬ খ্রিষ্টাব্দের ২৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে । তত্কালীন শ্রেষ্ঠ 
ধর্মতত্ববিদ্‌ বেলার্মিন্‌ শপথ করান শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী গ্যালিলিওকে দিয়ে তিনি 
যেন কথায় বা লেখায় স্ুর্যকেন্দ্রীয় মতবাদ মনন, সমর্থন বা প্রচার না করেন। 
এর পক্ষকাল পরে পোপ স্ুর্যকেন্দ্রীয় মতবাদের সমর্থক সর্ববিধ প্রয়াস নিষিদ্ধ 
ঘোষণা করেন। ১৫৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশের পর এই মতবাদে ধর্মসংস্থার 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটে নি) অসহিষুণ হয়ে এ রকম বিধিনিষেধ প্রয়োগ করে নি 
(কোপানিকাসের মতবাদে বিশ্বাসী হওয়াই ব্রনোর একমাত্র অপরাধ ছিল 
না)। ধর্মসংস্থা উদার ছিল, অন্তত কোপানিকাসের মতবাদ সম্পর্কে, এ রকম 
ধারণা করা ঠিক হবে না। প্ররুতপক্ষে সুর্যকেন্দ্রীয় মতবাদ যে ভাবে 
উপস্থাপিত করা হয় তাতে টলেমীপত্বী জ্যোতিবিদ ও ধর্মসংস্থা বিপন্ন বোধ 
করেনি। এ-প্রসঙ্গে 72 £259/%22%%5 গ্রঙ্থের প্রকাশে ওসিয়ান্ডারের 
ভূমিকা কতটা] দায়ী তা উল্লেখ করা হয়েছে। শাণিত যুক্তিতর্ক ও 
সংশয়াতীত প্রমাণের অভাবে কোপাশিকাসের মতবাদ বরং বিমূর্ত, ছুর্বোধ্য ও 
অঅগ্রাহ মনে হয়েছিল। 

ধর্মসংস্থার সতর্কবাণীতে গ্যালিলিও বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিলেন বলে মনে 
হয় না। তা হলে ১৬২৩ খ্রীষ্টাব্দে 71 52225 প্রকাশ করবার মতো 
ছুঃসাহস তার হত না। অবশ্ঠ প্রায় একই সময় কাডিনাল বার্বেরিনো পোপের 
পদে অভিষিক্ত হন। ভার সৌহছ্ের কথা স্মরণ করেই গ্যালিলিও নির্ভয়ে 
১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ করেন £22/2%2 6% 2%6 220 0%£27 575/8%5 2 
£% 77212. কোপানিকামের মতবাদকে উপজীব্য করে একটা মনোজ, 
বিজ্ঞান-ন্বার্শনিক আলোচনা, সম্ভবতঃ ইয়োরোপে প্রকাশিত প্রথম লোকরঞঁক 
বিজ্ঞান-সাহিত্য । স্যালভিয়াতি €( কোপার্পিকান জ্যোতিষে বিশ্বাী ), সাগ্রেদে। 
€ নিরপেক্ষ ) এবং সিমৃপ্রিনিয়াস (আ্যারিস্টটল-টলেমীর সমর্থক ), এই তিন 


১৩৭১7 গ্যালিলিও গ্যালিলি € ১৫৬৪-১৬৪২) ৪৫১. 


চরিত্রের সংলাপের মধ্য দিয়ে গ্যালিলিও কী প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেন: 
তা সহজেই অনুমেয় । ল্যাটিনের পরিবর্তে ইতালীয় ভাষায় লেখা এই রচনায়. 
তিনি কেপলারের গাণিতিক যুক্তির অবতারণ। না করে সৃর্ধকেন্ত্রীয় মতবাদের' 
দার্শনিকস্থলভ বর্ণনা দেন। এই গ্রন্থপ্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল সাম্প্রতিক 
পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে সূর্যকেন্দ্রীয় ধারণাকে প্রতিষ্ঠিত করা এবং গণিত- 
অনভিজ্ঞ সাধারণ মানুষের কাছে, পৃথিবীই মহাবিশ্বের মধ্যমণি-_আ্যারিস্টটল- 
টলেমীর এই তৃকেন্দ্রীয় ধারণার অযৌক্তিকতা প্রদর্শন করা । উপবৃত্তের 
পরিবতে নিখুঁত বৃত্তপথে পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ সুর্যপ্রদক্ষিণ করে, এরকম 
ক্রুটি সত্বেও যুক্তিবিন্যাসের নৈপুণ্যে গ্যালিলিওর উদ্দেস্ঠয সার্থক হয়। 

বিশ্ব পরিকল্পনায় পৃথিবী ও সৃর্ধের আপেক্ষিক মাহাত্ম্য সম্পর্কে আলোচন! 
ছাড়াও 47)42/22% গ্রন্থের একটা গভীরতর দার্শনিক বক্তব্য ছিল। 
বস্তজগতের আপাত-সম্পর্কহীন ঘটনার মধ্যে প্রচ্ছন্ন এক্যের কথা গ্যালিলিও 
উপস্থাপিত করার চেষ্টা করেন। অ্যারিস্টটলীয় দর্শন অনুসারে, পৃথিবীর 
বুকে আর অপাধধিব জ্যোতিষফলোকের স্বর্গীয় পরিবেশে যা ঘটছে তাদের 
মধ্যে কোনো! যোগাযোগ নেই ; একই নিয়মে তার নিয়ন্ত্রিত হয় না। পার্থিব 
আর স্বর্গীয় পদীর্ঘবিজ্ঞানের সম্পর্ক নিয়ে বিতর্ক মধ্যযুগীয় দর্শনের একটা 
বিশিষ্ট পরিচ্ছেদ। এই বিতর্ক কয়েক শতাবী ধরে চলেছিল। “পার্থিব আর. 
ন্বর্গীয় এই বিভেদ-কল্পনায় সম্ভবতঃ ক্রনোর আগে আর কেউ সন্দেহ প্রকাশ 
করেনি । 'স্থগীয়” পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে কোনো আলোচনা না করলেও ষে' 
বল ও গতিবিজ্ঞানের নিয়ম পাধিব ঘটনার ব্যাখ্যায় খাটে তা জ্যোতিষলোকেও 
সার্কভাবে প্রয়োগ কর! যেতে পারে, গ্যালিলিও এ সম্ভাবনার কথা 
বলেছিলেন । 

কথোপকথনের ছল্মাবরণ ভেদ করে গ্যালিলিও-বিছ্বেষীর1 £7£2/28% গ্রন্থের, 
প্রতিপাদ্য বিষয়ের প্রতি পোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে দেরী করেনি। রোমের: 
ইনকুইজিশন পূর্বেকার সতর্কবাণী উপেক্ষা করার অভিযোগে গ্যালিলিওর 
বিচার করে। গ্যালিলিও অপরাধ স্বীকার করেন। ওঁদ্ধত্য প্রকাশ করলে 
নিশ্চয়ই মার্জনা মিলত না, হয়তো! বা ক্রনোর মতোই চরম শাস্তি পেতেন।' 
সত্তর বছর বয়সের ক্ষীণঘৃষ্টি বার্ধক্যে. উদ্ধত্য থাকে না, থাকে ধর্মের প্রতি. 
আঙ্ধগত্য । গ্যালিলিওর ধর্মবিশ্বাস ছিল গভীর । তিনি ধর্মসংস্থাকে অবজা' 
বা উপেক্ষা করতে চান নি, যদ্দিও বিজ্ঞানের উপর আরোপিত বর্শাস্বের 


ক৫২ পরিচয় [ ষ্ঠ 


বিধিনিষেধ সম্পর্কে তার প্রবল আপত্তি ছিল ।* স্বীয় মতবাদ প্রত্যাহার করায় 
এবং সদ্দাচরণের প্রতিশ্রতি দেওয়াতে তছুপরি কিছু প্রভাবশালী ব্যক্তির 
মধাস্থতায় আজীবন কারাবাসের লঘুদ্ণ্ড হল গ্যালিলিওর। অনেকে মনে 
করেন, পৃথিবীর আহ্বিক গতির সমর্থনে অকাট্য চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থাপিত 
করতে পারলে ইনকুইজিশনের দণ্ড লঘুতর হত। এমন প্রমাণ ছিল চোখের 
'সামনে, পিসা ক্যাথিডালের দোছুল্যমান দীপাধার। উনবিংশ শতাব্দীতে 
'পারী প্যান্থিয়নের দোলকে ফুকো আহক গতির প্রমাণ পেয়েছিলেন । 
ইনকুইজিশনের সতর্ক প্রহরায় আর ক্ষীয়মান দৃষ্টি নিয়ে গ্যালিলিও জীবনের 
প্রান্তিক নয় বছর অতিবাহিত করেন। এই সময় দেকার্ত আর মিলটনের 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। অনেক শিল্পী সাহিত্যিককে অনুপ্রাণিত করেছিল 
এই স্মরণীয় সাক্ষাৎকার । গ্যালিলিওর মৃত্যুর ষোল বছর পরে মিল্টন্‌ 
4222225695৫ লিখতে শুরু করেন, ১৬৬৬ খ্রীষ্টান্ধে রচন। সম্পূর্ণ হয়। 
এই গ্রন্থের বিশ্বতত্ব টলেমীয়, কিন্তু মিল্টনের মনে অনেক বছর আগের দেখা 
কোপান্নিকাসবাদী গ্যালিলিওর স্তি সজীব ছিল। অন্গবাদের ব্যর্থতার 
আশংকায় মূল থেকে উদ্ধৃত করা হল: 
009 1770012, ৮1)096 010 

[1770051) 0000 51855 096 05020 81090 1615 

48065610105 2010 056 0010 01 95019, 

€07 10 ড510511)0) 0 09501 176৬ 171209, 

15615, 01100001015, 1) 10511900007 21009. 


-স্বলবিদ্ভা সম্পকিত গবেষণ। 

কোপানিকাসের স্্যকেন্ত্রীয় বিশ্বপরিকল্পনা সমর্থন করার জন্য ধর্মসংস্থার 
সঙ্গে যে বিরোধের স্যষ্টি হয় তার নাটকীয়তা এবং শেষ জীবনের ট্রাজেডি 
গ্যালিলিওর জ্যোতিবিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণাকে বিশেষ প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। 
এই প্রতিষ্ঠা অহেতুক অপাত্রে বন্ধিত এমন কথ! বলছি না। কিন্ত এ গবেষণার 
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7611810085 101170019১ 100616 ০৩1৭ 66 0615570116 10116 17150011651 £50010 0০ 
48501705075 01575 0০ ৫০ 5০0 10 ড৪11150 ০01 10 1161) 01 30191106 17 £9116721,- 
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১৩৭১] গ্যালিলিও গ্যালিজি (১৫৬৪-১৬৪২ ) ' ৪৩ 


"সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত ইতিহাস মনকে এত বেশি আলোড়িত করে 
'ষে বলবিষ্যা সম্পর্কিত গবেষণায় গ্যালিলিওর যে মহত্বর প্রতিভার স্বাক্ষর 
রয়েছে, তা সাধারণের দৃষ্টিগোচর হয় না। এ-প্রসঙ্গে লাগ্রাজ লিখেছেন, 
*বৃহম্পতির উপগ্রহ শুক্রকলা, সৌরকলঙ্ক ইত্যার্দি আবিফারের জন্ত প্রয়োজন 
ছিল দূরবীক্ষণের আর প্রগাঢ় অভিনিবেশের । কিন্তু চোখের সামনে প্রতিনিয়ত 
ঘা ঘটছে এবং যার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে দার্শনিকগণ বারবার ব্যর্থ হয়েছেন 
তার মধ্যে নিহিত প্রকৃতির নিয়ম উদ্ঘাটন করতে অনন্যসাধারণ প্রতিভার 
প্রয়োজন ।” ১ 

লিওনার্দো ও গ্যালিলিওর আরে। অনেক পূর্বস্থরী পড়ত্ত বস্তর ক্রমবধমা 
গতির কথ৷ উল্লেখ করেছিলেন। কী মাত্রায় এবং কী নিয়মে বস্ত ত্বরিত 
হয় গ্যালিলিও তা নির্ণয় করেন। সেই সঙ্গে তিনি গতিবেগ সময়ের 
আহ্কপাতিক এই অন্থমানের ভিত্তিতে সময় ও অতিক্রান্ত দূরত্বের মধ্যে 
আঙ্কিক সম্পর্ক স্থির করেন। নির্ভুলভাবে বস্তর দ্রুত পতনের সময় নির্ণয় 
করা কঠিন ছিল বলে নত সমতলের উপর অঙন্গরূপ পরীক্ষা করা হয়। সেখানে 
বস্তর বেগ মন্দীভূত হুওয়ায় জলঘড়ির সাহায্যে সময় নিরূপণ সম্ভব হয়েছিল। 
এই পরীক্ষায় উল্লিখিত আক্কিক সম্পর্কের সত্যতা প্রমাণিত হয়। এ সম্পর্ক 
থেকেই ত্বরণ সম্পর্কে সুম্পষ্ট ধারণার উদ্ভব । গ্যালিলিও বল সম্পর্কে 
চিরাচরিত ধারণার পরিবর্তন করেন। তিনি বলেন, বস্তর উপর প্রযুক্ত বল 
ত্বরণের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত, বেগের সঙ্গে নয়। যে বস্তর উপর কোনে! বল কাজ 
করছে না তার কোনে অবস্থাস্তর ঘটবে না। বস্তর এই জড়বাদ বা 01001015 
:0€106105, সম্পর্কে গ্যালিলিও বিশদভাবে আলোচন! করেন নি। কোথাও 
অন্প্ট) কোথাও মন্তব্য কে ইঙ্গিত পাওয়! যায়, বস্ধর গতি সম্পকে 
গ্যালিলিওর এই ধারণাগুলি দেকার্ত ও হাইজেন্সের মানসজগতে লালিত 
হয়। তারপর ১৬৮৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত নিউটনের 4%:%22%%2 গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
তিনটি সুত্রের মধ্যে সেগুলি পূর্ণতা লাভ করে। 

তরুণ বয়সে দ্োলকের গতি ও বস্তর পতন সম্পর্কে পর্যবেক্ষণের মধ্যে 
গ্যালিলিওর বিজ্ঞান-প্রয়াসের স্চনা। এই স্চনাপর্বেই আযরিস্টটলীয় বলবিষ্ঠায় | 
তার সন্দেহ জাগে । এমনি সন্দেহ জেগেছিল লিওনার্দো দ্য ভিন্চির। কিন্ধ 
গ্যালিলিওর স্বকীয়তার প্রকাশ যথাসম্ভব স্থৃঠ পরীক্ষা-পর্যবেক্ষণের সাহাযো 
স্বীয় মতের সমর্থনে প্রমাণ সংগ্রহের মধ্যে। তিনি পরীক্ষার সঙ্ষে একটা 


৪৫৪ পরিচয় [ জোট 


সহজ অথচ কার্যকরী আস্কিক পদ্ধতির সমন্বয় করেছিলেন । প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
বিতর্কে এ ছিল বড়ে! হাতিয়ার । তিনি আ্রিস্টটলীয় পদার্থবিজ্ঞানকে বিচার- 
বিশ্লেষণ করে তার মূল ুত্রগুলিতে পৌছে তাদের গাণিতিক আলোচনার 
চেষ্টা করতেন। এমনিভাবে তিনি বহুবার স্বীকৃত ধারণার অলীকতা এবং 
স্বীয় মতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছেন। প্রসঙ্গত বস্তর পতন-সম্পঞ্কিত 
পরীক্ষা উল্লেখযোগ্য । এর ফলে ভারী বস্তুর পতন হাক্কা বস্তুর তুলনায় দ্রুততর, 
এই অ্যারিস্টটলীয় ধারণ! ধুলিসাৎ হয়। গ্যালিলিও লক্ষ্য করেন, কোনে! 
নে্দিষ্ট উচ্চতা থেকে ছেড়ে দেওয়া! বিভিন্ন ওজনের ছুটি বস্তখগ্ডের পতনকাল 
প্রায় সান। সামান্য যা তফাৎ তার উৎস বাতাসের বাধা । পিসার হেলানো 
মিনার থেকে গ্যালিলিও আলোচ্য পরীক্ষা সম্পাদন করেছিলেন বলে যে 
কাহিনী প্রচলিত তা হয়তো অমূলক । অনেকের মতে, সাইমন স্টেভিন্‌ 
গ্যালিলিওর আগে অনুরূপ পরীক্ষা করেছিলেন। এ মতানৈক্যে গ্যালিলিওর 
কৃতিত্ব কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় না। বিভিন্ন বস্তখগ্ডের পতনকালের মধ্যে ষে সামান্য 
বৈষম্য তার জন্য পতনমাধ্যমের বাধাই যে দায়ী গ্যালিলিওর এই ধারণা 
সমর্থিত হয় জলের মধ্যে অন্থুরূপ পরীক্ষায় । এ থেকে যে অন্থসিদ্ধান্তে পৌঁছান 
ষায় তা হল, এমন কোনো মাধ্যম ষদ্দি থাকে যা বস্তর পতন রোধ করবে না 
তবে নির্দিষ্ট উচ্চতা থেকে নিক্ষিপ্ত পাখীর পালক ও সীসকখণ্ড একই সঙ্গে 
ভূমি স্পর্শ করবে। গ্যালিলিওর এই কাল্পনিক মাধ্যম হুল সম্পূর্ণ বায়ুশূন্য 
পরিবেশ । ছূর্ভাগ্যবশত “বায়ুশৃন্ততার বিভীষিকা (18010 5৪০0) ) সম্পর্কে 
তৎকালীন কুসংস্কারের প্রতিকূলে এ সম্পর্কে বহুদিন কোনো! পরীক্ষা হয় নি। 
টরিচেলি কর্তৃক শৃন্যতান্ষির পর গ্যালিলিওর পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত প্রমাণিত 
হয়। 

জীবনের প্রান্তিক দিনগুলিতেও গ্যালিলিও গতিবিজ্ঞানের চর্চায় মনোনিবেশ 
করেন। প্রাসঙ্গিক তথ্যসমূহ প্রকাশে বাধা থাকায় গোপনে পাওুলিপি ইতালীর 
বাইরে নিয়ে আসেন প্রিন্স মাতিয়৷ দি মেদ্দিচি। ১৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দে লাইডেন 
থেকে যুখন গ্যালিলিওর সারা জীবনের পরিণত বিজ্ঞানচিস্তা প্রকাশিত হয় 
তখন তার দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ লুপ্ত। 1121%2%52521 272529%1545 এ 
£)6%20%5227205 0৮2৮2722250 22 5226%625 (001509191 
10100505210 11515009005 10601002005 28055 90$5026 ) 


গ্রন্থের রচনাশৈলী 4422%4-এর মতো! । স্তালভিয়াতি, সাগ্রেদেো এবং 


১৩৭১ ] গ্যালিলিও গ্যালিলি ( ১৫৬৪-১৬৪২ ) ৪৫৫ 


সিমপ্রিসিয়াসের কথোপকথনের মাধ্যমে বস্তর গতি ও বলবিষ্য। সম্পঙ্কিত বিষস্ব 
বর্ণনা করা হয়েছে। 


“নিউটনীয় শুগ্ত্রের উপকরণ 
.10/579%/525-এর পাঙুলিপি শেষ হলে বল ও গতির পারম্পরিক নির্ভরতা 
সম্পর্কে গ্যালিলিও যে গবেষণা শুরু করেছিলেন তা অসমাপ্ত রয়ে যায়। 
তার মৃত্যুর পরিপূরক হিসেবেই যেন নিউটনের জন্ম ১৬৪২ খ্রীষ্টান্দে। সপ্তদশ 
শতকের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বিপ্লব দিক পরিবর্তনের মুখে । গ্যালিলিও 
কেপলারের পরীক্ষা-পর্বেক্ষণ-প্রকল্প তখনো স্বীকৃতিসাপেক্ষ ; দেকার্ত, বয়েল 
হাইজেন্স্‌ সনাতন চিন্তাধারাকে তেমন প্রভাবিত করতে পারেন নি। 
গ্যালিলিওর অনেক অসম্পূর্ণ চিন্তার উপকরণ নিউটনের 4%%26-কে সমৃদ্ধ 
করেছে; তার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করেছি আগে। যদি সবকিছু বাহক বাধা 
দূর করা যায় তবে অন্্তূমিক তলে নিক্ষিপ্ত বন্ভ অনস্তকাল ধরে গতিশীল 
থাকবে-গালিলিওর এই ধারণ] নউটনের প্রথম ন্ুত্রের সমার্থক । কোন 
বস্তর উপর একই সঙ্গে একাধিক বল প্রযুক্ত হতে পারে কিনা এবং হলে 
সেই বস্তর গতিপথ কারকম হবে সে সম্পর্কে গ্যালিলিও 4)/527//545 গ্রন্থে 
আলোচনা! করেছিলেন। তিনি দেখিয়েছিলেন অভিকর্ষয আর অন্্তৃমিক 
নিক্ষেপ এই দ্বিমুখী বলের মিলিত প্রভাবে বস্তর গতিপথ হবে অধিবৃত্তের মতো । 
নিউটনের ছিতীয় সুত্রের সঙ্গে ইহা জড়িত। গ্যালিলিওর বিজ্ঞানকর্মের মধ্যে 
নিউটনীয় স্থত্রের এমনি অনেক উপকরণ খুজে পাওয়। যাবে। গ্যালিলিও 
সনাতন রক্ষণগীল বৈজ্ঞানিক চিন্তার সঙ্গে বিচ্ছেদের সুচনা করেন, আর সে 
বিচ্ছেদকে সম্পূর্ণ করেন নিউটন, গ্যালিলিও আর কেপলারের বিজ্ঞানকর্ের 
সংঙক্সেষণে। প্রাক-রেনেক্সীস যুগ আর সপ্তদশ শতাব্দীর চিন্তাজগঙ্ৎ এত 
দূরবশ যে, আযারিস্টটল ও প্লেটে! যদিও বা রেনেস্সান আমলের ইতালীয় 
চিন্তাধারার মর্গ্রহণ করতে পারতেন গ্যালিলিও ও নিউটনের ভাবধারা 
হায়ঙ্গম করা এই দুই 'প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকের পক্ষে বোধহয় সহজ 
হত ন1। 

ভৌতবিষয়ক অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে কী প্রাসঙ্গিক ও গ্রাহ আর কা 
বর্জনীয় এ নিয়ে অনেক বিভ্রান্তি ছিল। ভর, দৈর্ঘ্য ও গতির এইসব. প্রাথমিক 
'ভৌতগুণের সক্ষে দূপ রস গন্ধ স্পর্শে অবিচ্ছেস্য সম্পর্ক কল্পনার ফলে যে 


৪৫৬ পরিচয় [ জোর্ট 


বিশৃঙ্খল ধারণার উদ্ভব হয়েছিল গ্যালিলিও সেগুলি সংহত করেন। তিনি: 
4/:922222/07% গ্রন্থে বলেছেন : 

প্যখনি কোনে! ভৌত ব! দেহগত বস্তুর কথ] ভাবি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও ধারণা 
করার প্রয়োজন উপলব্ধি করি যে তার একটা সীমারেখা এবং অবয়ব আছে :. 
কোন বিশেষ মুহূর্তে তা কোনে বিশেষ স্থানে অবস্থিত তা চলমান বা স্থির 
তা অন্য কোনে বস্তকে স্পর্শ করে রয়েছে বা নেই এবং তা সংখ্যায় এক বা 
একাধিক। এ অবস্থা থেকে বিষুক্ত কোনে বস্ত আমার কল্পনায় আসে না। 
কিন্ত তা সাদা কি লাল, তেতো না মিষ্টি, মুখর না মূক, এসৰ বিষয়কে পদার্থের 
অবশ্ঠ অনুষঙ্গ হিসেবে মনে করার কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না।” 
বস্তর গুণকে পরিমেয় এবং অপরিমেয় বলে তিনি বিশেষিত করেন। 
গ্যালিলিওর এই ধারণা সে যুগে নিঃসন্দেহে বিজ্ঞান-প্রগতির মুল্যবান সহায়ক 
হয়েছিল। তদুপরি এই ধারণ! উত্তরকালের দার্শনিক চিন্তাকেও গভীরভাবে 
প্রভাবিত করে। উল্লেখযোগ্য, গ্যালিলিও যে-সব গুণ অপরিমেয়, গৌন বলে: 
মনে করতেন, হয়তো আজ আর তা বিজ্ঞানীর কাছে উপেক্ষণীয় নয়, অন্তত 
বস্তর রং। সীমারেখ! একদিন সম্পূর্ণ লুগ্ত হতে পারে। 

522572%5 %%/25 গ্রন্থে জ্যোতিবিজ্ঞান সম্পফিত পর্যবেক্ষণের মধ্যে 
তার আধুনিক যুগস্থ্লভ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি প্রেক্ষিত 
বস্ত সম্পর্কে নীতিবাগীশ ও ভাববিলাসী নন। ছৃষ্টান্তশ্বরূপ, টাদ সম্বন্ধে, 
কোনে প্রশস্তি বা জ্যোতিষ্ক হিসেবে তার হ্বর্গায়তা ও আলোর পবিত্রতাকে 
সমান্তরাল কল্পনা করবার উচ্ছাস নেই। তার বদলে আছে পর্যবেক্ষণকে 
নির্ভরযোগ্যভাবে লিপিবদ্ধ করার সত্ব প্রয়াস, যা তিনি দেখেছেন তার 
বাস্তব বর্ণনা। লেখার স্টাইল ও বক্তব্য-বিষয়ের অবতারণা ও উপস্থাপনার 
ভঙ্গি আধুনিক, তার রচনাকাল যে সাড়ে তিনশ বছর পিছনে কখনে! ত। 
মনে হয় না। বৈজ্ঞানিক সত্যে পৌঁছনোর জন্য আরোহী যুক্তিধারার প্রয়োগ 
5£275%51 2%//2%5 গ্রন্থে স্থম্পষ্ট। বুহস্পতিকে প্রদক্ষিণরত উপগ্রহ 
'আবিফারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরো! তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্তে আসেন গ্রহের 
সঙ্গে তার উপগ্রহের অচ্ছেগ্য আকর্ষণ সম্পর্কে অর্থাৎ গ্রহ তার অনুগত. 
উপগ্রহকে নিয়েই স্থ্য প্রদক্ষিণ করে। আরোহী যুক্তিধার গ্যালিলিওর, 
উদ্ভাবন নয়। কিন্তু যুক্তিধারার স্বচ্ছতা এবং সেই পথে তিনি যে সব তথ্য 
সংগ্রহ করেন তা! বিজ্ঞানচিস্তার ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক। 


১৩৭১ ] গ্যালিলিও গ্যালিলি ( ১৫৬৪-১৬৪২) ৪৫৭ 


গ্যালিলিও নব্যবিজ্ঞান যুগের উদ্বোধন করেন। তার সম্ভাবনা অঙ্কুরিত. 
হয়েছিল রেনে্সাস আমলে। একমাত্র সনাতন চিস্তাধারার সঙ্ষে বিচ্ছেদেয়, 
মধ্যেই আধুনিক বিজ্ঞান যুগের উদ্বোধন হয়েছিল সপ্তদশ শতাবীতে। ছূর্ভাগ্য- 
বশত এই বিচ্ছেদ্ধকে ত্বরাদ্ধিত না করে আরিস্টটলীয় মতবাদে দীক্ষিত. 
বিশ্ববিষ্ভালয়সমূহ রেনের্সা যুগের মানবিকতা ও বিজ্ঞানচিস্তার বিরোধিতা 
করে। যে ধর্মীয় মঠ এককালে শিক্ষার কেন্দ্র ছিল, ছিল জান প্রগতির সংরক্ষক, 
সঞ্ধদশ শতাব্ধীতে তার লালন থেকে বিজ্ঞান বঞ্চিত হয়। ধীরে ধীরে মুষ্টিমেয়' 
রাজদরবার আর পণ্ডিতসভা বিজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠে। সপ্তদশ শতকের: 
বৈজ্ঞানিক তৎপরতার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বিজ্ঞান-আযাকাভেমী--১৫৬০ 
ীপ্াব্দে নেপল্স্এ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ( 4808061012. 950:8001007 [5015 ), 
কিন্তু কালো ম্যাজিকের আস্তানা এই সন্দেহে পোপ তা অল্পদিনের মধ্যে, 
বন্ধ করে দেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে যে একাধিক বিজ্ঞান-সমিতির প্রতিষ্ঠা 
হয় তার মূলে গ্যালিলিওর পরোক্ষ প্রভাব ছিল। ১৬০৩ শ্রীষ্টাব্দে 4008.060719 
081 [.17061 প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে ছিলেন প্রিন্ ফেদেরিকো। চেমি, গা'লালওর 
অন্ততম পৃষ্ঠপোষক । প্রায় অর্থশতাব্বী পরে ফ্লোরেন্সে গ্যালিলিওর শিশ্তবর্গ 
স্বাপন করেন 49590610719, 961 091090%09 (১৬৫৭ শ্রীষ্টাব্)। কয়েক 
বছর পরে প্রতিষ্ঠিত হয় ইংল্যাণ্ডে রয়াল সোসাইটি (১৬৬০) এবং ফ্রান্সে 
089612)16 065 50160065 (১৬৬৬), ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয় 
4%2/9507%1521 272%52%0%,170%772111 25 9629275১422 
42/%2/7%%%) ইত্যাদি বিজ্ঞান-পত্রিকা | 

ষোড়শ শতকের শেষ অবধি যে প্রাচীন-বিজ্ঞান পণ্ডিত মহলের আদর্শ ও 
আশ্রয় ছিল তার স্থান অধিকার করে পরীক্ষাঁ। ্ুম্্র যন্ত্রের উদ্ভাবন, নিপুণ 
পরীক্ষা-পর্যবেক্ষণ ও গণিত-নির্ভর আলোচনার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ক্রমশ 
মানুষ সচেতন হয়। চিত্ত ধারার ষে রূপান্তরের ফলে আধুনিক বিজ্ঞানের জন্ম. 
তাতে কোপানিকাস, ডেসালিয়াস, হার্ডে, টাইকো ব্রাহে, কেপলার এবং 
আরো অনেকের অবদান রয়েছে । কিন্ত গ্যালিলিওর প্রাধান্য এতে! বেশি ষে 
এ বিপ্লবকে গালিলিও নামে [বশেষিত করা অযৌক্তিক নয়। পরিবর্তনটা, 
কী? সংগৃহীত তথ্যের সঙ্গে নতুন তথ্যের সংযোজন? না। তবে, 
কি স্ষটি স্থাপত্যের প্রচলিত ধারণাকে বদলানো? তাও নয়। কী 
ভাবে এবং কী ধরনের জ্ঞান অর্জনীয়, পরিবর্তনট] নে-সম্পর্কে আমাদের: 


৫৮ পরিচয় ['জোঠ 


-মনোভঙ্গীর । বৈজ্ঞানিক সত্যে উপনীত হবার পথে পরীক্ষণ অপরিহার্য 
'বেকনের এই উপলব্ধির প্রথম সার্থক প্রয়োগ গ্যালিলিওর বিজ্ঞানপ্রয়াসের 
মধ্যে। একাস্তভাবে পরীক্ষা-নির্ভর অনুসন্ধানের যে মনোবৃত্তি বিজ্ঞানপ্রগতির 
'মূলে তার জন্য আমরা খণী এই ইতালীয় বিজ্ঞানীর কাছে। গ্যালিলিও যদি 
শুধু দুরবীক্ষণের লাহায্যে চন্্রনুর্য গ্রহ উপগ্রহের গতিবিধি নির্ণয় করতেন 
বা কোপার্সিকাসের বিশ্বচিত্রকে ধর্মীয় নিপীড়ন ও সংস্কার বিদ্জপের প্রতিকূলে 
প্রতিষ্ঠিত করে যেতেন তাতেই তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকতেন । কিন্তু, যে-সম্পদ' 
'তিনি দিয়ে গিয়েছেন তা নিছক উদ্ভাবন ও আবিষ্কারের চেয়ে অনেক বেশি 
'মুল্যবান। গার্শিতিক পদ্ধতি ও ভৌতপরীক্ষার ষে উর্বর সমন্বয়ে বিংশ শতাব্দীর 
'ইবজ্ঞানিক খদ্ধি গ্যালিলিও গ্যালিলি তাতে পৌরহিত্য করেন । 
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কবিতাখজ্ছ 


তান্বাস্‌ ০শভ্ভচ্চনঢকা। 


(১৮১৪-১৮৬১) 


[মুক্রেনীয় স।হিত্যের প্রতিষ্ঠীতা। তারাস্‌ শেভচেন্কো'র প্রতিভা বিকশিত হয় চি, 
সঙ্গীত ও কবিতা--শিল্পকলার তিনটি প্রধান ক্ষেত্রেই । অথচ তিনি ছিলেন এক 
তুমিদাস্র সন্তান সেই নির্দর যুগে, যখন রুশ সম্রাট প্রথম নিকলই-এর কঠিন 
শাদনে রুশ দেশের সমস্ত প্রগতিশীল শক্তির ক রুদ্ধ। পরাধীন দেশ দুক্রেনের 
জ্ন্গণের তে। দুর্দশার লীম! ছিল না। শেভচেন্কে'র জন্ম হম ১৮১৪ সালের 
»*ই মার্চ । তাহার জীবনের প্রথম চব্বিশ বছর কাটে জমিদার এঙ্জসেলহার্ট 
পরিবারের তৃম্িদীস হাসবে, যখন শারীরিক প্রহার ও মানসিক অপমান ছিল 
উহার নিত্যসাথধী। তা সত্ত্বেও শেভচেন্কে।'র চিত্রাঙ্কণ-প্রতিভ। কণার চোখে 
পড়ে ও তিনি এই যুবককে রাজধানী পিটার্সবুর্গে আনেন, যাতে এর শিল্পশক্তি 
উহার “দরবারের” গৌরব বুদ্ধি করিতে পারে । এখানে (শভচেন্কে। বিখ্যাত রুশ 
শিল্পী কার্ল ব্রইলড.-এর সংস্পর্শে আসেন, ধিনি নিজে একথানি চিত্র আকির়া 
লটারীতে বিক্রয় করেন ও এই বিক্রয়লন্ধ অর্থ দিয়া শেতচেন্কো'র ভূমিদাসত্তবের 
অধখদান ঘটান। এই সময়ে শেভচেন্কে। কবিত। রচনায় মন দেন, ষে কবিত। ছিল 
নির্যাতিত মুক্রেনীর়দের মর্মের কাহিনী । ফলে, তৃমিদাসত্ব হইতে মুক্তি পাইর়াও 
খৌঁতচেন্কোকে যাইতে হয় নির্বাসনে, জ।র নিকলাই-এর আদেশে । নির্বাসনে 
তিনি ছবি আকিতে বা কবিত1 লিখিতে পাইবেন না-_ইহাই ছিল রুশ সম্জাটের 
হস্ত লিখিষউ আদেশ । দীর্ঘ নির্!তনের পর তিনি পূর্ণ মুক্তি পান ১৮৫৭ সালে। 
আর তীহ।র মৃত্যু হয় ভীষণ ড্রপ্সি রে।গে ১৮৬১ সালের ১০ই মার্চ তারিখে। 

শেভচেন্‌কে। জন্মভূমিকে ভালোব।মিতেন জননীর মতো, আর দেশের 
অত্য।চারী শ্বনকত দের তিনি প্রায়ই উল্লেখ করিতেন দুশমন বলিয়া । তাহার 
সবচেয়ে বিখ্যাত কবিত।--"অস্তিম নির্দেশ” । বিশশীস্তি সংদদের নির্দেশে 
এ বৎসর পৃথিবীর নান! দেশে শেভচেন্‌কো।'র স্মৃতিতে সম্মান জ্ঞ।পন কর! হইতেছে । 
এই উপলক্ষ্যে আমর! বাংল।দেশের পাঠকদের কাছে এই বিখ্য।ত *বিতাটির বাংল! 
অনুবাদ প্রকাশ করিতেছি ।] 


০শভ্ভড্চনচঢক্া। £ অন্তিম নিচর্দশ 


(তভারদভস্কি-র রুশ অনুবাদ হইতে ) 

আমার মরণ হ'লে রেখে দিয়ে! এই দেহ 
প্রাণপ্রিয় যুক্রেনের কোলে, 

কবরের তরে মোর বেছে নিয়ো হেন ঠাই 
চারিপাশে মুক্ত সমতলে, 

কফিনেতে শুয়ে শুয়ে আমি যেন পাই কাছে 
স্তেপ-এর অসীম বিস্তার, 

দ্‌নীপারের খাড়া তীর, কানে যেন এসে লাগে 
তরঙ্গের স্বনন তাহার । 

যুক্রেনের ভূমি থেকে অরাতির রক্তলিখা 
মুছে দিয়ে দূনীপারের জল 

মিশিবে সাগর-নীলে*'যুক্রেনের এ কবর 
ছেড়ে উঠে তখনই কেবল, 

কেবল তখনই আমি প্রার্থনার তরে যাব 
বিধির সদনে মোর'""তবে 

সেদিন না আসে ষতদিন.*'তার সাথে মোর-_ 
কোনরূপ সংযোগ না রবে। 

আমাকে প্রোথিত করো, তারপরে ওঠো সব, 
ভেঙে ফেলে শৃঙ্খলের ভার, 

ছুশমনের রক্তধারে করো ত্বরা অভিষিক্ত 
নবলব্‌ মুক্তির প্রসার । 

তারপরে দেশ-জোড়।"নব মহা-পরিবারে, 
ভয়মুক্ত মহা-পরিবার ১ 

সদয় কথার সাথে কোমল ব্যঞ্তন! দিয়! 


মনে কোরে! নামটি আমার । 
| অনুবদক : নীরেঞ্জনাথ রা 


পৃর্ণেন্দুশেখর পত্রী 
স্বক্ষন্ন ভ্ঞাগ্যতক ঈর্মা কবি 


বৃক্ষের ভাগ্যকে ঈর্ষা করি। 


আপনার ব্যথ! থেকে আপনি ফোটায় পুষ্পদল । 

আপন কম্তরীগন্ধে আপনি বিহ্বল। 

বিদ্বীর্ণ বন্ধলে বাজে বসস্তের বাশী বারংবার । 

আত্মজ কুস্থমগুলি সহস্র চুম্বনচিহে অলঙ্কৃত করে ওষ্টতল। 


আমি একা ফুটিতে পারি ন। 
আমি এক ফোটাতে পারি না 
রক্তের বিষাদ থেকে আরক্তিম একটি কুস্থমণ্ড। 


আমাকে বৃক্ষের ভাগ্য তুমি দিতে পারো । 
বহু জন্ম বসস্তের অল্লান মঞ্জরী ফুটে আছো, 
নয়নের পথে দীর্ঘ ছায়াময় বনবিখীতল। 
ওষ্ঠপুটে প্রস্ফুটিত কুন্থমেরা কাকলী মুখর । 
আমাকে বৃক্ষের ভাগ্য তুমি দিতে পারে । 


তুমি পারে! করতলে তুলে নিতে আমার বিষাদ 

ভিক্ষাপাত্র ভরে দিতে পারে তুমি কুহ্থম সম্ভারে । 

সব্বাঙ্গ সাজিয়ে আছে! উচ্ছৃসিত সৌরভে শ্যামলে 

উদগত অশ্রুকে তুমি অভ্যর্থনা করে নিতে পার নাকি তোমার উদ্ভানে £ 


মোহিনীর! স্বভাবে নির্মম । 
আর যার] ভালবাসে 
তারা শুধু নিজেদের আত্মার ক্রন্দনে ক্রিষ্ট হয়। 


বৃক্ষের ভাগ্যকে তাই এত ঈর্ষাকরি। 
অপরের ভিক্ষালব্ধ ভালবালা ব্যতীতই তার 
প্রণয়ের পুষ্পগন্ধে স্তবকে স্পন্দিত পূর্ণ প্রাণ। 


চিত্ত রায় 
প্রতীক্ষান্ম দিনগুলি 


ঘনীতৃত হতে হুতে একদিন 

কালে কালে মেঘগুলো৷ আমাদের উপর 
ঝরতে শুরু করবে। 

বড় জোর একোণ থেকে ওকোণে 

স্থানচাত হতে পারে, যতটুকু বাতাসের ক্ষমতা । 


মান্য কল্যাণকামী, ভাগ করে? নেবে 
প্রতিটি ভগ্ন অংশ। 
তৃষ্ণার্ত চাতক হয়তো পাবে জল। 


অথচ আকাশে এখনও 
আসন্ন ঝড়ের জনয়িত্রী 
কালে। মেঘ। 


স্থরজিত দাশগুপ্ত 
সাভক 


দারুণ ঘাতক কেউ অবিরল চতুর রীতিতে 

আমার পেছনে ঘোরে । মিশে যাই ফুটপাথে : ভিড়ে; 
ছুটে গিয়ে ট্রামে উঠি; ফাস দিয়ে অলিতে গলিতে, 
চারপাশ দেখে-টেখে, সন্তর্পণে ঘরে আসি ফিরে। 


ঘ্রজায় খিল তুলে দেখি সে আমারই অপেক্ষায় 
চেয়ারে রয়েছে বসে__মুখ ঢাকা দৈনিক কাগজে । 
“কে, কে, তুমি, হে ঘাতক ? বিপর জন্মের ব্যর্থতায় 
মঞ্চের বাইরে থাকি । সম্ভাপের প্রদাহ মগজে । 


১৩৭১ | 


কবিতাগুচ্ছ ৪৬৩ 


কী লাভ আমাকে মেরে? বঝঞ্চাহত আমার বাগান, 
সেখানে ফোটে না কোনও অনবন্ত স্বপ্নের কোরক । 
করে না আমাকে লুব্ধ সমুদ্রের মাতাল আহ্বান-_ 
আমার বুকের মধ্যে মৃত সব পাখির পালক ।” 


কাগজ ফেলে সে উঠে দীড়াল, এবারে মুখ তার 
দ্বেখা গেল। আরে, এ যে প্রতিমুতি হুবহু আমার ॥ 


অশোক পালিত 
প্রদক্ষিণ 


অভ্যাসের কক্ষপথে যথাবিধি প্রদক্ষিণ দেখেছি, জেনেছি-_- 
মানুষের! সত্য থেকে মন তুলে নেয়, প্রাচীন মাটির গন্ধ 
মূল্যহীন, উপযোগ হারায় ক্রমশ, দেহের অস্ত্যেসিক্রিয়া 

শেষ হলে নিরঞ্জন অস্থি হাতে ফিরে আসে গৃহগত প্রাণ। 

কেহ কি বলিতে পারে কোন্‌ জলে ডুবে গেলে মানব আত্মার 
শাস্তি হয় পুণ্য হয় সার্থক মানবজন্ম ? ত্রিশূলে গীথিয়' 
নিশান উড়ায় কেন, ভিখারী পয়সা পায়, ব্রজবাসীগণ 
হ্বার্থে কি পরার্থে ছোটে কুণ্ডে কুণ্ডে নান করে কীর্তন বিলায়? 


কেহুই পারে না তবু বিন্যাস কামনা করে, গোলাপের কাটা 
বাবলার কাটা কিম্বা যাই হোক্‌ ফুটে ওঠে অবিনাশ হয় 
ততক্ষণ যতক্ষণ দীপক জালায় কেহ সেব! দান করে 

মৃত্যুকে সম্মুখে রেখে ভালোবাসে, বহুদূর পায়ে ছেঁটে আসে ।' 


তবে কি একথা সত্য সকলের অভিলাষ যদ্দি জড়ো হয় 
আলে! করে দেয়! যায় নিধিকার প্রদক্ষিণ ঘর ও বাহির ? 


আবছুল আজীজ আল্‌-আমান 


কবি বিস্ত্রোহী প্রমনে 


(মোদলেম ভারত" যুগের কবি নজরুলের অনেক কথা, অনেক 
ঘটনার সাক্ষী আফ জালুল হুক সাহেব। এই সময় নজরুল 

দবীর্ঘদিন আফজালুল হকের সঙ্গে থেকেছেন, একই অন্ন খেয়েছেন দু-জনে। 
নজরুলের পানপ্রিয়তার কথা বর্তমানে একটা কিংবদস্তীতে পরিণত 
হয়েছে, অখিশ্বান্ত বলেও অনেকে অস্বীকার করেছেন। কিন্তু বিষয়টা সম্পূর্ণ 
সত্য। আফজালুল হুক সাহেব জানাচ্ছেন পানের “বাটায়” কোনো কাজ 
হত ন1--নজরুলের জন্য ছিল পানের 'ডাবর,। বড় বড় পান একস্নে 
তিনি পাঁচটা-ছট। পর্ধস্ত অবলীলাক্রমে মুখে দিয়ে মুহু্ে নিশ্চিহ্ু করতেন। 
মেডিক্যাল কলেজের বিপরীত ফুটপাতে এক পানের দোকান ছিল--একজন 
বৃদ্ধা পানোয়ালী ছিলেন সে পানের দোকানের মালিক। তীর পান সে সময় 
ও-এলাকায় বিখ্যাত ছিল। পয়সায় ছুটি করে পান-_বিরাট আয়তনের খিলি। 
প্রধানত কবির জন্যই প্রতিদিন দশ থেকে বার আনার পান খরচ হত। 
বুড়ীর পান, পু'টিরামের দৌকানের মিষ্টি এবং মালাইয়ের চা_এ তিনটি 
৩২ নম্বরের দ্বিতলের কোণার ঘরটির নিত্য অতিথি ছিল। কেবল নজরুল 
কেন-অন্ত ঘষে কোনে! দর্শক বা অতিথি ওখানে গেলে এ তিনটির দর্শন 
পেতেন। বলাবাহুল্য আফজাল সাহেব হাসিমুখেই সকল খরচ বহন করতেন । 
“মোসলেম ভারত'-এর যুগেই কবি এ. কে. ফজলুল হুক সাহেবের 
“নবধুগ'-এর সঙ্গে যুক্ত হন-_কিস্ত কিছুদিন কাজ করার পর তিনি “নবধুগ”-এর 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করেন। এই সময় কবির শরীরও ভালে! যাচ্ছিল 
না। বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন যে, কিছুদিন বাস 
পরিবর্তনের জন্য তিনি দেওঘরে যাবেন। যে কথা সেই কাজ। কৰি 
যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু এদিকে "মোসলেম ভারত”-এর উপায় 
যে কী হবে মেটি একটি সমস্যা হয়ে াড়াল। নজরুল ছাড়া “মোসলেম 
ভারত' অচল। এ-গ্রসঙ্ষে জনাব মুজফফর আহমদ মন্তব্য করেছেন ে, 


১৩৭১] কবি বিজ্রোহী প্রসঙ্গে ৪৬৫. 


দে সময় ঠিক হয়েছিল দেওঘরে থাকাকালীন আফজালুল হক প্রতিমানে 
একশো করে টাকা পাঠাবেন-আর ওখান থেকেই কবি পত্রিকার জন্য 
লেখা পাঠাবেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় এ মন্তব্য ঠিক নয়। কেননা, , 
জনাব আফজালুল হুক জানিয়েছেন যে, সে সময় এ ধরনের কোনে। কথ! 
হয়েছিল বলে তার মনে নেই। তাছাড়াও পবিভ্রবাবুর নিকট লেখা! কবির 
চিঠি (যা আমর! নিয়ে উদ্ধত করলাম ) থেকে জানা যায় যে, দেওঘর থেকে 
কৰি সাহায্য হিসেবেই টাকাট। চেয়েছেন_-পাঁওন। বা দাবী হিসেবে নয়। 
যাহোক দেঁওঘরে যাবার দিন সাড়ম্বরে একটি বিদায়-স্ধর্ধনা জানানো হল 
কবিকে । এই অনুষ্ঠানের মূলে আফ্জালুল হক সাহেব। এই অনুষ্ঠানে 
ধার! উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে “সন্দেশ' সম্পাদক সুবিনয় রায়, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, মুজফফর আহমদ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার 
প্রভৃতির নাম বিশেষরূপে স্মরণীয় । এই অনুষ্ঠানে কবি তার কয়েকদিন পূর্বে 
রচিত : 
“বন্ধু আমার! থেকে থেকে কোন্‌ স্দুরের নিজন পুরে 
ডাক দিয়ে যাও ব্যথার স্থরে? 
আমার অনেক দুখের পথের বাস! বারে বারে ঝড়ে উড়ে, 
ঘর-ছাড়। তাই বেড়াই ঘুরে ।” 
গানটি গেয়ে শোনান । আফজালুল হক সাহেব তার স্থতি থেকে জানান ষে 
এই অনুষ্ঠানে মোট আটভ্রিশ টাক] ছ-আন! খরচ হয়েছিল। 
দেওঘরে পৌছেই কবি তার অন্ততম বন্ধু পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে একটি 
চিঠি দেন। সেই অপ্রকাশিত চিঠিটি আমরা এখানে উদ্ধৃত করলাম : 
101, 39595 92909011010 
00021061 ০, 49 
1)6081791, 
শুক্রবার, বিকাল 
[ কোনো তারিখ লেখ ছিল না-_ডাকঘরের 
স্ট্যাম্পের তারিখ 19 109০, 80, ] 
ভো! ভো৷ *লিভ'র” মুশয়ের ! 
গতকাল শুভ দিবা ছিপ্রহরে অহম্‌ দানবের এই দেওঘরেই আদা! হয়েছে। 
আপাততঃ আসন পেতেছি এ উপরের ঠিকানাতে। শিমুলতল! যাওয়া হয়নি। 


চিন পরিচয় [ স্যেষ্ঠ 


পথের মাঝে মত ব্দলে গেল। পরে সমন্ত কথা জানাব । জায়গাটা মন্দ 
নয়। তবে এক মাসের বেশ থাকতে পারব না এখানে, কেননা এখনো ($) 
খুব বেশি আনন্দ পাচ্ছি না।.''নারায়ণের টাকাটা দিয়েছিস অবিনাশদা'কে। 
যদি হাতে টাক] থাকে, তবে বিজলির ছ টাকা তাদের অফিসে দিয়ে আমার 
ঠিকানায় কাগজ পাঠাতে বলিস।...তোর বৌ-এর খবর কি? তীর সঙ্গে 
আমার চিঠির মারফৎ আলাপ করিয়ে দিস। কালই চিঠি না পেলে কিন্ত 
তোদের মাঝে জোর কলহ বাধিয়ে দেব।"."কাস্তিবাবুকে আমার শ্রীতি 
ভালবাসা আর প্রণাম জানাস। তোর গল্প লিখবো, একটু গুছিয়ে নি আগে। 
বড্ডো শীত রে এ." জায়গায় । টাকা ফুরিয়ে গেছে, আফজল কিম্বা খা! যেন 
শীগগীর টাক পাঠায়, খোঁজ নিবি আর বলবি আমার মাঝে মানুষের রক্ত 
আছে। আজ যদি তারা সাহায্য করে, তা ব্যর্থ হবে না_-আমি তা সুদে 
আমলে পুরে দেবো। 
ইতি-_ 
তোর পিরীত-দ ধি-লুব্ধ মার্জার 
নজর্। 


সানাটোরিয়ামের পাশে কবি একটি বাসা ভাড়া নেন। এখানে আবছুল 
নামে একজন ভৃত্য কবির সকল কাজ করে দ্িত। কিন্তু দেওঘরে এসে 
কবির স্থপ্রির কিছুমাত্র উন্নতি হল না। উন্নতি তে! হুলই না_-বরং ৰেশ 
কিছু অবনতি দেখা গেল। বেশ কয়েক মাসের মধ্যে তিনি মাত্র গুটিকয় গান 
ছাড়া আর কিছুই লেখেন নি। নজরুলের জীবনধারা ভালোভাবে লক্ষ্য করলে 
দেখা যায় ভার ছুঃখের, দারিদ্র্যের দিনগুলিতে তিনি - উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যস্থটি 
করেছেন। কিন্তু দেওঘরের নিশ্চিন্ত অলস জীবনযাত্রার মধ্যে নে জালা- 
ষন্ত্রণা-দাহন কোথায়? | 

এই সময়ের একটি ছোট্ট ঘটন! ল্মরণীয়। দেওঘরে থাকাকালীন এক 
ভত্রমহিলার সঙ্কে তার আলাপ হয়। একদিন ছুপুরে মধ্যান্থের ক্লাস্তিকর 
মুহূর্তগুলি ঘাপনের জন্য কবি ভন্রমছিলার বাসায় এসে হাজির হুলেন। কিন্ত 
নিরাশ হতে হল তাকে । দেখা গেল দরজায় তাল! দেওয়াঁ-বিশেষ 
গ্রয্নোজনে ভদ্রমহিলা ছেলেমেয়েদের নিয়ে অন্ত কোথাও গেছেন। কৰি 
একখথঙ্জ কাঠকয়ল। দিয়ে বড় করে দেওয়ালে লিখে দিলেন : 


১৩৭১] কবি বিভ্রোহী প্রসঙ্গে ৪৬ 


“আজ দুপুরে দেওঘরে, 
কেউ ঘরে নেই কেউ ঘরে ।” 

জনাব মুজফ.ফর আহমদ গিয়ে কবিকে দেওঘর থেকে কলকাতায় আনেন । 

আফজালুল হক সাহেবের নিকট হতে আর একটি মূল্যবান তথ্য জানা 
গেছে। এ তথ্যটি দিয়ে আমাদের অনেকের ভূল সংশোধিত হবে। 

নজরুলের প্রথম প্রকাশিত বই কোনটি? যুগরাণী? অগ্নিবীণা? ন! 
বাথার দান? 

আজ পর্যস্ত সকল নজরুল-জীবনী কার--এমন কী নজরুল-জীবনী সম্পর্কে 
সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি জনাব মুজফ ফর আহমদ পর্যস্তও-_-লিখেছেন ঘে 
নদ্ররুলের প্রথম প্রকাশিত বই 'ষুগবাণী” এবং দ্বিতীয় বই 'অগ্নিবীণা। কিন্ত, 
তথ্যটি আদৌ সত্য নয়। সন্দেহাভীতরূপে নজরুলের প্রথম প্রকাশিত বই- 
'ব্যথার দান?। প্রমাণস্বর্ূপ একটি মাত্র ঘটনাই যথেষ্ট । ৰ 

“মোসলেম ভারত'-এর যে সংখায় (কাতিক, ১৩২৮) “বিদ্রোহী” 
কবিতাটি প্রকাশিত হয় সেই সংখ্যায় 'ব্যথার দান'-এর বিজ্ঞাপন মুদ্রিত 
হয়েছে। “ব্যথার দান” এই বিজ্ঞাপনের পূর্বেই বাজারে প্রকাশিত হয়েছে। 
“অগ্নিবীণা"র প্রধান কবিতাই “বিদব্রোহী”-_স্থতরাং 'অগ্রিবীণা” ব্যথার দান'-এর 
পূর্বে প্রকাশিত হতে পারে না। তাছাড়। “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে" রক্ষিত 
'ধুমকেতু'র পুরাতন ফাইল দেখলেও বিষয়টির সত্যতা প্রমাণিত হুবে। 
'ধুমকেতৃ'-র প্রথম বর্ষের সপ্তম সংখ্যায় (শনিবার, ১৬ই ভান্র, ১৩২৯ সাল, 
মোতাবেক মোহব্রম, ১৩৪১ হিজরী ) হতে কয়েকটি সংখ্যা পরিষদ্দে আছে। 
এই সপ্তম সংখ্যায় 'অগ্নিবীণা” ও 'যুগ্নবাণী” মুদ্রিত হচ্ছে বলে বিজ্ঞাপিত করা 
হয়েছে কিন্তু এ সংখ্যার কভারে “ব্যথার দান পুস্তক সম্পর্কে অন্তান্ত 
পত্রপত্রিকার স্থদদীর্ঘ মতামত মুদ্রিত কর] হয়েছে। এ থেকেই প্রমাণিত হয়, 
ব্যথার দান' কবির প্রথম মুদ্রিত পুম্তক। এরপর মুদ্রিত হয় “অগ্নিবীণা'-_ 
স্বতরাং “অগ্নিবীণা” কবির দ্বিতীয় বই, তৃতীয় বই হল 'ঘুগবাণী' । 

ব্যথার দান প্রকাশের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাদ আছে। “হেনা”, 
“ব্যথার দান”, “অতৃপ্ত কামনা” প্রভৃতি গল্পগুলি অ্রেমাসিক “বঙ্গীয় মুললমান 
সাহিত্য পত্তিকা"য় প্রকাশিত হতেই কবি এঁ লেখাগুলির পাঙুলিপি নিষ্বে, 
কল্গকাতার বিভিন্ন প্রকাশকের নিকট কয়েকদিন ধরে যাতায়াত করেন ।, 
টাকার বিশেষ প্রয়োজন অথচ "ব্যথার দান” প্রকাশে কেউ সম্মত নন. 
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'ষে কালে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনে! বইয়ের প্রথম সংস্করণ দণ্চরীর বাড়িতে 
নষ্ট হয়--সে সময় একজন নৃতন লেখকের বই ছাপতে যাওয়া অনেকখানি 
বিপদের কথা বৈকি! এবং এ বিপদের সম্ভাবনা! সকল প্রকাশক সঙ্গানে 
এড়িয়ে গেলেন। একদিন দুপুরে ঘোরাঘুরির পর যথেষ্ট ক্লান্ত হয়ে কৰি 
বাসায় ফিরেছেন, আফ্জালুল হক বসে আছেন সেখানে । কবি “ত্রিচেস' 
€ সৈনিক পোশাক ) খুলছেন এমন সময় হুক পাহেব “কোথায় গিয়েছিলেন” 
জিজ্েদ করতেই কবি “ব্যথার দান” সম্পর্কে সকল কথা বলে গেলেন। তাকে 
যথেষ্ট ম্লান এবং বিষণ দেখাচ্ছিল। সেই মুহুর্তেই কোনো কিছু বিবেচনা না 
করে আফজালুল হক “ব্যথার দ্ান' ছাপতে রাজী হলেন। কবির পক্ষে তো 
'সেই মুহূর্তে কোনে! কিছু বিবেচনা করা সম্ভব ছিল না (আর তিনি কোন 
দিনই বা তা করেছেন), তিনি সঙ্গে সঙ্গে “কপি রাইট" লিখে দিলেন। 
আফজালুল হকের সঙ্ষে তখন তার যা সম্পর্ক সে অবস্থায় মূল্যের কথা উঠতেই 
পারে না। “কপিরাইট? লিখে দেওয়ার জন্তে হকসাহেব কোনোঁরপ জোর 
বা চাপ দ্েননি। কবি স্ব-ইচ্ছায় এবং আনন্দের সঙ্গে হুশে! টাকার বিনিময়ে 
“কপি রাইট লিখে দেন। 

ষথাসময়ে “ব্যথার দানে'-এর পাওুলিপি প্রেসে পাঠানো হল। কিন্তু পাইকা 
ট্রাইপে গন্পগুলি মুদ্রণের পর দেখা গেল মাত্র ষাট পৃষ্ঠার বই হয়েছে। 
এ অবস্থায় একটি চটি বই বাজারে বার করা যায় না__-কবিও চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন । - তখন শ্রাবণ মাস, মধ্যাহ্ন কাল, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, গুড়ি গুড়ি 
বৃষ্টির অবিশ্রাম বর্ষণ, বাদলের সকল চিহ্ন স্থুম্পষ্ট। সেই মেঘাচ্ছন্ন বাদল- 
মধ্যান্েই কবি লিখতে বসে গেলেন-_প্রায় ছু ঘণ্টার কাছাকাছি সময়ে লিখে 
ফেললেন স্থদীর্ঘ গল্প *বাদল-বরিষণে*। গল্পটি শ্রাবণ মাসের ( ১৩২৭ সাল) 
“মোসলেম ভারত”-এ মুক্রিত হয়েছিল। 'রাজবন্দীর চিঠি” তিনি এর পরে 
রচনা করেছিলেন। এবং এ দীর্ঘ গল্পছুটি নিয়ে মোটামুটি একটা ভর 
আকারে "ব্যথার দান” বাইরে আত্মপ্রকাশ করে। 

“মোসলেম ভারত"-এর প্রকাশ তখন খুব অনিয়মিত। কৰি আফজালুল 
হুক সাহেবকে একটি অর্ধ-সাঞ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের কথ] জানালেন- এর 
থেকে অর্থাগম হলে “মোললেম ভারত'কে আবার প্রকাশ কর! ঘাবে। 
বলাবাহুল্য হক সাহেব রাজি হয়ে গেলেন। হুক সাহেবের নামেই চীফ 
+প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট হতে মুদ্রাকর ও প্রকাশক ডিক্লারেশন নেওয়া 
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হুল। কাগজের সারথি হলেন কাজী নজরুল ইসলাম, ম্যানেজার হিসেবে 
ছাপা হল শ্রীশান্তিপ্রসাদ সিংহের নাম। প্রথম সংখ্যা যেদিন আত্মপ্রকাশ 
করে সেদিনের রাতটি এক অবিন্মরণীয় রাত। হুক সাহেবের মুখে জানা গেল, 
কবির সে কী আনন্দ, সে কী উন্মাদনা । কবির সঙ্গে হক দাহেবও সার! 
রাত মেটকাফ গ্রেসে জেগে কাটিয়ে দিলেন । আর জাগলেন প্রেসের কর্মীবৃন্দ। 
কবি ও হক সাহেৰ মাঝে মাঝে প্রুফ দেখেন, প্রুফ না থাকলে গান গেয়ে 
প্রেসের কর্মীবৃন্দের আনন্দ দেন, হৈ-হুল্লোড় করে কম্পোজিটারদের নিদ্রা থেকে 
দূরে রাখেন, মাঝে মাঝে চা আর পান তো আছেই। সে রাতে মেটকাফ 
প্রেসের মধ্যে একটা! আনন্দ ও উন্মাদনার ঝড় বয়ে গেল। 

সকালে বাইরে আত্মপ্রকাশ করল ধুমকেতু” ! 

ধুমকেতু'র প্রথম হকার হল আবছুল। এই আবছুল দেওঘরে থাকার 
সময় কবির সকল কাজ করে দিত। দেওঘর থেকে কলকাতায় আসার সময় 
কবি একে সঙ্গে করে আনেন এবং আফজালুল হক একে কবির সেবার জন্য 
নিযুক্ত করেন। সে সকালবেলাই এক বাগ্ডিল ধূমকেতু” নিয়ে হাওড়ার দিকে 
চলে গেল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব কাগজ বিক্রি করে দেহমনে 
উন্মত্ত নেশ। নিয়ে ছুটে এল আবছুল, আরে! কাগজ চাই। কিন্তু তখন সব 
শেষ, বিক্রির জন্তে আর একটি কপিও অবশিষ্ট নেই। 

প্রথম বর্ষের অষ্টম সংখ্যা (মঙ্গলবার, ২৬শে ভাত্র, ১৩২৯ সাল মোতাবেক 
১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯২২ খুষ্টাব্ব) পর্যন্ত ধুমকেতু আফজালুল হকের বাস! 
৩২ নম্বর কলেজ স্ট্রীট হতে প্রকাশিত হয়--তারপর পত্রিকা-অফিম ৭নং প্রতাপ 
চাটুজ্যে লেন-এ উঠে যায়। অষ্টম সংখ্যা 'ধুমকেতু'তে এই অফিস পরিবর্তনের 
ঘোষণ। এই ভাবে মুব্রিত হয়েছে : 


“ ধ্মকেতু'র কেন্তযুতি-_ 
ধুমকেতু কেছ্যুতি_ 

“ধুমকেতু কেন্দ্র ৭নং প্রতাপ চাটুষ্ের লেন-এ উঠে এসেছে। অতঃপর 
চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, বিনিময়ের কাগজ সবই এই ঠিকানায় ধুমকেতু'র একমাজ 
স্বত্বাধিকারী কাজী নজরুল ইসলামের নামে পাঠাতে হবে ।” 

এই কেন্ত্রচ্যুতির পর আফঙালুল হক সাহেবের সঙ্গে ধুমকেতু'-র আর 
বিশেষ কোনো! যোগ ছিল না। তবুও প্রথম বর্ষের দ্বাদশ সংখ্যায় ( মঙ্গলবার, 
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৯ আশ্বিন, ১৩২৯ সাল মোতাবেক ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২২ খুষ্টা্ব) কবির 
“আনন্দময়ীর আগমনে” মুক্রিত হতেই তার নামে ষে গ্রেপ্তারীর পরোয়ান! 
বার হয় তাতে হক সাহেবকেও বন্দী হতে হয়। কেননা পত্রিকার সঙ্গে তার 
কোনো যোগ না থাকলেও প্রকাশক ও মুদ্রাকর হিসেবে তার নাম ছাপা 
হুচ্ছিল। কিন্তু চার দিন আটক রাখার পর আফজালুল হুক যে নির্দোষ 
এমন প্রমাণ পেয়ে সরকার পক্ষ তাঁকে মুক্ত করে দেবেন এমন সময় কুমিল্লা 
থেকে নজরুলকে ধরে আনা হুল কলকাতায়। ফলে হুক সাহেবের মুক্তি- 
দিব আরে কিছুদিন পেছিয়ে গেল। শেষে সরকার পক্ষ স্থির করলেন হুক 
যদি তাদের প্রয়োজন মতো কোর্টে এসে সাক্ষী দিতে রাজি থাকেন তাহলে 
ভার! তাকে ছেড়ে দেবেন । 

বলাবাহুল্য হক সাহেব তাতেই রাজি হলেন। 

হক সাহেবের প্রদত্ত সাক্ষ্য বিচারাধীন বন্দী নজরুলের অনেক উপকারে 
এসেছিল। 


শীস্তিরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খোকন গেছে কার নায় 


নেই--কলকাতার কোনে! হাসপাতালে বছর আঠারো! 
বয়েস সাড়ে পাচ ফুট লম্বা! বা গালে তিল কৌকড়ানে। চল 

ফর্সা রঙ পরনে শাদ| ট্রাউজার গায়ে বাদামি শার্ট নীল জাম্পার ডিগ্রি 
কোন সেকেগ্ড ইয়ারের ছাত্র অধ্যাপক পরমেশ মুখুজ্জের ছেলে প্রেষতোষ 
ওরফে খোক1 বলে কেউ নেই । 

স্বস্তির কথ! নন্দেহ নেই। 

মহী বলে, “আমি আগেই বলেছিলাম ! অনর্থক--আমার চা ?” 

মমত] বলে, “রাধার্দি আনছে । ঠাণ্ডা হয়ে গেছল।' 

চায়ের অভাবে মিগারেট । সিগারেটের প্যাকেট বের করেই খেয়াল হয় 
সামনে বাবা । “তুম আর কেন মিছিমিছি--, 

পরমেশ নড়েচড়ে বসে। ঘুম থেকে উঠে গীতা পাঠ। সারা দিনের মতো! 
মনটা ধাতস্থ হয়ে থাকে। আত্মবিশ্বাস দান! বাধে । অভ্যেসটা আজ চিড় 
খেল। উপায় কি! দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

“আরেক কাপ চ! দেবে, বাবা ?” 

হাওড়ায় ফোন করেছিলি? হাওড়ার হাসপাতালে ? 

হাওড়ায়? পাণ্ট! প্রশ্থে মহী হকচকিয়ে ঘায়। “হাওড়ায় তে। কিন্তু 
হয় নি, বাব1।।, 

হয়নি! কোথায় কী হচ্ছে না-হচ্ছে জোর করে বলা যায়? কলকাতাঙ্ক 
হলে হাওড়ায় হবে না এমনিতেই রোজ একটা-না-একট। হাঙ্গামা যেখানে 
লেগেই আছে? “করলে পারতে--করলেই ষখন।, 

তুই থেকে তুমি! তার মানে বাপের মন মানছে না। 

বাবা এমন অবুঝ আগে যদি বুঝত ! 

আগে বুঝলে করত আরেকটা ফোন। খানিক আগে বুঝলেও বলত 
করেছি ফোন। 
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দরাজ গলায় মহী বলে, “তুমি মিথ্যে ভাবছ। আমি বলছি ওর কোনে! 
বিপদ হয় নি। নাকি বলো, অশোক? 
অশোক বলে, “না না, বিপদের কী আছে।, 
মায়া বলে, 'বালাই ষাট! খোকার কেন বিপদ হতে ঘাবে।, 
মমতা বলে, “বিপদ্দের ধারেকাছে ছোড়দা-__ 
ইন্দু বলে, “বিপদের ভয় দেখলে ঠাকুরপো-_, 
খোকা হাসপাতালে নেই শুনে স্থুনীতি হাফ ছেড়েছিল, খোকার কোনো 
বিপদ হয় নি বলে জোর গলায় সকলের জানান্‌ দেওয়া শুনে বুকটা! তার 
এখন ছ্যাৎ করে ওঠে £ বিপর্দের আশঙ্কা তাহলে আছে? হাসপাতালে না 
থাকলেও আছে? 
“তবে গেল কোথায়? গলা স্থনীতির থরথর করে, 'কাল সেই কখন 
বেরিয়েছে__+ ও 
হয়তো কোনো বন্ধুর বাড়ি-_” 
“যে-ছেলে কখনও সন্ধ্যের পর বাইরে থাকে না__? 
, যেমন ছুটহাট কার্ফ বসছে--, 
অশোক বলে, তাই । হঠাৎ কারু হয়ে যাওয়ায় 
পরমেশ বলে, 'তাহলে একটা ফোন করে দিত না?” 
সুনীতি বলে, গ্যা, ফোন করে দিত না? এভাবে না বলে-কয়ে-_+ 
তৈরি চা ফেলে ফোন করতে ছুটল, তা সত্বেও বাপ-মায়ের এই জেরা- 
জিজ্ঞাসা? মহী বলে, “তাই ধদ্দি বলে। মা, কাল ওর বাড়ি থেকে বেরনোই 
উচিত হয় নি। বাবার কলেজ বন্ধ, মমর ইশকুল বন্ধ, বেল! তিনটেয় আমি 
আপিশ থেকে চলে আসি, অশোক অব্দি বাড়িবন্দী হয়ে আছে-_+ গলা 
ধাপে ধাপে চড়ছিল, কিন্তু রাগারাগিট! এখন নেহাতই বেমানান বুঝে আচমকা! 
মহী থেমে যায়। 
গুম হয়ে যায়। ৃ 
সত্যিই বেরনো উচিত হয় নি। পরমেশও স্বীকার করে। কিন্তু এখন 
সেকথা তুলে লাভ? “তোদের কিছু বলে গিয়েছিল?” 
মায়! বলে, নাঃ) 
মমতা বলে, না তো। 
| *“বৌম। ? 


১৩৭১ ] খোকন গেছে কার নায় ৪৭৩, 


ইন্দু শুধু মাথ নাড়ে এমনভাবে নাড়ে যার মানে হ্যা হতে পারে, না-ও 
হতে পারে। 

গুরুজনের মুখোমুখি মিথ্যে বলা ধায়? তার ওপর খোকা ফিরে যি 
ধমকধামকের চোটে বলে বসে-_-বৌদিকে তো আমি বলেই গিয়েছিলুম ? 

মায়া বলে, দাদ! ঠিকই বলেছে, বাবা। কারে! বাড়ি গিয়ে আটক! 
পড়েছে, ফোন করার অস্থবিধে থাকায়__/ 

“এতক্ষণে আস] উচিত ছিল। সাতটা বাজে ।” 

ট্রামবাসের গোলমালে__, 

ট্যাক্সি করে আসতে পারত ।” 

দু-ছুটো জোরালে। সম্ভাবনা পলকে বাপ খারিজ করে দিতে মেয়ে যাক়্ 
ঘাবড়ে । 

অশোকও যায়। বউয়ের চোখঘমুখ দেখে ঘাবড়ে যায়ঃ বাপের বাড়িতে 
প্রথম মা হতে আসার সাধ বেচারীর মাথায় উঠেছে। ফিরে যাওয়ার জন্টে 
ক্ষেপে উঠেছে । 

বাইরের খবরাখবর শুনেই ক্ষেপে উঠেছে, এরপর ভাইয়ের জন্যে দুশ্চিন্তাট! 
যদি জেঁকে ধরে, ভালোমন্দ কিছু হয়ে যায় ভাইয়ের-_নির্ধাত হার্টফেল 
করবে। 

ছেলে পেটে আঅপায় হার্ট! যেমন শক্রতা শুরু করেছে ! 

অশোক বলে, “যদি আযরেস্টেড হয়ে থাকে? মানে-_কাফুতে ? 

স্থনীতি ককিয়ে ওঠে! 

হাসপাতালে থাকার চেয়ে পুলিশের হেফাজতে থাকা ভালো।” তাড়াতাড়ি 
অশোক বুঝিয়ে দেয়। “হাজার হলেও-_+ 

“তা বাপু ভালো । কাফুতে আযারেস্ট হওয়। ঢের ভালো ।” অকুলে মায়! 
কুল পায়। 

মহীরও মনে হয়, কথাট। অশোক ভালোই বলেছে। পুলিশ অবশ্য 
মারধোর করে, তবে খোকার গায়ে নিশ্চয় হাত তুলবে না। পুলিশ লোক 
চেনে। 

ইন্দু প্রার্থনা করে: খোকাকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে প্রাণে বাচিয়ে রাখ, 
ঠাকুর! প্রতিজ্ঞা করে; আস্থক-না ফিরে, বাড়িতে পা! দেওয়া মাত্র ফাস 
করে দেবে লুকিয়ে লুকিয়ে সিনেম! দেখার কথা। হিন্দী সিনেম। দেখার কথা ! 
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তার কথা সকলের মনে ধরেছে, বিশেষ করে বউয়ের চোখমুখ উজ্দ্ল হয়ে 
উঠেছে দেখে সোৎসাহে অশোক বলে, “কোনে! সন্দেহ নেই। গুগা-বদমাসদের 
খারেকাছে ঘে ঘতে পারে না, ওদের যত দাপট ইনোসেপ্টদের ওপর। কেনা 
জানে, নিরীহ-নির্দোষরাই পুলিশের হাতে ধর! পড়ে ।, 

সকলেই জানে। সায় দেয়। 

কিস্ত” সায় দিয়েও স্ুনীতির সন্দেহ যায় না, "থানায় গর নাম বললে ছেড়ে 
দিত না? 

'রাত্তির বেলা" 

“ছেড়ে না দিক, ফোন করত।, পরমেশ বলে, খোকাও করতে পারত ।, 

“অত রাত্তিরে-_» 

'“ঘত রাত্তিরেই ফোন আস্থক নন্দী ফার্মেসী জানিয়ে দিত। দেয় না?” 

অস্বীকার করার যো নেই। 

ওষুধে যত গলাই কাটুক, ফোনের খবর বাড়িতে পৌছে দেওয়ার ব্যাপারে 
নন্দী ফার্মেসী যোল আনা সাচ্চা । ৃ্‌ 

সাধেই প্রতি ফোন বাবদ আট আনা দিয়েও পাড়ার লোকে ওখানে ঘায় 
“ফোন করতে । দাম বেশি জেনেই ওষুধ কিনতে। 

তাহলে? খোকা তাহলে কোথায়? 

হাসপাতালে নেই, বন্ধুবান্ধবের বাড়ি যায় নি, পুলিশেও ধরে নি- 
"তাহলে? নি 

সকলেই জানতে চায়। কিন্তু চাই চাই করেও কেউ কারো মুখের দিকে 
ভাইতে পারে ন!। 

কদিন-ধরে-শোনা খবরের-কাগজে-পড়া বীভৎ্স-ভয়ঙ্কর নানান কাহিনী 
মনে পড়ে গিয়ে বুক উলে দম আটকে চোখে আধার ঘনিয়ে হাত-পা স্বনীতির 
অবশ হয়ে আসে, দরজা ধরে সামলাতে সামলাতে ওরে খোকা! বলে চাপা 
'্আর্তনাদ তুলে চৌকাঠের ওপর ধপ করে বসে পড়ে । 

মা 

মা 

মা 

মমতা তাড়াতাড়ি উঠে যায়। “তুমি কীমা! ওঠো, ঘরে চল। ছোড়দার 
কিছু হয় নি। কিচ্ছু--, 
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মেয়েকে টেনে বসিয়ে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে সুনীতি । 

গ্যাখ কাণ্ড 1 | 

“মিথ্যে আপনার আশঙ্কা, মা। কলকাতা পাকিস্তান নয়। এখানে 
কোনো হিন্দুর--” 

'অশোক ঠিক বলেছে, ম!। কলকাতায় হিন্দুদের ভয় কিসের ! 

“নেই? পরশ্ড বিধান রায়ের বাড়ির সামনে-_তুই দেখিস নি? বলিস নি? 
--ওরে খোকা! স্থনীতি হাউ হাউ করে কেদে ওঠে। 

নিজের চোখে মহী দেখে নি, দত্ত দেখেছে । কিন্তু ওই সময় দত্তর বদলে 
বা দত্তর সঙ্কে বামে থাকলে সে-ও দেখত নাকি? ঘটনাটা! খন 
সত্যি? 

ঘটনাট। জীবন্ত করার জন্যে নিজের চোখে দেখে এলাম বলে জানিয়েছে, 
ঘটনাটা রোমাঞ্চকর করার জন্যে মুসন্ধমানকে হিন্দু বানিয়েছে । 

হায়, এভাবে তার জের টানতে হবে কে ভেবেছিল ! 

অশোকের দিকে ব্যাকুলভাবে তাকায় : কাল বিশ্বাস কর নি, তর্ক 
জুড়েছিলে- এখন কেন চুপচাপ ? 

ব্উয়েগ দিকে তাকিয়ে বুক অশোকের গুরগুর করে : দাত দিয়ে ঠোট 
কামড়ে ধরেছে, ছুই €চাখ ঠেলে বেরিয়েছে-_-ফিট হওয়ার তৃমিকা নয় তো? 

বিয়ের পর বন্ধ হয়ে গেলেও ইদানীং মাঝে মাঝে ফিট-ফিট ভাব হচ্ছে না? 
রাতভর বুকে রেখে বারবার ডাক্তারের কথা মনে পড়িয়ে দিয়ে সামলাতে 
হয় না? 

তবু যদি ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে ফিট হয় মন্দের ভালো, কিন্তু এখানেই 
ফিট হয়ে চেয়ার উল্টে পড়লে-_ 

মাথা অশোকের ঝিমঝিম করে। 

“আমি বলছি মা” অশোকের সাহায্য না পাওয়ায় টেবিলে ঘুষি মেরে 
' বক্তব্যটা মৃহ্হী জোরদার করতে চায়, “কলকাতায় হিন্দুদের 

প্রবোধ দিচ্ছি? আমায় মিথ্যে বোঝাচ্ছিস মহী! মিথো! মিথ্যে! 
ওর কুষ্টি দেখে ঠাকুরমশায় বলেছিলেন_-। সুনীতি গুমরে গুমরে ওঠে। 
ফাড়ার বয়েসট! অবশ্ত কেটে গেছে। কিন্তু বয়েদ কেটে গেলেই ফ্কাড়া কেটে 
যাবে তার নিশ্চয়তা কী? শাস্তি-স্বস্তয়ন করেছিল বলে হয়তো! ছুটে বছর 
পেছিয়ে গেছে, গোৌঁয়ার্তুমি না করে খোকা ষদ্ধি মাহুলীটা ধারণ করত! 


শর 
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সে-ও যদি ব্যাপারটার ওপর গুরুত্ব দিত!--অকথ্ায অপরাধবোধে প্রাণটা 
স্থুনীতির ফেটে ষেতে চায় । 

অশোক বলে, “আচ্ছা; স্ট,ডেপ্টদের যে-প্রসেশন বেরোয়-__ 

এছোড়দা! ওসবে নেই ।, 

পলিটিকস নয়, ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ। পরষেশের কড়া শাদন। কিন্তু 
প্রসেশনে না গেলেই কি রেহাই মেলে? যদি কলেজ লাইব্রেরীতে গিয়ে 
থাকে? কলেজ কম্পাউণ্ডের মধ্যে থাকলেও--। আর্তকে পরমেশ শ্রধায়, 
*ওকথা কেন বললে বাবা, ওকথা কেন বললে! 

অশোক কিছু ভেবে বলে নি। টেবিলে হেট হয়ে থাকায় মায়াকে চোখে 
চোখে চাওয়াতে না পেরে গলার আওয়াজট! শোনাতে চেয়েছিল: তার 
কথ। শুনে মায়া নিশ্চয় তাকাবে। সঙ্গে সঙ্গে ইশারায় তাকে ঘরে যেতে 
বলবে । 

নিজেও যাবে। 

“চলো, ঘরে চলো? বলে সকলের সামনে বউকে তো৷ আর ঘরে নিয়ে যেতে 
পারে না। ঘরে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজনটা এখন অত্যন্ত জরুরী হয়ে 
উঠলেও । 

“বাবা অশোক--!; 

“না, এমনি--হঠাৎ মনে হল-_' 

তৃদ্বেব সেনের কথা ? 

আয! মায়া চমকে ওঠে। 

মায়ার চমকানো দেখে অশোক নার্ভাস হয়ে যায়। 

“খোকারই মতো। ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে__+ 

'বাবা । 

“কলেজের মধ্যেই ছিল-_+ 

“দেখুন, ওই একটাই যা_মানে দৈবাৎ__ | 

“একটা! জামাইকে ধমক দিয়েই স্থনীতি ফুপিয়ে ওঠে । “দিনছুপুরে 
মিছিল থেকে চাঁর-চারটে ছেলেকে--, 

মহী বলে, 'ঘত্ত সব বোগাস !” 

“বরের কাগজে বেরোয় নি ? 

তুই-ই-. 
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বেরিয়েছে । মই সে-খবর পড়ে শুনিয়েছে। কিন্তু অশোকই না ভান 
“্বত্ত সব বোগাস ! বলে চেঁচিয়ে ওঠে? 

আর এখন ? 

যেন শুনতেও পায় নি। কেমন ভ্যাবডেবিয়ে চেয়ে আছে মায়ার দিকে । 
বেহায়ার বেহদ্দ কাহাকা ! 

গ| কিসকিস করে মহীর | “কী ব্যাপার বলে! দেখি তোমাদের ? চ1 পাব, 
না পাব না?” বউয়ের ওপর ফেটে পড়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে ইন্দু উঠে পড়ে । 

মমতা বলে, 'তুমি বসো! বৌদি, আমি দেখছি ।, 

“না, আমি যাই।” 

“বাচ্চু উঠলে_' 

ইন্দু ততক্ষণে সিড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছে। 

আন্দাজী কথা সকলে বলছে, অথচ জান! সত্বেও খোকার সিনেমায় যাওয়ার 
কথাট। সে জানাতে পারছে না। এখানে বসে থেকে সে-কথা চেপে রাখায় ফে 
কী অস্বস্তি! 

এখন আর বলাও চলে না। খোকা না ফের! পর্যস্ত মব ধাক্কা তাকেই 
তাহলে পোয়াতে হবে। 

কিন্ত-- | রেলিং ধরে ইন্দু থমকে 'দীড়ায়। সিনেমা! থেকে ফিরতে নট? 
বড় জোর দশটা হতে পারে। সারা রাত-__বুক ইন্দুর ধড়ান ধড়ান 
করে। 

এদিকে ছু-হাতে বুক থাবড়ায় স্থনীতি : শুধু ঠাকুরমশায় নয়, গণক ঠাকুরও, 
হাত দেখে ফাড়ার কথ। বলেছিল। কেউ তখন গ্রাহহ করে নি। কেউ না? 
কেউনা! কেউন!! 

মা! 

“মাকে নিয়ে তে। মহা মুশকিল হল 1? 

“মিছিমিছি আপনি-_ম1 1, 

“ওকে কাদতে দাও, অশোক । 

“আপনিও-- 

“তুমিও বাবা! 

'আমি ঠিক আছি! আমি ঠিক আছি!” 
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পরমেশের মতো! রাশভারী মানু ঘদ্দি ভেঙে পড়ে, বাড়িতে মড়াকানগা 
পড়ে ঘাবে। নিরর্থক । 
মহীর মন বলছে নিরর্থক । খোক! নিশ্চয় কুশলে আছে। বিপদে পড়ে 
থাকলেও চরম অমঙ্গল থোকার হতেই পারে না। 
খোকা যে মহীর বড় গর্বের ভাই। পাঁচজনের কাছে বুক ফুলিয়ে খোকার 
কথা ষে মহী বলে বেড়ায় । চেহারায় লেখাপড়ায় হীরের টুকরো খোকার কথ! । 
সেই খোকা কিনা এমন বেকায়দায় তাকে ফেলল ! 
খোকার প্রতি ভালোবাসাটা খোকার অভাবে তীব্র আক্রোশে পরিণত হয়ে 
ঘায়। “জানে বাড়িশুদ্ধ সবাই ভাববে-_দ্িনকাল খারাপ-_তবু একটা খবর 
পর্যস্ত না দিয়ে-_* মহী দাতে দাত ঘষে, “এমন ইরেসপনসিবল্‌ ছেলেকে ধরে 
ডাবকানো উচিত ।: 
“ফিরে আস্থক-_+ 
'আস্থক না একবার-_' 
“দি আসে-_+ 
“দি আসে! কী বলছ বাবা? 
“যা, ঘি আসে !, সশবৰে শ্বাস ছেড়ে পরমেশ উঠে দীড়ায়। 
ভাম হয়ে থাকে সবাই । স্থনীতি ফোপায় দমকে দ্মকে । 
প্বরে চলো ।” দরজা থেকে স্থনীতিকে প্রায় জোর করেই ঘরে নিয়ে গিয়ে 
পরমেশ দরজা] ভেজিয়ে দেয়। 
ঘর থেকে স্থনীতির আথালি-পাথালি কান্না! শোনা ঘায়। তাকে সাত্বন। 
দেওয়ার ছলে পরমেশের ফোপানি। 
মায়৷ বলে, “কী হবে 1, 
মমতা বলে, “কী হবে দাদা !, 
মহী সিগারেট ধরায় । 
অশোক বলে, “বুড়ো মানুষ তো-_সামান্তেই-_। 
পাড়ায় একবার খোজ নিলে হত না ? 
পাড়ায় মেশে ছোড়দা? তুই জানিস না দিদি?' 
জানে আবার না! বছরখানেক পরবামী হলেও পাঁচ-পাঁচটা বছর এই 
পাড়ায় কাটিয়ে গেছে না? চোখশ-কান বুজে কলেজে যাঁওয়া-আমা করতে 


হতনা? 
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তার ওপর, পাড়ায় খোঁজ নিতে যাওয়া মানে পাড়াকে বাড়িতে ডেকে 
আনা। শিক্ষিত পরিবার বলে দুরে সরিয়ে রাখলেও, মডার্ন পরিবার বলে 
আড়ালে ঠাট্টা করলেও, চাদার গরজে ছাড়া! এ-বাড়ির ছায়া কেউ না মাড়ালেও 
_-শোক-সহাহুতৃতি জানাতে দল বেঁধে সবাই হামলে আসবে । সবার আগে 
হাবুল। 

তখনই হা! করে চেয়ে থাকত, এই অবস্থায় দেখলে-_ 

সন্সেহে মায়া! পেটে হাত বুলোয় £ না, মরে গেলেও কাদবে না। চিৎকার 
করে কাদবে না। কাউকে কাদতে দেবে না। চিৎকার করে কাদতে দেবে 
না। কেন কাদবে? খোকার কিছু হয়নি। ঠিকই বলেছে ও। মনকে 
সব সময় হাসিখুশি রাখা দরকার । ডাক্তার বলেছে। তাহলে আর কাদার 
কথ! ওঠে কেন? খোকার যখন কিছু হয় নি, খোকার কিছু হয়নি, খোকার 
কিছু হয়নি, খোকার কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, হয়নি, হয়নি, 
হয়নি 

“কিছু বলছ? অশোক শ্ুধায়। 

আয!” বিড়বিড় করছিল টের পেয়ে মায় থরথর করে কেপে ওঠে। 

ইন্দু এসে জানায়, “চা হবে না, 

“কেন? চা হবে না কেন? মহী দপ করে জলে ওঠে। 

'রাধারদি করতে পারবে না। কাদছে।, 

কাছে 1 মহী দপ করে নিভে যায়। মাইনে-করা মানুষটা তার 
ভাইয়ের জন্তে কাদছে ! “তা তুমিও তো করে আনতে পারতে ?' 

দরজা আগলে বসে কাদছে। ঠীকুরপো! না ফেরা পর্বস্ত নিজে কিছু করবে 
না, কাউকে করতে দেবেও না!” 

“বেচার! !, 

'আহী! 

"ুব ভালোবাসত ছোড়দাকে ॥ 

'বাসত না, বামে বল।' 

“বালে, বামে।' 

“নিজের ছেলের মতো 1, 

ছেলের ঘতে। নয়, ছেলেই । প্রথম দিনেই কী ভাবে খোকাকে বুকে চেপে 
ধরেছিল--চোদ্ধ বছরের পুরনো দৃশ্ঠ আজও মহীর চোখে ভাসে । 
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পাট ক্ষেতে নিয়ে গিলে দশজনে খুবলে খুবলে খায়, ম্বামী সমেত সারা 
গুটিকে কুপিয়ে কুপিয়ে শেষ করে, তাতেও সাধ মেটেনি-_ছাত-পা বেধে তিন 
বছরের খোকাকে তার জবলস্ত ভিটায় ছু'ড়ে দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখে, 
আধবর রাধাকেও ধরে রেখে দেখায়। 

এই খোকাকে বুকে নিয়ে সেই খোকার অভাব ভুলেছে। সামনে বলে 
খোকাবাবু, আড়ালে খোকাবাবা। সবাই জানে । 

ঠেলে-আসা দীর্ঘশ্বাসটা গিলে ফেলে মহী স্তধায়, “কী করা যায় বলো৷ তো 
ছমশোক ? 

“তোমার টনিকটা'__ 

“কী বললে? 

“ছু, বড় ভাবনার কথাই হল।” অশোক সামাল দেয়। 

টনিকটা খাওয়া হয়নি । হর্ললিকস খাওয়া হয়নি। খাওয়ার কথা মায়! 
অবশ্ত ভাবতেও পারছে না, তবু খেতে হুবে। মায়া উঠে দীড়ায়। 

শুধু নিজের কথ! ভাবলে মায়ার চলে! মা হওয়া মুখের কথা! মায়! 
চলে যায়। 

“আমার মন অবিশ্তি বলছে-_" 

মনে মনে দাদাকে মুখ ভেঙায় মমতা । তার দৃঢ় বিশ্বাম শিখার দাদ 
সুব্রত নিশ্চয়ই যেখান থেকে হোক থোকাকে খুঁজে-পেতে নিয়ে আমতে 
পারে। সুত্রতদ]! তার দাদার মতো! ভীরু নয়, দাঙ্গার ভয়ে আপিস থেকে 
পালিয়ে এসে ঘরে বসে লম্বাচওড়া কথা বলে ন1। 

কিন্তু হায়, স্ুত্রতদার কথ! বাড়ির কাউকে বল! যাবে না! অত কাজের 
হওয়া সত্বেও খোকাকে খুঁজে আনার কাজে হুত্রতদাকে লাগানে। যাবে না! 

“তবু দুশ্িন্তা__নাকি বলো অশোক ! তুমি ঠিকই বলেছিণে__গুা আর 
আ্যার্টিসোস্তাল-_+ গল! চিরে কাল অশোকের প্রতিবাদ করলেও আজ মহীর 
মনে হয় অশোকের কথাই ঠিক। পাকিস্তানে যাই হোক এখানকার 
মুষলমানর! তার ফল ভোগ করবে কেন? গুগাবদমাসদের লাই দেওয়া উচিত 
নয়। ওরা মাথায় চড়ে বসলে পরিণাম ভয়াবহ। মুসলমান ফুরিয়ে গেলে 
হিন্দুর ওপর হামলা শুরু করবে। করে নি গত দাক্ষার পর? 'গবর্লমেন্টও 
. তেমনি । ওদের নাড়িনক্ষত্র জানে, ইচ্ছে করলে এক ঘণ্টায় হাঙ্গাম! থামাতে 
 শানে"-কিস্ত সর্ষের মধ্যেই ভৃত--নাকি বলো ? 
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কাল বললেও আজ আর অশোক বলে না। আজ মনে হয় মহীর 'কথাই 
ঠিক- পাকিস্তানে হিন্দুরা এক তরফা মার খায়, এখানকার মৃসলমানরা পাল্টা 
মারও দেয়। পাকিস্তানের দাক্লায় কখনে! মুসলমান মরে না, এখানকার 
দাঙ্গায় হিন্দুও মরে। 

দির্দির বড় নেওট। ছিল। দিদদিও বড্ড ভালোবামত ভাইকে । অশোকের 
দৌলতে মা হতে চলেছে, তবু সাধ, ছেলে যেন তার দেখতে-শুনতে মামার মতো 
হয়। ছোট মামার মতো । খোকার ষদি কিছু হয়-_মায়াকে বাচানে! ষাবে ! 

'বাচ্চ্‌ বোধ হয় উঠল, বৌদি । 

“উঠল ?” ইন্দু উঠে পড়ে । 

মমতাও। বৌদিকে যদি বল! যায় স্ু্রতদার কথা। বুকে হাত রেখে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে বল! যায় দি । 

থানায় একটা খবর দিয়ে রাখলে হয় না? 

“ঠিক বলেছ।, বাড়ির বড় ছেলে, অথচ হাত পা' গুটিয়ে বমে আছে! 
অশোকের প্রস্তাব শুনে মহী বর্তে ঘায়। “চলো, বেরনে। ঘাক |” 

থানায় খবর দিয়ে হবে কচু। খোকা কি ছোট্ট খোকা, না বাড়িতে 
রাগারাগি করে নিরুদ্দেশ ? 

কিন্তু বেরনে। দরকার । বাড়ি থেকে থানা। থানা থেকে কাজের 
অজুহাতে এসপ্লানেড কি ড্যালহৌসি। 

নিজের নামে জরুরী তার : ছুটি নাকচ, এক্ষুণি জয়েন কর। 

মাথায় থাকুক কলকাতার নামী নাসিং হোম ! 

খোকার ভালোমন্দর ওপর অশোকের হাত নেই, কিন্তু মায়ার ভালোমন্দ 
তার দেখা কর্তব্য। 

হাসপাতালে খোকা নেই। কিন্তু সব আহত কি হাসপাতালে পৌছোয়? 
লাশ অনেক সময় গুম হয়ে যায় না? দশ-বারে! দিন পরে হদিশ যেলে না? 

খোকাও নির্ঘাত কোনে মুললমান গুগ্ডার হাতে-__ 

“চলুন মহীদা।' | 

অশোক .তাড়া দেয়। গুগার হাতে খুন-হয়ে-যাঁওয়া খোকার খবর এনে 
পৌঁছনোর আগেই জরুরী তারের পৌছনো দরকার । 


 বেরনোর দরকার শেষ অবধি হয় না। 


৪৮২ পরিচয় [জ্যো্ঠ 


সদরের মুখেই দেখ!। 

পরনে ধূতিপাঞ্ডাবী। গায়ে গরম চাদর । 

দ্াদা-জামাইবাবুকে দেখে খোকা থমকে দীড়ায়। 

খোক! ফিরেছে! খোকা ফিরেছে! খোকা ফিরেছে! 

হই হই করতে করতে সবাই নেমে আমে । পরমেশ সুনীতি মায়! মমতা 
ইন্দু মহী অশোক রাধা সবাই ঘিরে দাড়ায় । 

মুখখান] হাসি হানি করে, সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে গিয়ে খোকা পা 
বাড়ায়। 

সারা রাত কোথায় ছিলি রাস্কেল। খপ করে মহী তার কাধ খামচে 
ধরে। ' 

অশোক সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়ে দেয়। 

স্থুনীতি ই! হা করে এসে ছেলেকে আগলে ধরে। 

“কোথায় ছিলি বাবা, ত্যা? তোর জন্যে ভেবে ভেবে-_ 

“আচ্ছা! লোক তুমি ছোড়দ] ! 

“ছি খোকা ছি, তোর জন্যে আমর! সবাই-_+ 

'আমি সব বলে দেব ঠাকুরপো-_হ]। 

কারো কথার জবাব ন৷ দিয়ে খোক। গিয়ে তার ঘরে ঢোকে । পিছে পিছে 
মিছিল করে আসে সবাই । মিছিলের নেতা মহী। 

শুধু দু ঘা দিতে পারল না বলে নয়, এত বড় অন্যায় করেও খোকাকে 
নিবিকার দেখে মহীর সারা শরীরে জাল। ধরে যায়। 

“কেন কাল বাড়ি থেকে-_; 

প্রকার থাকলে বেরোব না।* 

দাদার ধমকে কোথায় কেঁদে ফেলবে, তা নয় মুখে মুখে জবাব ! প্রশ্ন শেষ 
হওয়ার আগেই বাব! রাগে মহী এমনই দিশেহারা হয়ে যায় যে মুখে তার 
কথা সরে না। 

মায়া শুধায়, “কোথায় ছিলি সার] রাত ?' 

“নব্দঘের বাড়ি ।, 

নন্দ? 

কমার বন্ধু।' 

“বন্ধু! বন্ধুর বাড়ি রাত কাটাতে যাওয়া হয়েছিল কেন শুনতে পারি ?%. 
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“খুলনায় ওর মা-বাবা খুন হয়েছে। শুনে গিয়েছিলাম। অন্যায় করেছি? 
থোকা টান টান হয়ে দাড়ায়। “কী, অন্তায় করেছি? 

ভয়ানক দমে যায় মহী। 

পরমেশ বলে, “জানিয়ে যাওয়া উচিত ছিল।, 

“আমিই কি আগে জানতাম বাঁব1।। 

ইন্দু বলে, “যখন দেখলে ফিরতে পারছ না_একট1 ফোন--+ 

চাবড়। থেকে 

মায়া বলে, “হাওড়া তো গঙ্গা পেরোলেই-_, 

হাওড়া নয়, দিদি-__হাবড়া। বনগা! লাইনে ।, 

মমতা বলে, 'ভোরেই চলে আসতে কী হয়েছিল ? 

'ট্রেন আমি চালিয়ে আসব ? 

চটপট জবাব। খোকা অবিশ্তি খুবই ন্মার্ট, কিন্তু এ সময় এতখানি, 
স্বার্টনেস অশোকের কেমন কেমন ঠেকে । এমন বেপরোয়া ম্মার্টনেস। চোখ-- 
মুখ শুকনো । মনে হয় সারা রাত শরীরের ওপর দিয়ে জোর ধকল গেছে। 
মা-বাবার শোকে বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর মনও তেঙে পড়া শ্বাভাবিক। চটপট 
জবাব দিয়ে তাই রেহাই পেতে চাইছে? 

অশোক বলে, “চলুন সবাই। ও কাপড়চোপড় ছেড়ে আন্ুক। বৌদি 
এবার--; 

ইন্দু হাসি হাসি মুখে রাধার দিকে তাকায়। 

চোখের জলে ধোয়া ভাঙাচোরা মুখখান। রাধার হাসিতে চিকচিক করে, 
'দিমু জামাইবাবু । অখনি দিতাছি। কারে! কিছু করন লাগব না__ আপনের 
বয়েন গিয়।। ব্লতে বলতে রাধা ঠেঁসেলে চলে যায়। 

মমতা! বলে, 'তূই ন! প্যান্ট পরে গিয়েছিলি ছোড়দ ? 

গিয়েছিলাম তো। আছাড় খেয়ে-_ 

'আহা হা! লাগেনি তো বাবা! লাগেনি তো! 

কাদা লেগেছে। খোকা গায়ের চাদর খোলে। কাগজে মোড়া, 
প্যাকেটটা বিছানায় রাখে। | 

“বিছানায় ওই নোংরা কাপড়চোপড়'__ 

'নোংর! না, মা, কাদা লেগেছে বললাম না।' 

'তা হোক, তুই নিচে রাখ । বাধ! কাচতে দিয়ে আসবে খন ।, 
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“না। চাটা খেয়ে আমিই দিয়ে আনব” বলে খোকা বাথরুমে চলে যায় । 
ফের বসে চায়ের আসর । 
গরমাগরম লুচি হালুয়া । 
আসরের যোলকল! পূর্ণ হয় খোকার ঘর থেকে হঠাৎ ভেসে-আসা! 
'্রবীন্রসঙ্গীতে £ আমরা, নৃতন যোবনেরি দৃত। 
সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে খোকা লাফিয়ে ওঠে, পড়িমরি করে সিঁড়ি 
ভাঙতে থাকে । 
কী ব্যাপার। কীব্যাপার।” করতে করতে পিছু পিছ আসে আর সবাই। 
ইন্দুর হাতে ট্রানজিন্টার। এক গাল হাসে ইন্দু। 
খোকা গর্জে ওঠে, “কেন তুমি ওটা বের করলে? কেন তুমি-- 1, 
ডাইং ক্লিনিংয়ে পাঠাব বলে প্যাকেটট! খুলতে 
“কে তোমায় প্যাকেটে হাত দ্দিতে বলেছিল ?' 
খপ. করে অশোক হাতটা না৷ ধরে ফেললে খোকা বুঝি ইন্দুর ওপরে 
ঝণাপিয়েই পড়ত। ছিড়ে টুকরে! টুকরো! করে ফেলত ইন্দুকে £ কেমন 
ধকধক করে জলছে ছুই চোখ, দাতে দাতে শান্‌ দিচ্ছে--কী অমাঙ্গষিক 
ছিংন্র হয়ে উঠেছে মুখখানা ! 

“তাসের দেশের গান, নারে দিদি? 

ছ্যা হ্যা, তামের দেশের গান! তাসের দেশের গান! প্যাণ্টের ওই 

'বাগ কিসের? কাদার? জলে ধুলে কাদার রঙ কি লালচে হয়ে ঘায়? 

অশোক অপলক । 

“কেন তৃষি ওটা খুললে !' খোকা গলা চিরে ফেলে। ঝিমিয়ে পড়ে। 
ধ্পিছু হুটে। 

খোকাকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি প্যাণ্টট। যাতে মায়ার নজরে না পড়ে 
"অশোক সরে দাড়ায়। 

“বেশ গাইছে, নারে দিদি ।” 

তোফা গাইছে । ম্রেয়েপুরুষের খাসা কোরাম। 

'আরও জোর করে দিন বৌদি, আরও জোর করে দিন--কোরাম তা না 
লে জমে না। গল! ফাটিয়ে বলে অশোক । 

এবং অধ্যাপক পরমেশ মুখুজ্জে সপরিবারে, গান শোনে। নির্ভেজাল 
'স্বীআসমীত। ট 


গোপাল হালদার 


রূণনারানের কুলে 


€ পূর্বাহবৃত্তি ) 


নেধও খাব, তামাকও খাব'__এই গগভাঢর চন্দ্রী” সাধ আমারও 

কিন্ত জন্মগত। শ্তুধু ম্বাধীনতা চাই বা তদভাবে সাহিত্যরসের 

আফিম খেয়ে বুদ হয়ে থাকো, এমন কথা অগ্রাহথ। পাকামিটাও বোধ হয় 
মজ্জাগত, অস্তত কতকাংশে আমাদের বৈঠকখানাগত। না হলে ওবয়সে 
বঙ্কিম, মাইকেল প্রভৃতির ডাকে বাবার বই-এর আলমিরার চাবি সংগ্রহের বুদ্ধি 
এল কোথা থেকে? স্বাদেশিকতার ঝোঁকও ভেতরবাড়ি ও টৈঠকখানার 
টানা-পোড়েনে সেই সঙ্গে, মায়ের দেওয়া] মোট] কাপড়ের মতো, এক-আধ গজ 
করে বেড়ে যাচ্ছিল। মেজ জেঠাইমার সকল জিনিসেই ওঁৎস্থক্য-_মাম! 
তারই সহোদর ; ম্বদেশীতেও জেঠাইমা তাই উদাসীন নন। কিন্তু মামা কেন, 
আত্মীয়ম্বজন সকলকেই তিনি আবার মমতার বশে সেই আগুনের আচ থেকে 
আড়াল করে দূরে রাখতেও উদ্গ্রীব। অথচ যুগ্লটাই ঘে অগ্নিযুগ। হাওয়া 
বইলেই ছাইচাপ! আগুনের ছু-এক ঝলক দেখা দেয়। মোহনবাগান শীল্ড, 
পেল। সে উৎসাহ পূর্ব-বাঙলার ওই ছোট শহরেও ছড়িয়ে পড়ল। শিব 
ভাছুড়ী, বিজয় ভাদুড়ী প্রভৃতি ছিরোদের নামগোত্র আমাদেরও মুখস্ত, ছবিও 
কখনো কখনো বেড়া-স্থ। যিনি জীবনে ফুটবল কেন, কোনে। খেলাই 
থেলেন নি, আমার সেই দাদা লে জয়-বর্ণনা দশগুণ প্রাণবন্ত করে তুললেন 
সুখে মুখে । বাবার ক্রিকেট-ফুটবলে উৎসাহ ছিল না। এই বিজয়ের উচ্ছাসকে 
তিনি মুছু পরিহাসে সংযত কগতে ছাড়তেন না। তবু প্রিক্ষ রণজিৎ সিং 
থেকে ঢাকার সেদিনের অধ্যাপক এস. রায়. এ নামগুলে! আমর জপ করতাম । 
আর ভাবতাম, না, এদ্দিকেও জাতির অখ্যাতি দূর না করলেই নয়। ঈটনের' 
মাঠে ওয়াটালু'র জয়, ইংরেজি প্রবাদ। কিন্ত কলকাতার ময়দানে ফুটবল নিষ়ে 
ভারত-উদ্ধারের মহড়া-_-আমারও প্রত্যক্ষ সত্য। সে অবশ্ত কলেছ দীৰনের 


অগ্নিষ্পশ 
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কথা। আপাতত ১৯১১-এর মোহনবাগানের জয়ে ফুটবল থেকেও ঘে 
শ্বদেশীর ফুলকি ফুটে বেরুল বাড়ির কে তাবুঝবে? আরও কতখান থেকে * 
যে তা বেরুচ্ছে, তাই বা কে জানে? রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ই কি জানতেন-_ 
কিন্বা৷ বাব! বা দাদ] বুঝতেন--প্রবাসী'র পাত থেকে এক অবোধ কিশোর 
একটুও না৷ বুঝলেও কী বুঝত, আর কী আগ্রহে পড়ত রামলাল সরকারের 
১৯১১-এর চীন] বিপ্রবের ধারাবাহিক বৃত্তান্ত ? কিম্বা কেমন করে রবীন্দ্রনাথের 
নোবল প্রাইজের গৌরবও তার মনে জোগাল ভারতের গৌরবের ধ্যান? দায়ী 
কেউ নয়-_-তখন অগ্নিযুগ, আগুনের আচ তার বাতাসে। 

বারোর পথে এগোতে এগোতে সেই আগুনের একেবারে মুখোমুখি এসে 
পড়লাম। লাঠি খেল! তার অনেক আগেই বন্ধ; ন্যাশনাল স্কুল তখন কার্যত 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত। ছাত্ররা অপেক্ষা করছে কর্তৃপক্ষের অনুমতি পেলে সাধারণ স্কুলে 
আবার ভতি হবে। শহরের পূর্বপ্রাস্তে একটা মন্ত বড় বাগানে সে সময়ে 
শীতের শেষে মহোত্সৰ হত। বাগানটা যোগীদিয়ার হেমবাবুর। 
অহোৎসবের কাঠামোটা খাটি দ্রিশি-__মেলার মতোই তা অকৃত্রিম । এ কালের 
“সর্বজনীন” এ কালের মতো! করে ডিমোক্র্যাটিক হয়েছে । কিন্তু মেলা-মহোৎসব 
প্রভৃতি হচ্ছে দেশের মতো! করেই ডিমোক্র্যাটিক। যাক গে। ছ-একজন 
ত্বদেশী ভাবনার মানুষ ওই মহোৎ্সবের উদ্যোক্তা । তীর! ওই দিশির গায়ে 
কালের ছোপও লাগালেন । উতৎসবট! 'শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব” । বাপারটা সমস্ত 
শহরের । সাধারণে চাদা দেয়; নানা কথকতা, পুথিপাঠ বক্তৃতা হয়; আর 
একদিন খিচুড়ী-লাবডড়ার প্রসাদ নেয় হাজারে হাজারে ছোটবড়ো। ছত্রিশ 
জাতের মান্ব। অন্তত সাত দিন ধরে চলত ভাগবত পাঠ, গীতার ব্যাখ্যা, 
ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা, আর মাঝে মাঝে কোনে! শৌধীন দলের খাত্রাগান, নিমাই 
সন্গাসের মতে। পালা-কীর্তন। সেখানেই প্রথম কুলদাপ্রনাদ মল্লিক মহাশয়ের 
ভাগবতের কথকতা শুনে আমি মুগ্ধ ও চমৎকৃত হুই। সে আসরে মল্লিক মহাশয়ের 
লমাদরও চিল--উদ্যোক্তাদের অর্থের জোগান ছিল কিন্ত কম। শ্ামবর্ণ, দীর্ঘদেহ, 
দীর্ঘকেশ, মধুরকণ মল্লিক মহাশয় শ্রীধর স্বামীর টাক] উদ্ধৃত করে যখন গীতার 
ব্যাখ্যা করতেন, কিন্বা গাঁন ধরতেন, তখন মুগ্ধ হতাম । অনেক দিন পর্যন্ত সে 
রেশ কানে ছিল--মনেও। এই শ্রীরামকৃষ্* উৎসবেই আসত বিক্রীর জন্য 
বাঙলায় প্রকাশিত বিবেকানন্দের নানা বক্তৃতা ও লেখা । নটেশন-এর 
প্রকাশিত ইংরেজিতে বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও লেখা স্থায়ী হয়েছিল বাবার 
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আলমিরাতে । বোধহয় দাদাই তারও উদ্যোক্তা এখনো তা আমার 
উত্তরাধিকারে। কিন্তু বক্তৃতার কথা উঠলে বাবা বলতেন, “কেশববাবুই 
ইংরেজি বাগ্মিতায় অদ্বিতীয়।”-_তার বক্তৃতার বইও আলমিরাতেই ছিল। মন 
কিস্ত ওই কথাট। মানতে চাইত ন]। হিন্দুপুনক্লজ্জীবনের “হেয়ো? ষে বিবেকানন্দ। 
আর সে যুগটা বাঙলা দেশে 11519 ৪5 03৩ 0:86০৫-এর যুগ। বিবেকানন্দকে 
তাই অদ্বিতীয় বাগীও প্রমাণ কর! দরকার--বিশেষত ইংকেজিতে। অথচ 
ইংরেজির রস-বিচার তখনো আমাদের অসাধ্য । নটেশন্-এর প্রকাশিত 
্রস্থটার পাতা! উল্টিয়ে পাল্টিয়ে রেখে দিতাম । এমন সময় এসে গেল বিক্রীর 
জন্য উদ্বোধনের প্রকাশিত বিবেকানন্দের বই, বক্তৃতা, লেখা, চিঠিপত্র, ডায়ারি। 
বইগুলি বাঙলায়। কিছু ষে অন্বাদদ তাও জানতাম; কিন্তু ভাবট! 
মাতৃভাষাতেই সহজে ধরতে পারি। চলতি বাঙলার লেখাগুলো! পড়ে চমকিত 
হই। স্টাইলের সম্পূর্ণ মূল্য বুঝবার মতো বিচারশক্তি তখনো জন্মে নিঃ 
কিন্ত বোধশক্তির উন্মেষ হয়েছে। তাই অন্থভব করছিলাম কোনে 
কোনো লেখার ও বক্তৃতার ভাষা আড়ষ্ট, কত্রিম+ আবার কোনো কোনো 
লেখা--“সাধু বাঙলা” না হলেও--পৌরুষময়। একটা কথা এখন ভাবছি__ 
বিবেকানন্দ জন্মশতবান্বিক উপলক্ষে তো! অনেক ভাষায় গ্রস্থাবলী প্রকাশিত 
হবে। কিন্তু বাঙলা সংস্করণে কি উল্লেখ থাকবে কোন্টি স্বামীজীর মৌলিক 
রচনা, কোন্টি অপরের অন্গবাদ? পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও মনে হয়েছে কোনে! 
কোনে! অন্থবাদ বড়োই আড়ষ্ট; সে সবের পুনরহবাদ করানোই কি উচিত 
'নয়? অন্্বাদও একটা বিজ্ঞান । যুগে যুগে নতুন করে তা করতে হয়; চেষ্টার 
পর চেষ্টায় তা মূলের তুল্য হয়, নিকট থেকে নিকটতর হয়ে উঠতে পারে । অবশ্য 
মূল লেখারও, ইংরেজি বাঙলা! যাই হোক--ীকাস্থন্ধ সম্পাদন করা 
প্রয়োজন। যাই হোক্‌, সেই বারে! বৎসর বয়সে বাঙল! লেখার মধ্য দিয়েই 
প্রথম পেলাম বিবেকানন্দের ম্পর্শ--আগুনের পরশমণি । 

আগুন” ছাড়া ও-মানুষের অন্য কোনে! তুলনা নেই। তার লেখার ব! 
কথার সম্বন্ধেও না। স্ব লেখা স্বামি পড়ি নি। 'রাজযোগ” 'জ্ঞানযোগ" প্রসৃতি . 
বইগুলো তখন ভয়ে ভক্তিতে পড়তে চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছি। যা তখন 
পড়েছি আর বুঝেছি, আ'জ তা-ই সকলের মুখে, দেশের ঘরে ঘরে ধ্বনিত প্রতি- 
ধ্বনিত। অর্থাৎ তখনো মিথ্যা বুঝিনি তাকে । আমরা দেখেছিলাম-_যা মিসেল 
বেণান্ট বলেছেন-_বিবেকানন্দের দুর্জয় যোদ্ধরূপ । বীর্যবান্‌ দ্বাদেশিকতার ও 
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নব্যহিন্দুত্বের উন্মাদনার উৎস। আমাদের জীবনে পরেকান্স দশ বছর এই 
বীর সেনাপতিরই রাঁজত্বকাল। এ রাজত্ব আমার ওপরে একছত্র রাজত্ব হতে 
গিক্েও হয়ে ওঠে নি, আবার একেবারে বিলুপ্ত হয় নি,_-এখন্ো! না। বাঙলা 
দেশে ধাকে অগ্রিযুগ বলে তার অগ্নিমন্ত্র কেউ যদি জুগিয়ে থাকেন তবে সে 
বিবেকানন্দ। সে যুগের অসম্পূর্ণতা অনেক-_ আমাদের জীবনের ও. 
আয়োজনের মধ্যেই তার প্রমাণ পুগ্রিত। তথাপি মে যুগের যা দান তা' 
অতুলনীয় । আর সে দান বহুলাংশে বিবেকানন্দের দান: ভারতবর্ষের প্রতি 
শ্রদ্ধা, আক্ষুব্র ভারতের জনসাধারণের জন্য মমতা, নির্ভীকতা৷ সংযম ও ত্যাগের 
সূল্যবোধ। তখনকার দিনে আমরা যে-বিবেকাননকে পেয়েছি তিনি 
নিবেদিতার বিবেকানন্দ, পরে রল1 তাকে কালের বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে স্থাপিত 
করে দেখান। আমরা সেদিনে ভাবতাম সেই বিবেকানন্দই বেলুড় মঠে ও 
রামকৃষ্ণ মিশনেও রূপায়িত হচ্ছেন। তাই ওছুই প্রতিষ্ঠানও আমার্দের চোখে 
ছিল ছুই আদর্শ প্রতিষ্ঠান। চাইতাম মিশনের লোকদের কাছে সেবাধর্মের 
শিক্ষানবিশী, কর্মষোগের দীক্ষা--তারপর কেউ না হয় নেবে জ্ঞানষোগে 
ভক্তিযোগে সাধনার পথ; কিন্তু অধিকাংশেই নেবে ন্বদেশীর বীর্যবান ধর্ম 
এই ছিল আমাদের তখনকার ধারণা । এ ধারণার জন্য অবশ্য সেই মঠ-মিশনের 
লোকের! দায়ী নন। দায়ী বিবেকানন্দ স্বয়ং দায়ী তার লেখা কথা, দায়ী 
সবার তৈরি-কর] মান্য নিবেদিতা । 

কথাট। এ প্রসঙ্গেই শেষ করে ফেলা যাক £- প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে একাধিক 
ক্ষেত্রে রামকঞ্জ মিশনের মন্যাসীদ্দের নেতৃত্বে স্বদেশী ভাবের যুবকের! সেবায়োজনে 
শিক্ষানবিণী করে- বর্ধমানের প্লাবনে, বীকুড়ার নোয়াখালির দুভিক্ষে। তাদের 
লক্ষ্য কিন্ত স্বদদেশসেবা। লর্ড রোনাল্ডশে তাই বললেন, “ম্বদেশীরা' রাম₹ 
মিশনের আবরণে গাঁঢাক। দিয়ে চলে। মিশনের তখনকার প্রেসিডেন্ট, 
তৎক্ষণাৎ এ কথার প্রতিবাদ করে জানালেন-_মিশন ধর্মসাধনার প্রতিষ্ঠান, 
রাজনীতি তার অন্পৃশ্ঠ । তার কথা সম্পূর্ণ সত্য। তবে আমরা ত| বুঝতাম 
না। জানতাম না যে, ওজন্যই বিবেকানন্দের বিদায়ের পনের দিনের মধ্যেই 
নিবেদিত:কেও মিশনের সম্পর্ক ত্যাগ করতে হয়। ম্বদেশীদের মলে তখনো 
মিশন-যঠই ৮০৭ ০ 15618091709. তারপর) ১৯২১ থেকে আর্তসেবার 
কাছ কংগ্রেয় সংগঠন ও কংগ্রেস কর্মীরা হাতে তুলে নিলেন। লেবাধর্মে 
খিশনের স্থান গণ হয়ে পড়ে ; মিশনের তাগিদও কমে আমে। খন থেকে 
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বিবেকানন্দের রাজত্বও ম্বদেশীদের সমাজে স্তিমিত হতে থাকে । ১৯৩০-এর 
পর থেকে সেই মঠ-মিশন আর বাংলা দ্বেশের প্রীণচঞ্চল যুবকদের আকর্ষণ করল” 
না। দোষটা! সবই যুবকদের নয়, ফলটাও কারে! পক্ষেই সম্পূর্ণ শুভদায়ক 
হয় নি। অবশ ছিতীয় বিবেকানন্দের রাজত্বও দেখা দিয়েছে--১৯৪৭ সালে: 
স্বাধীনতা লাভের পরে। তবে তা হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্*বিবেকানন্দের রাজত্ব ব! 
মঠ-রাজত্ব। এ চার্চে আত্মত্যাগী পরিচালক আছেন, স্বার্থত্যাগী তক্ত আছেন, 
হথশিক্ষিত সাধক নন্ন্যানীও আছেন। আর বিত্ববান্‌ কীতিমান, এমনকি, 
বিদ্বান্‌, গৃছিণীদের ভীড়ে আজ রামকৃ্ষ মিশনের জয়জয়কার । ঠাই নেই 
“রিদ্র নারায়ণের'। অচলায়তনে শোণিতপাংশ্ড অদৃশ্য । মঠ-মনেস্টারি 
মাত্রেরই পরিণতি কি অচলায়তন? 
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শিবের গাজন গেয়ে ফেললাম । ধানভান! বাদ দিতে চাই ন1। বিবেকানন্দের 
বাঙলা বই বাবাকে বা দাদাকে আকর্ষণ করে.নি। তা বাড়িতে পাই নি। 
পেয়েছি বন্ধুবান্ধব সহপাঠীদের থেকে। আমলে পেয়েছিলাম একজনার; 
কাছে। সে যজ্ঞেশ্বর দত্ত। বাদামতলারই বাসিন্দা, কিন্তু ছেলেবেল! থেকে 
নয়। ওঁর দাদার] দু পা সরে এসে ঠিক বাদ্ামতলায় তাঁদের দোকান খুলেছেন-_ 
সোনারূপার অলঙ্কারেপ কারখানা! ও দোকান। কাছাকাছি তিনটি হ্বর্ণকারের' 
দৌকান-কারখানার মধ্যে এটি মাঝারি। এরা নতৃন মাথ! জাগিয়েছেন, মাথা 
উপরে তুলতেও দৃঢ় সংকল্প । আমাদের বৈঠকখানার দিকে নিকটতম প্রতিবেশী 
এর1-_এদের বাসাবাড়ি, দোকান, কারখান।। আগে পুকুরের এই পশ্চিমপাড়ট।, 
জুড়ে থাকতেন পাস্থ সরকারী কর্মচারীরা কেউ কেউ। সে প্রায় অতীত 
ইতিহাস । আমার বাল্যে কৈশোরে যজেশ্বররাই হ'ল তার বাসিন্দা। এর 
জাতিতে কর্মকার, ব্যবসায়ে শ্বর্ণকার, পরে মনোহারী দোকানদারও হন । এরাও 
সকলে সেই ঢাকা-বিক্রমপুরের ওপনিবেশিক ! এখন শুনলে কি নতুন শোনাবে, 
তখন পর্যস্ত এসব জাতের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈদ্যদের তফাৎটা1! আরও বেশি 
ছিল? একালের শিক্ষাও ব্যাপ্ত হয় নি, কিন্তু হতে শুরু করেছে। আমাদের 
_ বন্ধুগোষ্ঠীতেই তাই ধব জাতের মানুষ ছিলেন-_যাদের 'জলচল নেই+ তেমনও. 
| ছিলেন কেউ কেউ সাহা, যুগী, ধোপা ইত্যাদি। আমাদের বাড়িতে মা-- 
জেঠাইমাদের কাছে তাদের বরাবরই “জলচল'_কিন্ত সে অন্য কথা।, 


488৭ ৃ পরিচয় ্‌ জ্যেষ্ঠ 


"এ প্রসঙ্গে শুধু আমার একটা অভিজ্ঞতার কথ! বলছি-_প্রতিবেশীরপে আমি 
নিকট থেকে দেখতে পেয়েছিলাম--বাল্যে কৈশোরে বাদামতলার ওই “কামার- 
বাড়ির মেয়ে-পুরুষদের ; যৌবনে কলকাতায় কিছুদিন একটি আবস্থাপন্ন মূসলমান 
পরিবারকে ; আর পরিণত বয়সে মানিকতলা শুড়িপাড়ার বাসিন্দাদের । 
অকুষ্ঠচিত্তে বলতে পারি--এদের জীবনযাত্রায়, আমাদের সঙ্গে ব্যবহারে আচরণে 
দেখেছি অসামান্য আন্তরিকতা ও সদ্দাচার। বিশেষত এই কথা সত্য আবার 
ই তিন জাতের তিন পরিবারের মেয়েদের সম্বন্ধে! যজ্ঞেশ্বরদের কাজেকর্ষে, 
কথাবার্তায়, ব্যবহারে দেখেছি কর্মব্যস্ত স্থসংযত ভাব, শিষ্ট স্বভাব তত্র আচরণ। 
'খন-তখন তাঁদের অন্দর মহলেও গিয়েছি, উচ্চক্ কারও শুনিনি । ঘর দুয়ার 
পরিচ্ছন্ন নিকানো-পুছানো৷। বাড়িতে লোক অনেক । নিজের] আছে, জ্ঞাতিকুটুন্ব 
'কারিগর-_দোকানে কাজ করে, বাড়িতে খায়। সে ষেন ভারতীয় “গিল্ড, 
বিশেষ। মেয়েদেরও পরিশ্রমেই সংসারটাকে চালাতে হয়। নিশ্চয়ই সংসারের 
"চাকায় সর্বদ! প্রচুর তেল জোটে নি; কিন্তু কখনে। কর্কশ আর্তনাদ শোন যায় 
-না। ভেতরে-ভেতর এদেরও ঠোকাঠুঁকি হয়তো! হত, লব সংসারে যেষন 
“হয়__কিন্ত বাইরে তার কাংশ্তধ্বনি পৌছয় না। এই তো যথার্থ ভদ্র সংসার । 
যজ্ঞেশ্বর অবন্ত বেশি সময়েই থাকৃত বাইরের একটা ছোট ঘরে। 
একপাশে চাউলের গোলা- চাউল “রাখী” করে দাদার! বাজারে বিক্রী করেন,__ 
'আর পাশে ছোট তক্তপোষ, আর চৌকি ও প্যাকিং বাক্সের কাঠের টেবল তাক্‌,__ 
এই ঘজেশ্বরের আস্তানা । অদুরেই কারখান! কাম্‌ দোকান, সকাল থেকে রাত 
'ছুপুর পর্যস্ত চলছে ঠুক-ঠাক্‌। তার একদিকে লম্বা! গুটি কয় তক্তাপোষ, পাটি পাতা, 
সুপীরকৃত কাথা-কাপড়ের গুটানো বিছানা । কারিগররা রাত্রিতে ঘুমোয়, দিনে 
বিশ্রাম করে, তাস পাশা! খেলে। ভেতর বাড়িতে একপাশে ওদের ছোট ঠাকুর- 
শর আছে--সন্ধ্যার পরে তাতে কীর্তন চলে। বাইরে থেকেও দু-চারজন 
"উৎসাহী আত্মীয় বন্ধু তাতে জোটে । নাম কীর্তনে, হরির লুটের নাচে গানে, 
খোলে করতালে বাদামতল! গরম করে রাখে তারা । বৈঠকখানার মজলিসে 
পর্ধস্ত বড়োদের মধ্যে মাঝে-মাঝে কথা হয়_-"এবার একটু থাম্‌লে বাচি।” 
-গান-বাজনা সম্বন্ধে আমার কান সামান্ত। ওই 'নিতাই-গোর, নিতাইগৌরঃ 
আমাকে আকর্ষণ করে নি-গীতরসেও ন, ভক্তিরসেও না। অনেক বেশি 
আগ্রহ ছিল যজ্ঞেশ্বরদের কামারশালায় বসে কারিগরদের কাজ দেখায়। 
হাতের কারুকর্ষ, নকসার বুন্দ্তা, চারুতা, এসবে ছিল দৃষ্টি মুঞ্জ। নানা গল্পও 
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সেখানে তাদের মুখে শুনতাম। ওখানেই কৈশোর না পেকুতেই ছু ভাই 
বাবা খেল! শিখে ফেলি। নে নেশা তখন এমন পেয়েছিল যে পরীক্ষার 
উত্তোলিত খড্োও তা বাধা পেত না। এই কারিগরদের সঙ্গে কথাবার্তায়, 
খেলতে খেলতে আমরা তাদের কাজে-ভর1 জীবনের, লহজ হথছুঃখ ধ্যান- 
খারণারও মধ্যে শ্বচ্ছন্দে প্রবেশ লাভ করেছিলাম অবশ্য লে তত্ব তখনো 
অজ্ঞাত। ব্যাপারট। কিন্তু অনেকে স্থনজরে দেখতেন না--পদস্থ ভদ্রলোকের 
বাড়ির ছেলে কামার দোকানে" কি করি কামারদের সঙ্গে? এখন বলতে 
পারি--আমার বাদামতলার ওটাও একটা বিশেষ অধ্যায়। সুলতা রূঢ়তা এই 
কারিগর শ্রেণীর মধ্যে থাকবার কথা, কিন্তু ওখানে তা প্রশ্রয় পেত না-_ 
একটি অশিষ্ট শব্€ও আমি তার্দের মুখে শুনেছি মনে পড়ে না। সহজ সহৃদয় 
মাঙ্ছষ, লেখাপড়া বিশেষ জানতেন না, কিন্তু পৃথিবীর নানা কথ! জানতে উৎস্ৃক । 
১৯১৪ থেকে যুদ্ধকালীন বাঙল! দৈনিক তার! রাখতেন, পড়তেন, কাজ করতে 
করতে পড়া শ্ুনতেন। সাধারণ কেরানি ভন্রলোকদের থেকে এসব খবরাখবরে 
এই “অশিক্ষিত” কারিগর কর্মীদের ওঁৎস্থক্য কম ছিল না। যজেশ্বর ছিল 
তাদের গৌরব স্থশ__সে লেখাপড়া করছে। তার বন্ধুরাও লেহ। আদর ও 
সম্মানেরও পাত্র। প্রায় পঞ্চাশ বখ্সর পূর্বে “দুয়ার থেকে অদূরে” দেখা এই 
কারিগর মিশ্বিদের স্বতিতে স্ুলত। কুত্তার দাগ খুঁজে পাই না-_-একটা সহজ 
“আটপৌরে” সর্দাচারের ছাপই তাতে দেখছি। আমার কাছে সত্যকার 
মেহনতি মানুষের এই প্রথম পরিচয়, এই প্রধান স্মতি-_কধযোগের সহজ 
রূপ। ধান ভানতে গিয়েও তাই আবার এতটা কথ পাড়তে হল। আমার 
'্বদেশী-যোগের এও যে পটভূমি । 


ব্বদেশী-যেগ 

যজেশ্বর বাদামতলায় দাদা্দের কাছে এনেছিল একটু বিলঘে-_তারা যখন 
এখানে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছেন। সে কনিষ্ঠ ভাই, তাকে তার। পড়াস্তন! করাবেন-_ 
তাদের উচ্চাশার এও একটা অংশ। সত্যই তাদের আশ সফল হয়েছিন--. 
বজেশ্বরের পড়াশুনায় মন ছিল। বি. এ. পাশ ষে করে ক্কৃতিত্বের সঙেই, কিন্ত সে 
কথা এখানে নয় । বাল্যে সে.পড়ত অন্তত্র এক আত্মীয় কারিগরের দোকানে 
খেকে--যতদুর বুকেছি-_সম্ভবতঃ শ্বদেশী-যোগেই 'যুগীদিয়ার €স ছুলেনও 
জন্ম । প্রকাঞ্তে ন্তাশনাল. স্কুল নয়, কিন্ত, ধনে মনে তাই। স্কুলের এই মন 
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বোধহয় যুগীমিয়ার জমিদার-গোীর মাহুষ তার হেডমাষ্টার 'মশায়ের তৈরি। 
তাকে আমি দেখি. নি, সে স্থুলও না। দেখেছি তার ছাত্র যজ্েশবরকে ও 
মাঝে-মাঝে তার পূর্বতন সতীর্ঘদের-_সে মন তার! কিছুটা বহন করে 
আনত, শহরে আমাদের গায়েও তার আচ দিয়ে ষেত--সেখানকার পাঠ্যবিষয়ের 
পাঁঠাপুস্তকের পাঠ্যপদ্ধতির কথায় গল্পে। তাতে মনে হয়--স্থুলটার. একটা 
আদর্শ ছিল। কতজন ছাত্র কি ভাবে জীবনে জেনে-না-জেনে তার বীজ 
ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে, কে তা বলবে? 
যজেস্বরের ছিল নান! সংবিষয়ে উত্লাহ | আমার থেকে সে বছর তিন-চার 
বড়ো৷। এক ক্লাশ উপরে পড়ে, লেখাপড়ায় মনোধোগী, পূর্বপুরুষের কারুবিস্তায়ও 
লে সুদক্ষ শিল্পী হতে পারত। ড্রয়িংএ হাত ছিল, লেখাও ছিল চমৎকার । 
দ্বীপান্ধিতায় বাজি তৈরি কর! ছিল তাদের বাড়ির কারিগরদের একটা ঝোক। 
যজ্েশ্বরেরও। একবার সেই বাজি তৈরি করতে গিয়েই তার একটা চোখ 
নষ্ট ছয়ে গেল। অন্ত চোখ সম্বদ্ধেও তারপর সাবধান হতে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ 
উত্মবের বিক্রয়কেন্দ্র থেকে বিবেকানন্দের ও ওরকমের অন্য বই যজেশ্বরের 
কাছে আসত । সে সংগ্রহ করত, সম্ভব হলে কিনত। আমরাও হতাম 
তার পাঠক। আমাদের বাড়ির বাবার আলমারির দুই একটা বইও চুরি 
করে তাকে পড়তে ন৷ দিতাম, এমন নয়। তাঁর নিভৃত চালাঘরে পড়বারও 
স্থঘোগ অব্যাহত। পড়ার মতোই আমাদের বাদামতলার খেলার ফাকে 
তা ছিল গল্পের জায়গা। সেই স্ত্রেই পাই জিলা স্কুলের একটা ভালো 
ছাত্রগো্ঠীর পরিচয় ও বন্ধত্ব_-উপেন রায়, ইঞ্জিনীয়ার রাইমোহন ভৌমিক, 
ডাক্তার প্রাণকুমার কর প্রভৃতি ছিলেন যজেশ্বরের সহপাঠী । “গুণ্ডা ছেলের 
ুল” ও “ভালো ছেলের দ্ুলের' মধ্যেকার দূরত্ব! বাদামতলার ওই যজেশ্বরের 
চালাঘরে এসে মিলিয়ে যেতে থাকে। মত্যই মিলিয়ে যায় অবশ্ত শুই 
 বিবেকাননের কর্মধোগের ও তার পরেকার ্বদেশী-যোগের যোগাঁষোগে । 


প্রথম ষহাঘুদ্ধ,ও বিশ্রবায়ো জন 

কালের মন্দিরা তখন বামে বাজতে স্তর করছে। প্রথম মহাযুদ্ধ বাধল 
(১৯১৪-১৯১৮)। বৈঠকখানার কান দিয়েই তার প্রথম খোজ পাই। 
রুশ/জাপান যুদ্ধের ছোপ তখনো বৈঠকখানার ছবিতে । ভ্রিপলির যুদ্ধের 
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বড়ো রঙ্গীন ছবি দেখতাম । মুসলমান ছাত্ররা দেখলাম একবিন লার ছেন্স-টুপি 
ছিড়ে ফেলল--তা নাকি ইতালির তৈরি। আর রুমের সোল্তান জমা 
ঘোঁষণ! করেছেন ইতালির বিরুদ্ধে। তারপর বল্কান্‌ যুদ্ধে শুন্লাম বুলগেরিয়া, 
রুমানিয় প্রভৃতি কোনে! কোনো! দেশ তুর্বার অর্ধীনতা-পাশ ছেদন করে 
ত্বাধীন হচ্ছে। নিশ্চয়ই তা উৎমাহের কথ! । তবে তার ছাপও বৈঠকখানার 
গায়ে বেশি লাগল না। বাবার মুখে শুণতাম, “বড়ো! রকমের যুদ্ধ একট 
হবে জার্মানির সঙ্গে সম্ভবত ইংরেজের ৷ অনেক দিন ধরে জার্মানি তৈরি হচ্ছে? 
সেই ১৮৭৯-এ ফ্রান্সের গৌরব ধুলিসাৎ করে সে-ই হয়েছে ইউরোপ-তৃমির 
প্রধান শক্তি । বড়ে। প্লকমের সাম্রাজ্য না পেলেই তার নয়।” 

সের্দিনটাও স্পষ্ট মনে আছে-__-৪ঠা আগস্ট, ১৯১৪। জার্মানির 
বিরুদ্ধে ব্রিটেন যুদ্ধ ঘোষণা করল বেলজিয়মের হ্বপক্ষে। আরম্ত হল প্রথম 
মহাযুদ্ব-_-আর তা শেষ হুল ১৯১৮-র ১১ই নবেম্বর । চার বৎসর তো! নয়, 
চারটা আজগুবি কাণ্ডের যু্গ। কামানে-কামানে যুদ্ধ থেকে বিমানে-বিমানে 
যুদ্ধ। তারপর ট্যাঙ্কের পাল্লা । ক্রুজার-ব্যাটলশিপ-এর সমুত্রশাসন আর 
সাবমেরিন-টপেঁডোর গুপ্তাধাত। গুজবেরও জোয়ার--এমডেন-এর কথা 
বলেছি। রানে পথে দাড়িয়ে বয়স্করা গবেষণা করতেন আকাশে ৷ জলছে 
তা কী? জেপলিন যে তা না বললেও চলে। কিন্তু উদ্দেখটা কী? 
শুধু গুজব নয়। নিটশে ট্রিটক্কে প্রভৃতি নাম শুনলাম। বাবা প্রশীয় জঙ্গীবাদ 
ও "জার্মান কুল্টুর'-এর বিশ্বগ্রাসী হা আবিফার করছেন নতুন বই থেকে । 
বাদী একবার নিয়ে এলেন নিটশে সম্বপ্ধে চটি বই। ষোল আনা বোঝ 
অসম্ভব, কিন্ত সেই আবহাওয়ায় চার আন] কিন্বা ছ আনা বোঝা এই 
বারো-ছাপানে৷ 'পাকা” ছেলের পক্ষে অসম্ভব হত না। ইংরেজি দৈনিক 
পড়ছি বাড়িতে ; বাঙলা দৈনিক যজেশ্বরদের ওখানে । নতুন কথা, নতুন 
শব্ধ, নতুন আবিফার, নতুন ধারণারও সঙ্ষে পরিচয় প্রতি প্রভাতে । 
সরেজ্নাথ-তিলকের জোড়ালাগ। কংগ্রেসও কি কম আশার উৎসাহের 
জিনিস? যুদ্ধের চমককে ছাপিয়ে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে কাছেকার ঘটনাও ।-* 
এখানে স্বদেশী ভাকাতি, ওখানে বোমার আবির্ভাব, আর একখানে গোযেন্দাক 
বদনেশীগুলিতে মৃত্যু | নির্মলকাস্ত গুপ্তের মামল! নিয়ে আলোচন। পর্বগ্র। বারবাক়্ 
রী ব্দলিয়েও হাইকোর্টের বিশেষ বিচারক 'এই অতিযুক্তকে. দোবী সাব্যস্ত 
করাতে ব্যর্থ। কলের মুখে ক্ষোভ, এ কি বিচারের প্রহ্দন। তার ওপরে 


_ফুললমাদপাড়া বোঘাকগ মামলায় আসামী হয়ে পড়ল একেবারে আমাদের ঘরের 
ধাপের ছেলে 1 আতা বন্ধু উপেন সেনের দাদ মেনপাড়ার মগেন সেপ। 
নগেন প্রেসিভেন্সির ছান্স | রূপেগুণে সেনপাড়ার মধ্যমদি--সকলেই অবশ্ত ব্রাৰর 
জানত নগেন অনামান্ত। বোমার কথা শুনে বুঝল--নগেনের তা অসাধ্য নম্ব 
কিন্ত তার দণ্ড হলে তা হবে সকলের দুর্ভাগ্য । মামলায় বেকন্র মুক্তি গেছে 
নগেন বিলাত চলে গেল। তারপরে যখন ফিরে এল (১৯২৩1) তখন সম্পূর্ণ 
অন্ত যাচুষ। লহৃদয়, কিন্ত বড় চাক্‌রে মাত্র । কিন্তু তার মামলা! উপলক্ষ্য 
করে আবতিত হল শহর; প্রবতিত হয়ে গেল দেশে প্রথম ভারতরক্ষা আইন। 
কারণ তার আগে-_মুসলমান পাড়া বোমরে মামলার পূর্বে পরে এখানে ওখানে 
হ্যদেশীদের দুঃসাহসী কাজের হিড়িক পড়ে গিয়েছে । দেশের সংবাদপত্রগুলি খবর 
ছাপছে ফলাও করে। মুখে অবশ্ত তারাও করছে এইলব “দুর্মের' নিন্দা । 
চারদিকে কিন্ত গোপনে গুঞ্চন “সাধু! সাধু! আর আরও চাপ একট] কর্ম- 
ব্স্তত। | ছাই-চাপা আগুনের থেকে এক-এক ফুঁতে ঘেন আগুনের ফুলকি জলে 
ওঠে রিভলবারের মুখে, বোমার দীপ্তিতে। আবার তখুনি ছাইচাপা দিয়ে তা 
ঢাকা হয়। শহুরে দেখ]! যায় ছেলেদের শরীরচর্চার উৎসাহ দ্বিগুণ । দৌড়- 
ঝাপের প্রতিযোগিতায় পরম আগ্রহ | সেবা-স্তশ্রধার সংগঠন, আয্োজন 
অভিনব--বিবেকানন্দ ধেন পাড়ায় পাড়ায় যুবকপ্রাণে জীবস্ত । আমাদের 
প্রতিবেশী হজেস্বরের ঘরে আবার তার একটা পীঠস্থান। কোথায় কলেরা, 
£কাথায় টাইফয়েড তা যেন সেখানে যেসব ছাত্র আসে তার খোজ রাখা, স্বশ্রয। 
কর] তাদেরই দায়! আসেও আবার অচেনা মুখ, তরুণ যুবক গ্রাম থেকে। 
লকলেই চাপা-চেতনায় উদ্দীপ্ত; কী কাজ তাদের বোঝা যায় না-_আর তাই 
€নাবা! আরও সহজ । আমাকে কিন্তু একটু দুরে রাখবার চেষ্টা তাদের-_-অথট 
স্জঙার জ্ঞাই স্বাঁধু তাদের অন্তরঙ্গ । চাপা কথা, চাপ! উত্তেজনা, গোপন 
লক্ষিয়তার মাক থেকে তাদের কাছ ও দেশের নান! ঘটনার সঙ্গে সম্পর্ক 
ক্াবিফার জামার পক্ষে দুঃসাধ্য নম়। কোনো কোনে! বিষয়ে আমায় 
সৃতি তে! বরাবরই তীক্ষ। শুধু বাঙলা নয়, বারাণসীর ফড়ঘন্ত্র মামলার 
শচীন নান্্যাল, পিঙ্গলেদের কাজ আমার স্থপরিচিত। পাঞ্াবের গুরুমুখ 
সিংহ, ভাই পরামানন্দদের ছাড়িয়ে, আমেরিকার গ€র দল, সান্ফান্সিস্কোর 
নিপ্নবী চক্র, জ্বার্ধানির সঙ্গে চক্রান্তে প্রিপ্ত বিপ্লবী চক্রের কোনো 
কথা! আমান চোখ, এড়াত . না| ' কলকাতার মোটের ডাঁকাতিগুলোর- তথ্য 
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সংবাদপত্র থেকে আমার মুখণ্ত। হেদোর মোড়ে সুরেশ ভট্টাচার্থকে সফালবেলা 
গুলি করে যারা পালিয়ে গেল তাদের নাম না বেরুলেও বিবরণটা আমার 
সম্পূর্ণ জানা । আমড়াতলার এক বাড়িতে কে প্রন্থ করলে «কি হে, যতীন, 
তৃমি এখানে?” অমনি গুলিতে সে হুমড়ি খেয়ে পড়প। আর সাইকেল 
করে বাড়ির সেই যুবকের! পালিয়ে গেল। যাকে "শিকারের চেষ্টা সেই 
“তীন' আর হেদোর পেই পলাতকরা একপঙ্গে অবশ্ত আবিষ্কৃত হলেন পরে 
বালেশ্বরে একেবারে বুড়ী-বালামের তীরে “বাঘা ঘতীন+, চিত্তপ্রিয় প্রভৃতি রূপে । 
কিস্ত তার পূর্বেই সাইকেল ভাড়া করে এনে সাইকেল শিখল যজেশ্বর, 
সাধু প্রভৃতি । ছোট বলে আমাকেও আর দূরে রাখা কি সম্ভব? ম্যাৎপিনি- 
গ্যারিবলভীর জীবনী ও সখারাম গণেশ দেউস্করের “দেশের কথ।১ অক্ষয় 
মৈত্রেয়ের “সিরাজদোৌলা*, এসব আমাকে একেবারে ফাকি দিয়ে পড়াও 
ষায় না, চালাচাল করাও অসম্ভব । আমারও উত্তেজনাটা চাঁপা! থাকে না 
শরীরে আমি সামান্ত বলে সকলেরই বিশ্বাস। কথাট। মিথা! নয়। তা 
অগ্রমাণিত করবার জেদ আমাকেও করেছে শহরের ছুরস্ত ছেলে, দেহের: 
কষ্টে বা মনের সাহসে বাড়াবাড়ি করতে অকুন্তিত! শিশু বয়স থেকে 
বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত এই বর্ণচোরা ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স থেকে মুক্ত হতে পারি নি। 
ঘে কাজেই আমি অপটু বলে লোকের সন্দেহ, তাতেই আমি এগিয়ে যেতে 
বদ্ধপরিকর । “কী মনে করে ওরা ?-_দেশকে আমি ভালোবাসি না? ন 
স্বদেশীতে আমার সাহস নেই ?-_-এই সংশয় সেদিনের তেরে বছরের পক্ষে 
বড়ো অসহনীয় চ্যালেগ্। আজ হলে অবশ্ঠ মনোবিজ্ঞানীদের দয়ায় সহজেই 
বলতে পারি-_এই অভিমানটাই তো প্রমাণ যে, অনেকটা জার করেই কায়িক 
অতি-প্রয়াস ও মানমিক অতি-মাহসে নিজের অভাবই আমি ঢাকা দিচ্ছিলাম । 
সেদ্দিন তো মনোবিজ্ঞান জানতাম না। মানতামও না। স্থির হলাম, যখন 
ভিমানটা সম্পূর্ণ শান্ত হল-_-যজেশ্বর আমাকে অচিরেই সমিতির স্থানীয় নেতার 
নিকটে নিয়ে গেল। না বললেও তাকে জানতাম | তিনি নগেন্্কুমার গুহ রায়-- 
তখন তিনি আমাদের ইন্ফুলের মাস্টারও। আর তাদের কথার শেষে বুঝলাম্-- 
দ্বিধা ছিল কোথায়__“বয়সটা চৌদ্দও নয়”। কিন্ত চৌদ্দ কি সকলেই 
ছিল--ছিল রাজপুত বালক বীর বাদল? ছুদ্দিন পরেই তো আমি হৰ 
| | বাঙালী বাদলকে তেরোর পরেই তাই দলভুক্ত কর! হয়। . 

 ” (ক্রমশঃ) 


অমলেন্দু বন 
শেক্মৃগিয়রের কাল 


দেশ ও কাল ছুই-ই যেন সধত্বে বেছে নিয়ে শেক্স্পিয়র 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । দেশ- ইংল্যাণ্ড। ইওরোপ মহাদেশের 
অন্তর্গত একটি দেশ অথচ কুড়ি মাইল চওড়া সমুদ্রের বেড়া দিয়ে 
মহাদেশটির অন্য সব দেশ থেকে স্বতন্ত্রকরা। কাল- ষোল শতকের ' শেঘার্ধ। 
খন বিখ্যাত রেনের্সাস-উন্মাদনা ইটালীতে ও ফ্রান্সে স্থবির হয়ে গেছে, 
সে সব দেশে ইতিহাসের নতুন পর্যায় শুরু হবে, ইংল্াযাণ্ডে রেনে্সান এল 
বিলম্বে কিন্তু বিলম্বের দরুন তার প্রাবল্য কম হল না, এবং ইটালী, ফ্রান্স ও 
স্পেনে রেনের্সাসের ফলে ঘে সব বাড়াবাড়ি দেখ! গিয়েছিল ইংল্যাণ্ডে তার স্থান 
ছিল না, ইংল্যাণ্ডে বরং সংষম ছিল এবং পূর্বন্থরীর অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ আচরণ 
ছিল। 
আজকের গ্রেট ব্রিটেন তখন ছিল না। ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যাণ্ড ও 
ওয়েলস তিন দেশ মিলে আজ এক দেশ, যদিও মাঝে মাঝে স্কটল্যাণ্ডের ও 
ওয়েল্সের স্বাতত্ত্যপ্রিয় কিছু কিছু লোকের ঘোর আপত্তি শোনা যায়। 
কিন্ত ষোল শতকে ইংরেজ, ওয়েল্স্ম্যান ও স্কটস্ম্যান--তিনে ধুবই সচেতন 
শ্রভেদ বিদ্যমান ছিল, আচারে, ব্যাবহারে, সাংস্কৃতিক প্রতিহে। এই 
হ্বতনত্র ইংল্যাণ্ডের প্রায় মাঝখালে অবস্থিত শেক্স্পিয়রের জেলা, ওয়র্উইক্শায়ার, 
চারিদিকে প্রায় সমানসংখ্যক অন্ান্ত জেলা দ্বারা পরিবেষিত | ওয়র্উইক্শায়ারের 
লোক ঘেন হাত বাড়িয়ে সমগ্র দেশের আঞ্চলিক সংস্কৃতির সঙ্গে সহজেই 
সংযুক্ত । ঘে হিসাবে ডিভনশায়ারের অথবা কর্নোয়ালের অধিবাসী, 
কাশ্বারল্যাণ্ডের অথবা নরফোকের অধিবাসী, এমন কি লগুনের প্রতিবেশ্৷ 
বকেপ্টের অধিবাসীও অল্লবিষ্তর আঞ্চলিক মনোবৃত্তির প্রতীক, অর্থাৎ তানের 
'কথার টানে পরিচ্ছদ্দে খান্যক্ীতিতে এবং প্রাকৃত জীবনের অন্তান্ত সুচীন্তে, 
এমন একান্ত সন্বীর্ণ আঞ্চল-শীমিত দ্ধপ ঘে সেকালে মনে হতে পারত যে ফেলে 
শমগ্র সাংস্কতিক রূপ হয়তো এদের মর্ধে প্রবেশ করে নি। ওয়রউইকের লোক 
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এই অর্থে কখনই অঞ্চল-সীিত ছিল ন।। শেকৃস্পিয়রের কালে এই 'ওয়রউইকের 
'লোক অতি সহজেই মিশে যেতে পারত অন্য অঞ্চলের লোকের সঙ্গে । পশ্চিমে 
'উরস্টার ও শ্রপশায়ার, দক্ষিণে গ্রস্টার অক্স্ফোর্ড বার্কশায়ার, দক্ষিণ-পূর্বে 
লগ্ডন-অঞ্চল, পূর্বে কেমৃ্ত্রিজ-অঞ্চলের সেকালে কুখ্যাত জলাতৃমিগুলি, 
উত্তরে নটিংহাম ডার্ধি ইয়র্ক--সব অঞ্চলের সঙ্গেই একটা সহজ সমতা বোধ 
করত ওয়রউইকের লোক । এই ওয়রউইকের অধিবামী এবং শেক্স্পিয়রের 
সমকালীন ছিলেন কবি মাইকেল ড্রেটন ধার কাব্যে ইংরেজ স্বাজাতিকতা৷ 
রূপ পরিগ্রহণ করেছে। ইংল্যাণ্ডের এই হ্ৃংপিণ্ড থেকে, ওয়রউইক্শায়ার 
থেকে, উৎসারিত হয়েছে অঞ্চলোত্তর সমগ্র ভূখগ্ুম্পর্শা একট! প্রশস্তহৃদয় 
ক্বদেশপ্রেম। আর এই নবজাগ্রত ন্তাশনালিজমের অবিম্মরণীয় উদ্গাতা 
শেক্স্পিয়র যার রচনায় ইংরেজরা! বিশেষ মহকুমার অধিবাসী বলে চিহ্ছিত 
হয় না, তাদের পরিচয় তাদের ইংরেজত্বে। 
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সবশেষ-উধৃত স্তবকে শেক্স্পিয়র ষেন তার নাটকীয় প্রথার নৈব্যক্তিকত। 
বর্জন করেছেন, কুশীলবের মুখে ষেন নিজেরই কথা বসিয়ে দিয়েছেন। 
ষেন ভুলে গেছেন নাটকের প্রয়োজন, যেন নিজেই দ্রাড়িয়েছেন মহাকালের 
রক্ষমঞ্জে, দাড়িয়ে তাকিয়েছেন মহাকালের চিরস্তন দর্শক-শ্রোতাদের পানে, 
তাদের বলেছেন কী মধুর মহান তার স্বদেশ ইংল্যাণ্ড! তার ম্বাজাতিকতায় 
বিষত হয়েছে ভৌগোলিক ইংল্যাণ্ডের পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ, মিড.ল্‌- 
সেক্স বা রাটল্যাণ্ডের মতো! ক্ষুদ্র জেল, আবার নরফোক্‌ ও ইয়র্কের মতো 
বিস্তীর্ণ জেলা । : 

শেক্স্পিয়রের এই সর্বধাত্রী সর্বসমম্পশা দেশাতআ্মবোধ, একজাতিচেতনা, 
ইংরেজ ইতিহানে নতুন। ইতিপূর্বে একজাতিচেতন। ছিল না, ছিল ফিউড্যাল- 
যুগের সামস্ততান্ত্রিক কৌমনিষ্ঠা, যার ব্যঙ্গাত্মক নু বর্ণনা পাওয়। যায় ব্যনার্ড 
শর “সেইন্ট, জোন্‌, নাটকের এক উক্তিতে : 
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১৩৭১ | শেকৃস্।পন্কনেন্দ কাল ভঞ্চ -. 


শর কল্পিত উক্তির এতিহাসিক কাল ১৪২৭৯ থুষ্টান্দ, শেক্স্পিয়ন্ন-উত্বতিগুলিয* 
রচনাকাল থেকে ১৫০ বৎসর পূর্বে। এই দেড় শতক কালের সধোঁঠ 
টেম্স্‌ নদীতে অবস্থাই কয়েক লক্ষ কুসেক জল গ্রবাহিত হয়েছে, কিন্ত: 
তারও বড়ো এমন এক বন্তা প্রবাহিত হয়েছে যার ফলে সংকীর্ণ গোঠী- 
মনোভাব পরিবতিত ও পরিশীলিত হয়েছে স্বাজাতিকতায় | 

সেজন্যই বলেছি শেক্স্পিয়র যেন জন্মগ্রহণ করার পূর্বে দেশ ও কাল' 
বেছে নিয়েছিলেন। তার কর্মের ও সিদ্ধির সঙ্গে কালের ও দেশের অনেক 
রকম সঙ্গতি বিদ্যমান, এত সঙ্গতি যে শুধু তার জীবনী-আলোচনার প্রসঙ্গে 
ইতিহাস ও ব্যক্তির সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু অন্ধ আধিদৈবিক প্রত্যয় উত্ভৃত 
হতে পারে, মনে হতে পারে যে সবার উপরে ইতিহাস সত্য, তাহার 
উপরে নাই, ভাব। যেতে পারে যে ইতিহাসের অমোঘ নিয়যের বাহিরে 
ব্যক্তির স্বতন্ত্র ত্বা বলে" কিছু নেই। আমার নিজ প্রত্যয় তেমন নয় কিন্ত 
শেক্স্পিয়র-আলোচনায় পরিবেশ ও ব্যক্তির অকঙ্গাঙ্গী সালোকা অবশ্য- 
লক্ষ্যণীয় বিষয়। টিউডর যুগের একজাতি প্রেমের মূলে কোন্‌ কোন্‌ 
এঁতিহামিক ঘটনাবলী বিদ্যমান ছিল, প্লাণ্টাজেনেটদের রাজত্ব আর তারপরে 
ইয়র্ককুল ও লাঙ্কাস্টারকুলে রক্তাক্ত সংঘর্ষ কী ভাবে সর্বমান্য এক রাজতখ তে 
(টিউডর রাজতখ. তে ) শাস্ত সমাহিত হল, কী ভাবে মধ্যযুগের শক্তিমান: 
ব্যারনগণ ও বিশপগণ ক্ষমতাবঞ্চিত হলেন, কী ভাবে অনেক স্থানীয় ও- 
আঞ্চলিক বিরোধ ও অস্থিরতা পেরিয়ে, কতিপয় আন্তর্জাতিক বিপদের 
মহদাশঙ্কাঁ অতিক্রম করে” রানী এলিজাবেথের শেষ পনেরো বৎসরে ইংল্যাও্ড 
অভূতপূর্ব শাস্তি সমৃদ্ধি সংহতি ভোগ করল, কী উপায়ে এই যুগেই 
আবার ভবিষ্যৎ সমাজ-বিবর্তনের মহান বীজ সুপ্ত ছিল, সে সব ঘটনাবলীর 
উল্লেখ বা আলোচনা! এই সাময়িকী-গ্রবন্ধের হ্বক্পপরিসরে আসে না। আমি 
বরং ধরে নেব আমার পাঠক ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস সম্বন্ধে অন্ততঃ যৎকিঞ্িৎ 
জান রাখেন। আমার বিবেচ্য এঁতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রভাবে উদ্ভূত, 
কোন্‌ কোন্‌ মূল চিন্তা ও প্রত্যয় শেক্স্পিয়রের রচনায় নিক্নত উপস্থিত ।, 
ইতিহাসের, বিশেষত রাজনৈতিক ইতিহাসের, পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পাচ্ছি, 
শেক্স্পিয়র এমন দেশে এমন কালে আবির্ভ্তি হয়েছিলেন যখন ও 
যেখানে স্বাজাতিকতাব উদ্দীপনায় বর্বজনের চিত্ত ভয়পূর ছিল, যখন ও 
ঘেখানে এই উদ্দীপনার সঙ্গে ইওরোপীয় রেনেস্সাদের শতবর্যপৃষ্ট নবচিন্তাধারা 
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সবশেষ-উধৃত স্তবকে শেক্স্পিয়র যেন তার নাটকীয় প্রথার নৈব্যক্তিকতা 
বর্জন করেছেন, কুশীলবের মুখে যেন নিজেরই কথা বসিয়ে দিয়েছেন। 
যেন ভূলে গেছেন নাটকের প্রয়োজন, যেন নিজেই দাড়িয়েছেন মহাকালের 
রঙ্গমঞ্ে, দাড়িয়ে তাকিয়েছেন মহাকালের চিরস্তন দর্শক-শ্রোতাদদের পানে, 
তার্দের বলেছেন কী মধুর মহান তার স্বদেশ ইংল্যাণ্ড! তার স্বাজাতিকতায় 
বিধৃত হয়েছে ভৌগোলিক ইংল্যাণ্ডের পূর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ, মিভ.ল্‌- 
সেক্স বা রাটল্যাণ্ডের মতো ক্ষুত্র জেলা, আবার নরফোক্‌ ও ইয়র্কের মতো 
বিস্তীর্ণ জেলা । 
শেক্স্পিয়রের এই সর্বধাত্রী সবসমস্পশী দেশাত্মবোধ, একজাতিচেতনা, 
ইংরেজ ইতিহাসে নতুন। ইতিপূর্বে একজাতিচেতন। ছিল না, ছিল ফিউড্যাল- 
যুগের সামস্ততান্িক কৌমনিষ্ঠা, যার ব্যঙ্গাত্মক সই বর্ণনা পাওয়৷ যায় ব্যর্নার্ড 
শর “সেইণ্ট, জোন্‌, নাটকের এক উক্তিতে : 
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শ'র কল্পিত উক্তির এতিহাসিক কাল ১৪২৯ খৃষ্টান্ঘ শেক্স্পিয়র-উধৃতিগুলিয় 
রচনাকাল থেকে ১৫* বৎসর পুর্ধে। এই দেড় শতক কালের মধ্যে 
টেম্স্‌ নদীতে অবস্তই কয়েক লক্ষ কুসেক্‌ জল প্রবাহিত হয়েছে, কিন্ত 
তারও বড়ো এমন এক বন্যা প্রবাহিত হয়েছে যার ফলে সংকীর্ণ গোঠী- 
মনোভাব পরিবতিত ও পরিশীলিত হয়েছে স্বাজাতিকতায়। 

সেজন্যই বলেছি শেকৃস্পিয়র যেন জন্সগ্রহণ করার পূর্বে দেশ ও কাল' 
বেছে নিয়েছিলেন। তার কর্মের ও সিদ্ধির সঙ্গে কালের ও দেশের অনেক 
রকম সঙ্গতি বিদ্যমান, এত সঙ্গতি যে শুধু তার জীবনী-আলোচনার প্রসঙ্গে 
ইতিহাস ও ব্যক্তির সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু অন্ধ আধিদৈবিক প্রত্যয় উত্তৃত 
হতে পারে, মনে হতে পারে যে সবার উপরে ইতিহাস সত্য, তাহার 
উপরে নাই, ভাবা যেতে পারে যে ইতিহাসের অমোঘ নিয়মের বাহিরে 
ব্যক্তির শ্বতন্্ব ত্বা বলে' কিছু নেই। আমার নিজ প্রত্যয় তেমন নয় কিন্ত 
শেকৃস্পিয়র-আলোচনায় পরিবেশ ও ব্যক্তির অঙ্গাঙ্গী সালোক্য অবশ্ঠ- 
লক্ষ্যণীয় বিষয়। টিউডর যুগের একজাতি প্রেমের মূলে কোন্‌ কোন্‌, 
এঁতিহাসিক ঘটনাবলী বিদ্যমান ছিল, প্রান্টাজেনেটদের রাজত্ব আর তারপরে 
ইয়র্ককুল ও লাঙ্কাস্টারকুলে রক্তাক্ত সংঘর্ষ কী ভাবে সর্বমান্ত এক রাজতখ তে 
(টিউডর রাজতখ তে ) শান্ত সমাহিত হল, কী ভাবে মধ্যযুগের শক্তিমান, 
ব্যারনগণ ও বিশপগণ ক্ষমতাবঞ্চিত হলেন, কী ভাবে অনেক স্থানীয় ও- 
আঞ্চলিক বিরোধ ও অস্থিরতা পেরিয়ে, কতিপয় আস্তর্জাতিক বিপদের 
মহদাশঙ্কা অতিক্রম করে” রানী এলিজাবেথের শেষ পনেরে। বৎসরে ইংল্যাণ্ 
অভূতপূর্ব শাস্তি সমৃদ্ধি সংহতি ভোগ করল, কী উপায়ে এই যুগেই 
আবার ভবিষ্যৎ সমাজ-বিবর্তনের মহান বীজ সুপ্ত ছিল, সে সব ঘটনাবলীর়' 
উল্লেখ বা আলোচনা এই সাময়িকী-প্রবদ্ধের স্বল্পপরিসরে আসে না । আমি 
বরং ধরে নেব আমার পাঠক ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস সম্বন্ধে অন্ততঃ যতকিঞ্চিং 
জান রাখেন। আমার বিবেচ্য এঁতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রভাবে উদ্ভূত 
কোন্‌ কোন্‌ মূল চিস্তা ও প্রত্যয় শেক্স্পিয়রের রচনায় নিয়ত উপস্থিত ॥ 
ইতিহাসের, বিশেষত রাজনৈতিক ইতিহাসের, পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পাচ্ছি. 
শেক্স্পিয়্র এমন দেশে এমন কালে আবির্ভৃতি হয়েছিলেন যখন: ও 
ঘেখানে ত্বাজাতিকতার উদ্দীপনায়. সর্বজনের চিত্ত ভগ্নপূর ছিল, খন ও, 
যেখানে এই উদ্দীপনার লক্ষে ইওরোপীয় রেনে্সানের শতবর্ষপুষ্ট নবচিন্তাধা্গা 


১১৫ পরিচয় [ জোষ্ঠ 


শংঘিশ্রিত হয়ে এক আশ্চর্য বাণীহ্টিয় যুগ প্রস্তত করল। শেক্স্পিয়র 
'এই কালের এই দ্বেশের মানুষ, তার উপরে সেই ওয়়উইকের মানুষ যেখানে 
শ্বাজাতিকতা যেন হাত বাড়িয়ে স্বীপময় ছোট দেশটির চূর্ণতরঙগধোঁত বেলাভূমি 
পর্স্ক আপন করে নিত। 


শ্দ্ুই 
শেক্কস্পিয়রের স্বাজাতিকতা কিন্তু ঠিক পেট্রিয়টিজম্‌ নয়। পেট্রিয়টিজম্‌ এই 
শ্বাজাতিকতার অবশ্যই অন্তর্গত কিন্তু আরও অনেক চিত্তবৃত্তি ও চিন্তা 
প্রণালী সেই সঙ্গে বিধিত। কবি-নাট্যকার হিসাবে এই টিউডর স্বাজাতিকত! 
"থেকে যে শ্রেষ্ঠ প্রেরণা তিনি গ্রহণ করেছিলেন সে-প্রেরণা ( আমার দৃঢ় 
বিশ্বাসে ) তীর চিন্তা ও কল্পনাকে, তার মনোলোকবানী অন্কৃভৃতিগুলিকে 
"সার পরিচিত প্রত্যক্ষ জগতের সঙ্গে সংযুক্ত রেখেছে । শেক্স্পিয়রের 
-কল্পজগৎ তাঁর সমকালীন প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গমা জগতের ভিত্তিতে নিমিত। 
অর্থাৎ যে-জগৎ শেকৃস্পিয়রের শিল্পে প্রতিভাত; যে পরাক্রমশালী তুঙ্গ 
কল্পনা অগণিত নরনারীর কথায় আচরণে চিন্তায় আবেগে কর্মে সমূর্ত 
হয়েছে; যে-জগতের অধিবামী একই স্বাধিকার দাবীতে শাইলক্‌ ও বুলিবটম্‌, 
ক্যামলেট ও ফলস্টাফ, ওফিলিয়া কঙডিলিয়া ও ভতলুমনিয়া, ক্রিওপান্রাী ও 
'মিষ্রেস্‌ কুইকৃলি, লিয়র ও টোবি বেল্চ.; যে-জগতে মানবিক অভিজ্ঞতার 
প্রায় মব কয়টি ভাবনা! ও ক্রিয়া সম্পাদিত হয়েছে, মেই জগতের খিকড় 
'শেকৃম্পিয়রের পরিচিত প্রত্যক্ষ জগতেই নিহিত। বোধহয় শিল্পের ধর্মই 
এন ষে মহৎ শিল্প কখনই প্রত্যক্ষবিমুখ হতে পারে না, প্রত্যক্ষ থেকেই 
"তার উতন্তব যদিচ শিল্প. ও প্রত্যক্ষ সমার্থ নয়। এমন যে দাস্তের অপ্রাকৃত 
অরণোত্বর জগৎ, সেখানেও পাওলো! ও ফ্রান্চেস্কা বাম করে, বাম করে 
বিয্লাত্রিচে, উগোলিন, ক্রনেত্তেো, এবং আরও অনেক নরনারী যাদের দেখ] দাস্তে 
“পেয়েছিলেন হয় ইতিহাসের পাতায় নয়তো ফ্লরেন্দ নগরে নিজ গৃহের 
আশেপাশেই। মাইকেল এঞ্জেলোর মহান আদম মৃত্তি মনগড়া নয়, সে-মৃতির 
দ্বেছাবয্বৰব কোনও সমকালীন ম্ব্যেরই দেহাবয়বের অনুরূপ ঘদিচ সে-মুতির 
"গম্ভীর মহত্ব ।শল্গীর স্থজনী কল্পন! থেকে উৎসারিত। 

শেক্স্পিয়রের ক্ঙ্গনীগ্রতিভা. সম্বন্ধে জামরা কখনোই মুষ্ঠ সমুচিত 
প্লারণা করতে পারি না ঘি না অহরহ এ-কথ! ল্ময়ণ রাখি থে 
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শেক্স্পিয়রিয় কল্পজগৎ বায়ুভূত নিরাজহ্ষ নিরাশ্রয় জগৎ নয়, লে-গতের 
পুলে ০০০৫৩০০1581 বর্তমান, একটা বদ্ধদ্ঢ় প্রত্যক্ষ বর্তমান। 
'শেক্স্পিয়র ভালোবেসেছেন স্বকালকে, স্বদ্বেশকে,; সেই ভালোবাসা 
ধোৌয়াটে নয়, সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে সমকালীন ইংল্যাণ্ডের দৃশ্বাসাধা, শ্রবণসাধা, 
স্পর্শস্রাণসাধ্য রূপগুলিকে আত্মচেতনার নিরন্তর রসে সন্ীবিত করেছেন, 
করে' সেই প্রান্ত অভিজ্ঞতাকে বাণীর বিদেহী চিরস্তন দ্যোতনায় রূপাস্রিত 
করেছেন। . এই সদ্া-অমলিন প্রত্যক্ষতার জন্যই প্রধানতঃ শেক্স্পিয়র 
সাধারণ পাঠকের কাছে আদৃত, ইংল্যাণ্ডে, ইওরোপে, এমন কি সাগর পারে 
আমাদের দেশেও, যেখানকার নৈলগিক জগৎ ইংল্যাণ্ডের নৈমগ্গিক 
জগতের তুল্য নয়। তুলা না হোক, শেকৃস্পিয়র-জগতের মূলে যে বস্তময়তা 
তাতে সকল রকমের পাঠকের ও দর্শকের কল্পন! নির্ভরযোগ্য আশ্রয় পায়। 
এই প্রতাক্ষজ্ঞান যাবতীয় মান্থষে মান্থুঘে অচ্ছেছ্য সংযোগন্ত্র । বাংলাদেশের 
'যে চাষী চাল ডাল উৎপাদন করে, তাকে আমেরিকার আরিজোনায় নিযে 
গেলে সেখানকার কৃষিপদ্ধতিতে সে আকৃষ্ট হবে যতই না সে-পদ্ধতি তার 
পরিচিত বঙ্গীয় পদ্ধতি থেকে পৃথক হোক। নিকোবর হ্বীপের ভীরধন্গকে 
সজ্জিত যোদ্ধা আফ্রিদির রাইফেল দেখে কৌতুহল বোধ করবে। আমার 
জগতে ( আমার প্রত্যক্ষ জগতে আবার মনোজগতেও ) এবং শেক্স্পিয়রের 
জগতে অনেক বৈষম্য, অনেক প্রভেদ, কিন্ত আমার প্রত্যক্ষনির্ভর অন্ুতৃতি 
স্তর প্রত্যক্ষনির্ভর কল্পজগতে স্বস্তি পায়, প্রতাক্ষের অভিজ্ঞত। থেকে অগ্রসর 
হয়ে ক্রমে মনোজগতেও শেক্স্পিয়রকে পায় ( মোহিতলালের ভাষায় ) “আত্মার 
আত্মীয় । এইভাবেই শেক্স্পিয়র-সাহিত্যের ইউনিভার্সল্‌, সার্জনিক 
আকিঞ্চন। 


গতিন 
ষে বস্তময় প্রত্যক্ষঙগতের অগণিত প্রকাশ শেক্স্পিয়রের শিল্পরূপে তার কিছু 
খারণা হওয়া দরকার । 

এভন্‌ নদীর পাড়ে অবস্থিত ছোট স্যাটফোর্ড শহরটির নাম আছ সমস্ত 
পৃথিবীতে স্থপরিচিত, বেখলেছেম শহরের মতোই । পুরানো গ্রাম। নর্ধান 
বিহ্যয়েরও পূর্বে থেকে এই গ্রামের ইতিবৃত্ত প্রায় নিরবচ্ছিন্ন এবং এই গ্রাম্য- 
শহরের জাশেপাশে. গ্রামগুলিতে ১৫-১৬ শতকে বেশ কয়েকটি শেক্স্পিয়র 


রক ্ প্িত়... [ঘ্যেষ্ঠ 


পরিবারের উল্লেখ পাওয়া? স্বা়। আমাদের শেক্স্পিয়র হি আজ ভূতলে ফিরে 
আমতেন তাহলে হয়তো! খ্রাটফোর্ড এবং তার নিকটবর্তী অঞ্চলগুলিতে 
সুরে-ফিরে খুব কিছু বিশ্মিত হতেন না কেননা! মোটরগাড়ি, রেলরাস্তা ও- 
ইতস্তত কয়েকটি কারখানার চিমনি ছাড়া খুব বিপর্যয়কারী দৃষ্ট চারিদিকে 
বেশি মিলবে না। অবশ্য এই জেলারই এক অংশে, স্্রাটফোর্ড থেকে 
মাত্র কয়েক মাইল দূরেই অবস্থিত বাঞিংহাঁম শহর, অন্যদিকে ল্পীমিংটন 
শহরটিতেও কারখানার সংখ্যা বাড়ছে, আরও কিছুদূরে কতেন্টি, শহরের 
বুকে এখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বোমা-লাঞ্ছন লক্ষ্য করা যায়। এ-ও সত্য 
ঘে শেকৃস্পিয়রের কালে ছোট শহরটিতে যত ফাকা জায়গা ছিল, ষত 
মাঠ-ময়দান, গাছপরলা ছিল এখন তত নেই কিন্তু সেকালের বড়ো 
রাস্তাগুলি-_ব্রিজ গ্রীট, হেন্লি স্্ীট, হাই গ্তীট-_এখনে! তেমনি আছে, এখনো 
এভন্‌ নদীর উপরে ছোট পুলগুলি তেমনি দাড়িয়ে আছে, আর পুলের 
'তলায় রাজহাসগুলি ভাসে, স্ব্যাটফোর্ডের গির্জা ও কবরখানা ( যেখানে 
শেক্স্পিয়রের কবর ) এখনো তেমনি গম্ভীর । শেক্স্পিয়রের যৌবনকালে 
শহরে এক হাজার এল্ম্‌ গাছ ছিল, বাড়িঘর ছিল মাত্র শ' ছয়েক, কিন্তু 
পাখি ছিল গাছে গাছে, সে সব পাখি গান গাইত বিচিত্র সঙ্গীতের' 
এঁক্যতানে, কত রকমের ফুলই না শহরে এবং শহরের আশেপাশে দেখা 
যেত, আজও দেখ! যায়। আমি একদ| 11601)-111676 করেছিলাম, অর্থাৎ 
জ্রমণ করেছিলাম কিছুটা! পদব্রজে কিছুটা দয়ালু অপরিচিত মোটরযাত্রীর 
কৃপায়, অক্সফোর্ড থেকে বিখ্যাত কট্‌্সোল্ড পাহাড় পেরিয়ে, ফেল্ডনের মধ্য 
দিয়ে স্্্যাটফোর্ড অবধি গিয়েছিলাম (ষে রাস্তা দ্রিয়ে শেক্স্পিয়র নিজে 
অক্সফোর্ড হয়ে লগ্ডনে যেতেন ), পরে শেক্স্পিয়রের মামাবাড়ি উইল্মকোট ও 
শ্বশুরবাড়ি শটেরিতে ঘুরে-ফিরে বেড়িয়েছিলাম, তখন (মাসটা ছিল আগস্ট, 
“ফুলেরই দিন !” ) আমার অনংবেদী কুনো শহুরে চোখেও ধরা পড়েছিল: 
ওয়রউইকে ফল-ফুলের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র! এই সব ফুল-ফলের দেদীপ্যমান 
স্বতিই কি কিছু অমর ছত্রের জনক নয়? “দি উইন্টার্স টেল'-এ পান্ডিটা' 
ব্বছেন : 
[২6৮6:920 5115, 
ঢায 700 0061515 105017)917 2150 106 ) 01556 1660 
১.:9৩64ঠ2 200 55০0৫ ৪৫1 0৩ 261 1005 : 


১৭১) শেকৃস্পিকক্সের কাল ৫০৯ 


518 035 5921 61026 2616170-- 
০ 66 00 500010675 099005 20৫ 00 005 00 
01 091001175 ৮170517-095 ছি8550 20575150025 56890 
415 000 ০8108200179, 270 50152106 21115৬015, 
৬1010150106 0811 0960155 108315105 : ০1005010100 
0001 10515 575109195 10811610, 
এই একটি দৃশ্টেই পাডিটা কত না ফুলের নাম করেছেন ! 
[75165 90%/915 00: 5০00 1 
[701 12561706122, 92501) 12910012170) 
[176 1008115010---00955 219 905/1615 
09117010016 58001061, 200, ] 0101 01060 215 5155 
70 1051) 01 1010016 255. 
এর পরে পাড়িট। সাজাচ্ছেন 2০%/615 ০ 06 50146, বসস্তের ফুল-_ 
ড্যাফোডিল, ভায়োলেট, প্রিমরোজ (0816 [117)19569 ), অকৃস্লিপ, ক্রাউন- 
ইম্পেরিয়ল, ফ্লাওয়ার-ছ্য-লস্। পাডিটার এই প্রমোদোচ্ছল উক্তির বিপরীত 
উক্তি মনে পড়ে, ওফিলিয়ার বেদনাবিদ্ধ ত্বগতোক্তি : 

[01561575 £95610817, (185 00৫ 190061010121506 7 0125) 10৬৩, 
161610991 : 2100 0915 15 0809165, 0525 001 00051005)---0705165 
(01061 00৫ 500, 270 001010191165 ) 00916551705 10৫ 700; ৪100 1616+5. 
902 00: 176) ৬৪122807০81] 1 13610 01 21809 ০, 581099575, 01 
9০ 005 ৮৮৩৪1 9001 106 %/10 2. 4166161005, 10105155299 ? 
[ 9010 5155 900 53706 51015, 1001 099 ড10176150 811] 71551010207 
98101)91 0150. 
এসব উল্লেখে ও বর্ণনায় প্রত্যক্ষের উজ্জ্বল মোহর আকা। যিনি না দেখেছেন 
তার পক্ষে এ বর্ণনা সম্ভব নয়, দেখেছেন আর ইন্দ্রিয়ের উদ্গ্র সংহত শক্তি 
দিষ্নে দ্েখেছেন। এই ফুলের বর্ণনারই প্রসঙ্গে ইন্টার” টেল নাটকে 
শেকৃস্পিয়র অন্ত এক প্রসঙ্গের উাপন করেছেন যা যোল শতকী ইংল্যাপ্ডের 
গ্রাম্য অঞ্চলে স্থপরিচিত ছিন্*-_গান-পাগল ফিরিওয়ালার গ্রসঙ্গ : 

0 1055651) 1 7০ 1 5০6 106৫ £5 79097 ৪£ ৮১৩ ৩০০৫১ 900 
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10010 0৩%উই 49265 88510, 8661 ৪. 01901 800. 0105 7700, 09৩ 098- 
10496 ০০9৫ 130 0৩ ০০. [75 91259 36৬6191 001555 9909: 1192 
০০1] 61] 0007599700৩ 00615 00510 2305 10801580510 10511509, 
800 21] 0061715 5223 2157 10 105 00065" 75 2৪05 90089 0: 
1021) 0৫ 01008) 01 21] 91295." [75 1085 105 015061550 106-90155. 
(0৫ 289109+”.100 500) 06110265 10010505 ০01 011005 2190 1801009, 
৭0100 151 2100 013000186৮7 9 08021100005 ০ 21 055 
00801009 1 0 1810190৬-,10165, ০80075569, ০912)101109, 129/129. 
1 195 51065 4628 ০051 85 0167 1915 £905 0: 500099599. 
(22 77777৮৮5222) 
এই গ্রাম্য আমোদের অন্য প্রাসঙ্গিক উল্লেখ পাই অন্তত : 
46 76005০০9? 
৬৬155 211 00৫ 092521/0 ০1 61151) 9519 019৩. 
(2290 ০7%//%2%07 7277%2) 
মধ্য-ইংল্যাণ্ডে সে যুগে ফিরিওয়ালার! গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে বেড়াত- 
রকমারি গান গেয়ে, যেমন যেমন ক্রেতা তেমন তেমন গান গেয়ে। অতি. 
তুচ্ছ বিষয় এটি, ইতিহাসের মহিমময় দৃষ্টিতে ধর! পড়ে না, কবির দৃষ্টিতেও. 
তেমনটি পড়ে না-_-শেকৃস্পিয়রের সমকালীন কিড মার্লো, স্পেন্সর্‌, ভান্‌, 
চ্যাপম্যান লক্ষ্য করেন নি এই তুচ্ছ ব্যক্ভিটিকে-_কিস্ত উইল্‌ শেকৃন্পিয়রের- 
সঘা-সদ্ধানী দৃষ্টি এড়িয়েছে কম জিনিসই, আর যা কিছুই তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান-সাধ্য 
হয়েছে তা-ই তিনি শিল্পের উপাদান হিসাবে ব্যবহার করেছেন। সত্যিকারের, 
দ্বেশাত্মবোধ এখানেই । 
ফিরিওয়ালার গান অনেক সময় পাখির গানের অহ্থকরণ। শেক্স্পিয়র: 
অন্ন পাখি দেখেছিলেন ও অসংখ্য পাখির গান শুনেছিলেন ওয়রউইক্শায়ারের, 
নাতিশীতোষ্চ বাতাবরণে বিশেষতঃ. জেলার উত্তর অঞ্চলে, যে-অঞ্চলের নাম- 
আর্ডেন সেই উপবনে। এভন্.নদীটি এই জেলাকে গ্রায় ছুটি সমান. ভাগে, 
ভাগ করেছে, উত্তর অঞ্চল হচ্ছে আর্ডেন বন, সেখানে লোক বসতি কম. 
(শেক্দ্পিয়রের কালে ছিল, আজও কম), গাছপালা বেশি, এই আর্ডেন, 
ৰনই শেক্স্পিয়রের কল্পনায় রূপাক্গিত হয়েছে “আযাজ ইউ লাইক ইট্‌* লাটকের, 
রিখ্যাত ফরেস্ট অব আর্ডেন-এ : 
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4৯1৩ 150৮ 00696 ০০৫৪ চার 
11016 259 রি 05110 0090 006 5051005০০0৮ 2 
0616 661 ৬৩ 206 03৩ 05910 01 40942 
105 558501219 01706161706 2 23 1156 205 916 
45170 00011151) 00510107601 009 ত12675 ৮100. 
এই সেই দেশ যেখানে 
সব ছেড়ে আমাদের মন 
ধর। দিত যদি এই ম্বপনের হাতে ! 
পৃথিবীর রাত আর দিনের আঘাতে 
বেদনা পেত না তবে কেউ আর,-_- 
থাকিত ন! হৃদয়ের জরা_ . 
এই সেই 18170 ০0£168105 091:৩, হৃদয়ের আকাঙ্খার দেশ, যেখানে 
দিনের উজ্জল পথ ছেড়ে দিয়ে 
ধূসর স্বপ্নের দেশে গিয়া 
হৃদয়ের আকাঙ্খার নদী 
ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায়--ঢেউ তুলে তৃথ্ি পায় বদি-_ 
শেক্স্পিয়র-যুগের সাহিত্যে বারংবার একটি সুর শুনতে পাই, কর্মময় প্রাণচঞ্চল 
ধাবমান জীবনের বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশের পাশে এক নিভৃতে একটি অঙ্ছ্চ্চ 
মৃছ স্থর অন্থরণিত হয়, সে হ্থরে প্রকাশ পায় কর্মে ক্লান্তি, নাগর জীবনে ওসব; 
জীবনের আম-দরবার ছেড়ে সঙ্গোপনে খাস-কামরায় চলা-ফেরা অথবা 
কিছু-না-করার নির্দাপ্রিক সুখ ) [00170 087 এবং 01158 £৩7০9৪-এর 
তারতম্য-জ্ঞান। সমকালীন প্রায় সব নাট্যকারেই এই স্থুর শুনতে পাই; 
শেক্স্পিয়রের প্রায় প্রতিটি ট্র্যাজেডি ও ইতিহাস-নাটকে এই স্থুর ধ্বনিত, এই 
স্থরই “টেম্পেস্ট” নাটকে গন্জালোর ইউটোপিয়া-বর্ণনে, আর এই স্থরের 
জালেই সে ষুগের পাস্টরাল সাহিত্য আবদ্ধ। শেক্স্পিয়রের সেই স্বপ্রের 
দেশ কিন্ত নিতান্তই বায়্ভূত দেশ নয়, সে-দেশ প্রত্যক্ষে অন্যক্ত, সে-দেশ 
ওয়রউইকৃশায়ারের আর্ডেন নায়ক নির্জন নিষ্কোলাহল নৈমগিক পরিবেশে 
অবস্থিত। শেকৃস্পিয়রের যে সব নাটকে বন বা উপবনের বা গ্রামের, 
পরিবেশ-্যাজ ইউ লাইক ইট, উইপ্টার্ল টেল, টেমিং অব. দি শঁ-সে 
সবের নৈষ্গগিক বরদন। ল্ষত্বে অধ্যয়ন করলে প্রত্যক্ষের দৃঢ় বন্ধমন়ত। 


এইড 2১ এ ৮ রী পায়. [& 


"আমাদের অভিভূত করে। এই: আর্ডেন-উপবনে এবং তৎনিকটবর্তা অঞ্চলে 
কোন্‌ সব পাখি ষোল শতকে দেখা. ঘেত তার কিছু বিবরণ পাওয়া যায় 
১৫৪৮ শ্রষ্টান্দে উইলিয়ম টার্গার ছারা লিখিত একটি পক্ষী 'বিবরশীতে, উইপিয়ম 
স্থার্লিসনের পর্টন-বৃত্তান্তে, লিল্যাপ্ডের ও পরে ক্যাম্ডেনের পুরাতত্ববিষয়ক 
গ্রন্থগুলিতে। আশ্চর্যের বিষয় এ সব গ্রন্থে উল্লিখিত ঘাবতীয় পাখির নাম পাওয়া 
স্বায় শেকসপিয়র-রচনায়, এমন কি তারও বেশি। অধ্যাপক আনিয়ন্স্‌ 
বলছেন : [1 51991:5510621615 [0160119001017 10৫ 5170 091000181 015395 
401 0৫5800195০2) 106 11617600010 006 11000106101 1715 81100580175 
70 00612 005 টি96 01506 10050 06 51610 10 00051 

কত পাখি শেকসপিয়রে !- চড়াই, সোয়লো, কোকিল, পেঁচা (একাধিক 
শ্রেণীর পেঁচা ), রেন্‌, মঠালার্ড, ল্লাইপ,, প্রভার, কোয়েইল, উডকক্‌, তিতির, 
বন মুরগী; হান (অনেক শ্রেণীর), টাকি, ময়ুর, শেল্ড্রেক, স্বপড়াক, 
ড্যাবচিক, করমোরাশ্ট, ব্ল্যাক বার্ড, নাইটিঙ্ষেল, থাশ, লার্ক, রবিন রেডত্রেস্ট,, 
কাক, দাড় কাক, ম্যাগপাই, চিল, জে, স্টালিং, ঈগল, শকুন, বাজপাখি, 
/(তোতাপাখি, উটপাখি। এখানে আমি চিড়িয়! শুমারি করতে বমিনি, মোট 
কত পাখি শেকসপিয়রে পাওয়া যায় তার তালিকা দেওয়! আমার উদ্দেশ্ঠয 
'নয়, শুধু শেকসপিয়র-সাহিতোর ভিত্তি কত প্রত্যক্ষ কত দৃঢ় বস্তময় সে বিষয়ে 
ধারণ। স্ষ্টির জন্তই কিছু নামের উল্লেখ করলাম, কোন্‌ পাখির নাম কোন্‌ 
নাটকে কোন্‌ প্রলঙ্ষে পাওয়া যায় এত সব বিশদ আলোচনায় গেলাম না। 
আখেরি বিচারে ষিনি ঘত যত্বু ও প্রেম লহকারে শেকসপিয়রের গ্রন্থাবলী পাঠ 
“করেছেন ভার সংবেদনা ততই তথ্যপুষ্ট ও চিন্তা সমৃদ্ধ হবে। পাখি ছাড়া 
আন্ও প্রাণী আছে শেকনপিকরে-মাছ ও জলজ প্রাণী (রুই, কড,, ডেস্‌, 
“হ্থেরিং, পাইক, ম্যাকেরেল্‌্। মিলো, স্যামন্‌, হ্প্রাট। টেন্চ, ট্রাউট ; মাসেল্‌, 
'অক্রস্টার, বড় চিংড়ি, কাকড়া, কুচো চিংড়ি; আযাঞ্চোভি, গানেট ) তিমি, 
শ্শুক ,--সাপ, কেচো, কেনো, পোকামাকড় । জানোয়ার শেকসপিয়রে কত 
রকমের তার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 'ম্যাকবেখ' থেকে যেখানে শুধু কুকুরেরই 
বনেক জাতির তালিক! দেওয়া হয়েছে : 

45, 10 055 0815190৩ 5৩5 £০ 001 8102 
258 17021705) 2৫54 2767718021505) 050051615) 9901716157 ০015, 
' 59001815) 7৭085) 2170 0801-01559 2 015 
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4511 105 059 0940৩ ০0৫ 9065.1 0১৩ 52070 916 
101950020251565 035 916 035 510দ, 035 9015016, 
07799 1500561:5012917 05 [তাত 
শেকসপিয়র ঠিক কোন বৎসরে স্্যাটফোর্ড ছেড়ে গিয়েছিলেন সে কথা 
আমরা জানিনে, তবে এমন মনে কর] অসঙ্গত.হবে ন1 থে বিয়ের পরেও চার 
পাচ বৎসর অর্থাৎ তার বাইশ-তেইশ বৎসর বয়ন অবধি তিনি খ্্যাটফোর্ডেই 
ছিলেন। যতদিনই ছিলেন তিনি যেন সর্বেন্দ্রিয়ের উন্মুখ আত্মসাৎকরণী শক্তি 
দিয়ে চারিপাশের জগৎ লক্ষ্য করেছিলেন। সেে-জগৎ যেমন নরনারীর জগৎ 
তেমনই পশ্ত-পাখি গাছপাল! পোকামাকড়ের জগৎ, যেমন চিন্তার ও ভাবের, 
মণীষার ও আবেগের জগৎ খতুর জগৎ, তেমনই বিচিত্র ধ্বনি ও বর্ণের জগৎ্। 
অতএব এই জগৎ ব্যাপক বিচিত্র সর্বাত্মককত জগৎ। কিন্তু যেহেতু শেকসপিয়রের 
চিত্ত কেবল ইন্দ্রিয় নির্ভর ছিল না, মননশীলও ছিল, সেজন্ত এই প্রত্যক্ষ জগতের 
বস্তগুলির মধ্যে তিনি অনেক সময় প্রতীকী অর্থ খুঁজে পেতেন। সুতরাং 
এই জগৎ থেকে তার অজন্র বাকপ্রতিমা, অসংখ্য রূপক উদ্ভূত হয়েছে। আমি 
মাত্র কয়েকটি দৃষ্টান্ত পেশ করছি। 
[0০22 5001 [91917018015 ০9৮ 0 2 50109 2৪ 2, 16856] 90019 
985. 
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| ০০ 10175 005 50210161, 
4৯20 ১) 10৮08505125 01 9০01 000506 6০ ৮10 20৩. 
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00261, 1105 5011619, 21060 0) 1061 560089, 
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[0 005 65007109981 01 0360 620005101 : 
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[06115511176 0551 0 9509006015 0815 
106 1529 59৮77105 010106, 
(47277 7) 


চার 
আমার অন্থমান যে নিসর্গের প্রত্যক্ষ জ্ঞান শেকৃস্পিয়রে সঞ্জাত হয়েছিল 
প্রধানতঃ খ্র্াটফোর্ড-অন্-এভনের পরিবেশ থেকে । তাহলে রাজারাজড়া 
মন্ত্রী সেনাপতি প্রভৃতি উচ্চকোটিসভভূঁত নরনারীর চরিত্র ও জীবনযাত্রা! সম্বন্ধে 
এবং নাগরিক রাজধানী-সংস্কৃতির ধারণা তিনি অর্জন করেছিলেন তৎকালীন 
লগ্ডন থেকে । এব বিষয়ে অনুমান কখনোই তথ্য-প্রমাণিত সত্য নয়, এসব 
উক্তিতে গৌড়ামি চলে না, অতএব আমি প্রধানত শব্দটির প্রয়োগ করেছি। 
ট্র্যাটফোর্ড-_লগ্ুন যাতায়াতের রাস্তা মাত্র দুইটি, তখনও ছিল, এখনও 
আছে: অক্সফোর্ড ও হাই ওয়াইকুম্‌ হয়ে অথব! এইল্স্বেরি ও ব্যান্বেরি হয়ে । 
শেক্স্পিয়র প্রথম রাস্তাটি ব্যবহার করতেন। ১২ মাইল রাস্তা, ঘোড়ায় 
চড়ে যেতে হত, তিনদিন লাগত, ছিতীয় রাত্রি যাপন করতেন অক্সফোর্ডে। 
অন্সফোর্ডের কর্ন মার্কেটে, হাই গ্রীট ও কর্ন মার্কেট স্্রীটের জংসন থেকে 
৫০৬০ গজ উত্তরে এগিয়ে গেলে, রাস্তার পুৰ পারে একটু ভিতরে একটি 
হোটেল আছে, 075 00157 0:995 170091, একেবারে সেকেলে 
6 0196 115 ধরনের হোটেল। এই হোটেলে শেকৃস্পিয়র বাস 
করতেন তার. যাতায়াতের পথে। ১৯৫৭ সালে এই হোটেলে দিন 
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দশেক বাস করার হ্যোগ আমার হয়েছিল, তখন লক্ষ্য করেছিলাম ষে, 
গৃহ-নির্যাণ প্রণালী বিচার করলে এই হোটেলের কাঠ, মিড়ি, জানালা, 
কক্ষগুলির মেজের উচ্চতা প্রভৃতি শটেরিতে অবস্থিত শেকৃস্পিয়রের শ্বশুরবাড়ির 
মতোই অথব! হেনলি স্ত্ীটে অবস্থিত শেক্স্পিয়রের জন্মগৃহের মতোই । 
যাতায়াত কালে যে শেকৃন্পিয়র একা চলতেন এমন মনে হয় না, সে 
কালে পথে ঘাটে রাহাজানি হ'ত সর্বদা আর প্রায়ই সরাই মালিকের 
সঙ্গে দন্থ্যদের যোগসাজস থাকত । এ হেন এক রাহাজানিতেই লিঞ্ধ হয়েছিল 
নার জন ফল্স্টাফ ৪ তা'র সঙ্গীরা। সে কালে গাড়ির প্রচলন মাত্র শুরু 
হয়েছিল, গাড়ির মিস্ত্রীর উল্লেখ করছেন মাকুসশিয়ো “রোমিও আযাণ্ড জুলিয়েট” 
নাটকে । জন্‌ ন্টো-লিখিত লগ্ডনের যে-বিবরণ ১৫৯৮ অনে প্রকাখিত হয়েছিল; 
তাতে তিনি আফশোষ করছেন যে শহরে নানারকমের গাড়ির সংখ্যা বড্ড 
বেড়েছে। ভ্রমণের অধিক-গ্রচলিত উপায় ছিল অশ্বারোহণে অথবা পদত্রজে। 
এই কারণে ও যেহেতু যুদ্ধকালে অশ্থের প্রয়োজন ও মূল্য অতীব গুরুতর 
ছি সেজন্য শেক্স্পিয়রে অশ্বের উল্লেখ অগণিত। আচম্বিতে মনে পড়ে 
যায় তৃতীয় রিচার্ডের আকুল কামনা : 
4 1001955 1:2 100156 11077 111750000 00৫ 2 10156 ! 
শেক্স্পিয়র লগ্ডনে গিয়েছিলেন জীবিকার সন্ধানে। নেই একই সন্ধানে 
মেকালে সঙ্গতিপন্ন বংশের ছেলের] বিদেশে যেত, ইওরোপের দেশগুলিতে । 
€0)01)6£ 17760 06 51517061 16100650010, 
7৮0৮ :0100 00610 50175 00 56910 01616100616 00 : 
50276 10 006 ৮1215, 0০ 0০ 00917 00৫001795 0515 ) 
50076 &0 11500/917 1519,005 121 228 ১ 
০0076 00 006 50001005 ঘ1)1551516159. 
€7/%6 27250 ০2%//27%12% 27 7270%2 9 
তৎকালীন সমাজের একাংশী নিখুত চিত্র এই ছত্র কয়টিতে অঙ্কিত হয়েছে। 
যে 7.2 ০? 721177925016015 ইংল্যাণ্ডে প্রচলিত ছিল, ষে.আইন অনুসারে 
সমস্ত সম্পত্তি অটুট অবস্থায় জোষ্ট পুত্রেই বর্তায়, সেই আইন অনুসারে অঙ্ক 
ছেলেদের যার যার রাস্তা দেখতে হত, যেমন অবস্থা হয়েছিল “আযাজ 
ইউ লাইক ইট” নাটকের অর্ন্যাণ্ডোর। পিত জীবিত থাকতে কনিষ্ঠ 
ছেলেদের বিশ্ববিগ্ভালয়ে পাঠাতেন যার ফলে তারা পরবর্তীকালে. বড়ো 
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আইনজীবী হতে পারত অথবা রাজনীতিবিদ অঞ্থরা উচ্চপদস্থ ধর্মযাজক অথবা 
সৈন্তবিভাগে বা নৌবিভাগে জেনারেল বা আযাডমিরাল। শেক্স্পিয়রের 
ধতিহাসিক নাটকগুলিতে এহেন জোষ্ঠান্ছজ পুত্রের সংখ্যা কম নয়। কালে এরা 
কেউ কেউ নিজগুণেই হয়তো আর্ন বা ব্যারন হুতেন। শেকস্পিয়রের যুগে নতুন 
আরেকটি জীবিক] সাহসী যুবকদের সামনে খোলা ছিল--নবাবিষ্কৃত বিদেশে 
উপনিবেশ রচন1 অথবা নবপ্রতিষ্তিত একচেটিয়া কারবারী সম্প্রদায়ে যোগদান 
করা। উপরের ছত্র কয়টিতে এই নব সামস্তবাদের আভাস পাই । শেকৃস্পিয়র 
নিজে বিদেশে গিয়েছিলেন কিন! এমন প্রমাণ পাই না ষদিচ অনেকের বিশ্বাস 
তিনি গিয়েছিলেন । বিদেশ-প্রতাাগত ব্যক্তি সম্বন্ধে শেকৃস্পিয়রের শ্লেধ আছে 
'আবার ঘরকুনো লোক সম্বদ্ধেও যেন তার ধারণ! উচু নয়। 
1720) 7710517 21] 8) 902. 01265177765 2.১, 
10061555 115515 006 ০01 13110510 
(07782477629) 
'অপর পক্ষে স্মরণ করি জ্যাকেসের প্রতি রজালিণ্ডের কৌতুকাৰিষ্ট ব্যঙ্গ বাণী :-_ 
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বিদেশী পরিচ্ছদ ও রীতি সম্বন্ধে অনুকরণ শেকৃস্পিয়রের কয়েক জায়গাতেই 
সৃছু শ্লেষের কারণ হয়েছে, যেমন “মার্চেন্ট অব. ভেনিস্‌”, «টেমিং অব. দি শ্রু” 
«কিং জন্‌”, “রোমিও আযাণ্ড, জুলিয়েট” প্রভৃতি নাটকে । 

বিদেশের মধ্যে ইটালীর মোহই ছিল প্রবলতম। শুধু ষে রেনের্সাসের যুগে 
মহৎ ইটালীয় শিল্প জগতে আপন শ্রেষ্ঠতা গ্রমাণ করেছে এমন নয়, যোল 
শতক অবধি তৃমধ্যাগরীয় বাণিজ্য প্রধানতঃ ইটালীয় বণিকদদেরই হাতে ছিল। 
এই কালেই অবন্ত পোর্তুগাল, হল্যাণ্ড, স্পেন, ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড এমন কি 
ডেনযার্কও এমন আত্তর্জাতিক বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হলেন যার ফলে বাণিজ্যিক 
ভারকেন্ত্র ভূমধ্যবাগর থেকে মরে গেল ভারত সাগরে ও আমেরিকার পূর্ব 
উপকূলে । কিন্তু শেক্স্পিয়রের কালেও টিন্টোরেট্টো৷ জীবিত ছিলেন, তখন 
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ভেনিসের বিখ্যাত রিয়ালটো-সেত নৃতন স্থাপত্যে পুননিমিত হচ্ছে, তখনও 
বেশতৃষায় আদব কায়দায় ইটালীয় ফ্যাশান অন্ত দেশীয়দের ঈর্ষা ও অঅন্ুকরণের 
বিষয়, ইটালী থেকেই ইংরেজ যুবকেরা শিখে এলো! গলায় ৫? পরা, নিয়াক্গে 
য়ে-সাট। গেঞ্ির পোষাক পরা, নানারকম শাদ| ও লাল দ্রাক্ষারস পান করা, 
হাত দিয়ে না খেয়ে ছুরি ও কাটার ব্যবহার করা। হলোফার্নেস বলছে : 
11708 5092]. ০1 0059 25 005 02561191000 01 608০5 : 
--ড৬60761015) ৬ 60505, 
0০11 1001) 0 5909, 1902 0 [0:6195. 
(20265 22675 2,052) 
প্রায় দু'শেো বছরের কৃপমণ্ডঁকতাঁর পরে শেকসপিয়রের কালে সাহসী ইংরেজ 
ষুবকগণ আবার অনুভব করলেন যে বিশাল বিশ্বের সব দিক থেকেই ডাক 
পৌছচ্ছে তাদের কাছে। ভৌগোলিক অর্থে ও মানসিক অর্থে শেকসপিয়রের 
যুগ ষেন সহস! বিস্তীর্ণ হয়ে গেল, সেই বিস্তারের সুর শেকসপিয়রের নাটকে । 
যথন শেক্স্পিয়র তার নাট্যকাহিনীগুলির উৎস খুজেছেন স্বদেশের বাইরে 
তখন ষে প্রায়শঃ তিনি ইটালীয় কাহিনীর আশ্রয় নিয়েছেন এ তথ্যের তাৎপর্য 
গভীর। ইটালীয় নামের মোহ সেকালে প্রবল, ইটালী সে যুগে ইওরোপীয় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরম আদর্শ । কিন্তু লক্ষ্য করতে হবে যে কাহিনী ও 
কুশীলব ইটালী থেকে নেওয়া হলেও কাহিনীর আবেদন ও চরিত্রের অস্তনিহিত 
মূল্য সম্পূর্ণ রকমে ইংরেজ। উনিশ শতকী অর্থে শেক্স্পিয়র রিয়লিস্ট নন। 
ইতিহাসের ঘথাযথতা৷ আয়ত্ত কর তার উদ্দেশ্ঠ ছিল না। সার হেন্রি আন্ভিং 
নাটক মধস্থ করার পূর্বে মোট! মোট বই পড়ে ফেলতেন যাতে কিনা 
প্রচ্ছদপটে ও পোষাকে এতিহাসিক যথাধথতার ক্রটি না থাকে । চার্লস্‌ 
কিংসলি একটি এঁতিহাসিক উপন্তা লেখার জন্য দিনের পরে দিন ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে কাটিয়েছেন। এঁতিহাসিক তথ্যের এ হেন খণ্ডিত সত্য প্রকাশের 
চেষ্টা করেন নি শেক্স্পিয়র। তার লক্ষ্য ছিল আরও মহৎ সত্য, আরও 
স্থায়ী সত্য, যাকে বলি মানবিক সতা। সাহিত্যে সেই সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় 
গরস্থকীটের পাদটাকা-মুখর ক্রিষ্ট বিষ্তায় নয়, প্রতিষ্ঠা হয় সহান্গতৃতি-সম্পন্ন সর্বধাত্রী 
কল্পনার দুর্বার দাক্ষিণ্যে, প্রতিষ্ঠা হয় শেক্স্পিয়রের কল্পনায় । শেক্স্পিয়র 
স্বত ইতিহাসকে সত্য বলে মানেন নি, মেনেছেন জীবিত সমকালকে । ফলে 
এখেন্প-নগরীর খিসিযুস-চরিজ্র এধিনিয়ন ইতিহাসের তথ্য-সঙ্গত হয় না, হয়ে 


৪১২ পরিচয় ্‌ [ জ্োষ্ঠ 


দাড়ায় ফোল শতকী ইংরেজ চরিত্র। যে সব কোলাহলকান্ী জনতা! “ভুলিয়স্‌ 
সীজার ও “কোরিওলেনাস্‌* নাটকে জনচাঞ্চল্যের প্রতীক তারা আসলে 
'জ্যাক কেইডের ইংরেজ “মব, থেকে কিছুমাত্র পৃথক নয়। রোজালিগ, 
অর্প্যাণ্ডো, সীলিয়! প্রভৃতি বিদেশী নামের সঙ্গে ঘরোয়! নাম অড্রি ও কেইট 
শোভা পায়। হাযিয়া লিসাগ্ডার হেলেন ডিখিদ্রিয়াস আপাতদৃষ্টিতে ইংরেজ নয় 
কিন্তু 00109, 9202) 9060010) 51066, 52000 50515611765 এরা তো! 
লগুনের থিয়েটর-দর্শকদের স্থপরিচিত ইংরেজ মনুষ্য !-দৃষ্টাস্ত অনেক 
দেওয়া যায় কিন্ত দেওয়ার দরকার নেই কেননা পাঠক অতি সহজেই ল্মরণ 
করবেন ষে শেকৃস্পিয়রে 13156011051 ৮০75010-র প্রয়াস নেই, তিনি খীসিস্‌ 
লিখতে বসেন নি, শেক্স্পিয়রে আছে আরও মহৎ বস্তু, 10022179055 
%6150001110506, তথ্োর হুবহুতা নয়, কল্পনার সত্য । মনে পড়ে অবনীন্ত্রনাথের 
টাইবুড়োর কথা :-- 
-তুমি যে আঙ্গকালকাঁর ছেলে-হিষ্টিরি পড়ে কেউ কক্পন। 
করতে পারে ?? 
তবে? 
_-তিবে আবার? ছ্যাখে অবুবাবু, এই আমি সেকালের বুড়ো-_ 
হিষ্টিরি-পড়! মানুষ নয়, তাই কল্পনা করতে আমার ঠেকে ন। 
একেবারেই ।, 
শেক্‌স্পিয়রও হিষ্টিরি-পড়া! মানুষ ছিলেন না, তারও কল্পনা করতে ঠেকত 
না|! একেবারেই । অতএব নাট্যকাহিনীর দেশ ও কাল যেখানেই এবং 
যেকালেই থাক না কেন, থেকেছে অনেক দেশে অনেক কালে-তমসাচ্ছন্ন 
'অনৈতিহাসিক প্রাক-খুষ্টীয় যুগে, বোহিমিয়ায়, রোমে ও কায়রোতে, ভেনিসে, 
'নাম-না-জানা ছ্বীপে, বনে বা গ্রামে অথবা লগ্নে অথবা কোনও বিদেশী 
শহরের রাজপথে--শেকৃস্পিয়র সব কিছুকেই ইংরেজায়িত করেছেন। সব 
কিছু ঘটনার তাৎপর্য সংশ্লিষ্ট হচ্ছে সমকালীন ইংল্যাণ্ডের চিন্তা ভাবনার সঙ্গে, 
অব কয়টি চরিত্র, নামের ও পোষাকের বিদেশীগ্লানা সত্বেও, আসলে ইংরেজ । 
50280 2 00551217210 70851] ঠিট0 00 ও 209-বলা হত একশো 
বছর আগে। 9০500) ৪.:511815950921651) 010815061 200. 50001 
10170 10177 210 151051151000210 01 005 10129109102) 2851 
জাবিনা এই প্রবন্ধের পাঠক আমার এই উক্তিটি শেকৃস্পিয়রের পক্ষে 


5৩৭১ ] শেক্স্পিক্নরের কাল ও 


প্রশংস! ব! নিন্দা বলে জ্ঞান করবেন কি না, আমার ধারণায় আমার উপরোক্ত 
চিন্তা বাণীশিল্পের পরম প্রশংসা । আমি বলছি শেকসপিয়রের শিল্পে চিরস্তন 
ঝানবিক সত্য বিদ্যমান, যে-সত্য ( অবনীন্্রনাথের উক্তি অনুসারে ) কল্পনার 
সত্য, ইতিহাসের নয়। 

এই মানবিক সত্য যে শেকসপিয়রে সাধিত হয়েছে তার চরম কারণ তো 
অবশ্য তার সজনী কল্পনার অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মায়া, যে-শক্তি আজ অবধি 
বিশ্লেষণসাধ্য হয়নি। এই চরম কারণের পরেই স্থান দেব শেকসপিয়রের 
অক্লান্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের । এই মাটির পৃথিবীতে শেকসপিয়র নিয়ত স্থৃবন্ধচরণ, 
তিনি যতই উর্ধে তাকান, তীর দৃষ্টি হয়তো দূর থেকে দূরতর রহস্যের সন্ধান 
করছে কিন্তু তার দৃষ্টির পরিধি থেকে সামান্য পৃথিবী কখনও বিলুপ্ত হয় না। 
তিনি কখনও ইন্ছিয়জ্ঞানগম্য প্রত্যক্ষ বস্তময় সত্যকে দুর্বল করেন নি, 
সেজন্যই তীর কল্পনা সত্য ও চির মহৎ। 


পচ 


র্যাটফোর্ড ছেড়ে, কট্‌ুসোন্ডের নিচু পাহাড় পেরিয়ে, অকৃস্ফোর্ডের মধ্য দিয়ে 
ঘোড়া চালিয়ে, হাই ওয়াইকুমে অল্পক্ষণ থেমে শেকসপিয়র প্রবেশ করলেন 
ষোলশতকী লগ্ুনে। প্রথমে কোথায় উঠেছিলেন সঠিক জানা যায় ন] 
তবে গোড়ার দিকেই টাওয়ারের উত্তর-পশ্চিমে বিশপ.স্‌ গেটে বাস করতেন। 
শহরে ঢুকে হয় কভেণ্ট গার্ডেন_ফ্লিট দ্রিট-_সেন্টপল্স্‌__চিপ.সাইভ, হয়ে 
অথবা সেপ্ট জাইল্স্‌__হবর্ঁ_নিউগেট-চিপসাইড হয়ে ঢুকলেন নিজ 
মহল্লায়। সেকালের ও একালের স্ট্রাটফোর্ডে যদি প্রচণ্ড পার্থক্য দেখা না 
দিয়ে থাকে, সেকালের লগ্নে ও একালের লগ্নে প্রায় আকাশপাতাল প্রভেদ। 
শহরে তখন এক লক্ষের বেশি অধিবাসী ছিল না। আজকের জনবহুল 
শহরতলিগুলি সেকালে ছিল গ্রাম। উলিচ.__গ্রীনিচ-_ডালিচ._ক্রুয়ডন্-_ 
ক্যাপাম্‌-_চেল্সি-_পাট্নি প্রভৃতি পৃব-দক্ষিণ-পশ্চিমের পাড়াগুলি, হ্যাম্স্টেড, 
-হাইগেট-__ইল্ফোর্ড প্রভৃতি উত্তর লগ্ুনের প্রাস্তগুলি' তখনও বর্বগ্রাসী 
রাজধানীর কুক্ষিগত হয় নি। বস্ততঃ লগ্ুন্‌ শহরের এলাকা ছিল পশ্চিমে 
ওয়েন্টমিন্স্টার আযাবে থেকে রেখা টেনে হোয়াইটহল পেরিয়ে, টেম্পল্‌ 
পেরিয়ে, স্প্টেপলের ক্যাথিড্রাল অতিক্রম করে টেম্স্‌ নদীর পাড়ে পাড়ে, 
ই্াণ্ড রাজপথ বেয়ে, পূর্বসীমায় টাওয়ার অব. লগ্ডন্‌ হোয়াইট চ্যাপেল অবধি । 


১৪ পরিচয় [ জোষ্ঠ 


শহরটি চওড়ায় কোথায়ও নদীতীর থেকে হু মাইলের বেশি ছিল না। নদীর 
এপারে ওপারে যাতায়াতের জন্ত একটি মাত্রই সেতু ছিল, স্থপ্রাচীন লগ্ুন্‌ 
ব্রিজ, তার দক্ষিণে নদীর ওপারে ছিল সাউথওয়র্ক পল্লী যেখানকার টাবার্ড 
নামক সরাইখানায় ছুশো বছর আগে জেস্ি চসর্‌ রাত কাটিয়েছিলেন, 
আর এই পল্লীতেই অবস্থিত ছিল শেকসপিয়রের গ্লোব থিয়েটর। খড়-ছাওয়া 
এই থিয়েটর-গৃহ পুড়ে ছাই হয়ে যায় ১৬১৩ সালে যখন শেকলপিয়র-রচিত 
“অষ্ঈম হেনরি অভিনীত হুচ্ছিল। দ্বিতীয়বার নিমিত হয়েছিল থিয়েটর-গৃহ 
কিন্তু ১৬৪৪ সনে সেই বাড়ি ভেঙে ফেলে ভাড়াবাড়ির ফ্ল্যাট তৈরি হয়। 
আজ আর শেকসপিয়রের গ্লোব থিয়েটরের কোনই চিহ্ন নেই। 

শেকসপিয়রের পাড়া বিশপস্গেট থেকে অনতিদূরে প্রাচীন লগ্ন প্রাচীরের 
বাহিরে ছিল কতকগুলি মাঠ, মূর ফিলড, ম্পিটাল ফিলড, মাইল এগ্ু। 
এসব মাঠে কুচ কাওয়াজ হত। বিশেষতঃ শেকসপিয়র আহ্ুমানিক যে সময় 
লগ্তনে প্রথম যান, সে-কালেই স্প্যানিশ আক্রমণের আশঙ্কায় প্রচণ্ড সমরোছাম 
চলছিল শহরে ও আশেপাশে । যে উদ্দীপনায় তখন দেশে রংরুট যোগাড় 
হুচ্ছিল তার কিছু চিত্র পাওয়া যায় “চতুর্থ হেনরি” নাটকের দ্বিতীয় খণ্ডে 
এবং অতি-সাধারণ লোকের চিত্তাবস্থার সুন্দর প্রকাশ পাওয়া যায় ফীবল্‌ 
নামক রংরুটের শাদামাট! কিন্তু বাস্তবিক নির্ভীক উক্তিতে 
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এ এক আশ্চর্য 191010 00136101910, বীরপুরুষ হওয়ার কোনও 
চেষ্টা নেই চেতনা নেই বলেই ফীবল্‌্-এর কথাগুলিতে একটা অসামান্ত 
সরল শৌর্য গ্রন্ুট হয়েছে। আমাদের দেশে এককালে অলঙ্কার- 
'শান্্রসম্মত নায়ক নিয়ে এত উচ্ছাস হয়েছে যে আজ আমি পেনডুলাম-গতির 
বিপরীত প্রান্তে পৌছে, জনগণের মানস নিয়ে নতুন কোনও 1150055 বা 
রহস্বাদ প্রস্তত করব ন]। কিন্ত এই ফীব.ল্‌-চপিত্রের সুত্র ধরে এই কথাটি বলব 
স্ব শেকসপিয়রের সাধারণ মাস্থ্ষের চরিত্রে ও কর্মে যে অচেতন নিশ্রয়াস শৌর্য ও 
'ছত্ব প্রকাশিত লে বিষয়ে পাঠকেরা বা দর্শকের] সচরাচর ওয়কিবহাল নন । 


১৩৭১ ] শেক্স্পিয্বরের কাল ৬ 


জনগণ সম্বন্ধে শেকসপিয়রের মনোভাব কি প্রকার ছিল এই নিয়ে কিছু পল্পবগ্রাহী' 
আলোচনা হয়েছে বটে, কেউ বলেছেন শেকসপিয়র জনবিরোধী আমস্তপুজক, 
কেউ হয়তো অতি ক্লিষ্ট ব্যাখ্যায় দেখেছেন শেকসপিক্র প্রগতিশীল গণবাধী 1. 
সাময়িকী প্রবন্ধের স্বল্প পরিসরে এই গুরুতর বিষয়ে আমি আলোচনা! করতে, 
পারছি না, কেবল আমা'র প্রত্যয় প্রকাশ করব যে প্রথমত শেকসপিয়রের চিন্তা 
মতবিলাসী নয়, প্রত্যক্ষপন্থী, অর্থাৎ তিনি জীবনে রং চড়াননি, যেমনটি দেখেছেন: 
জীবন তেমনটি একেছেন, যার ফলে কোনে অনাবিল শুত্রতা ব৷ দীপ্তিহীন 
তমিনা! তার চিত্রপটের একচ্ছত্র অধিপতি নয়, অগ্রগতি অথবা পশ্চাৎগতি 
ছোটলোক? বা “বড়োলোক” কারুরই একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। দ্বিতীয় কথা 
যে শেকসপিয়র-সাহিত্যে সমাজের উচ্চকোটি নরনারী ( ধরুন বেরৌন অথবা 
বিয়াট্রিস অথবা পোণিয়! অথব! হামলেট ) যে-পরিমাণে ইংরেজ ( অর্থাৎ কুশীলব 
হিসাবে যদিও তারা অন্য দেশবাসী হতে পারে, তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলি 
একেবারেই ইংরেজ-সুলভ ), নিম্নকোটির নরনারী সে পরিমাণে আরে] খাটি- 
ইংরেজ । নাটকের এঁতিহাঁসিক প্রয়োজন বিচারে এই সব সাধারণ নরনারী 
হয়তো কেউ মিশরের, কেউ রোমের, কেউ বোহিমিয়ার, কেউ ভেনিসের, 
কেউ এথেম্সের অধিবাসী, কিন্তু তাদের মনোভঙ্গী সম্পূর্ণতঃ ইংরেজ। এক্ষেত্রেও 
শেকসপিয়রের রচনায় প্রত্যক্ষজ্ঞান কার্ধকরী। লগুনের বিচিত্র জনপ্রবাহ 
নিশ্চয় তার মনে সাড়া জাগিয়েছিল, জনতার সম্মিলিত রূপ তিনি লক্ষ্য 
করেছিলেন আবার জনতার স্বতশ্ব ব্যক্িসত্তাগুলিকেও অভিনিবেশ সহকারে 
পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, আর তারই ফলে এই সাধারণ লোকগুলি তার রচনায় 
আশ্চর্য জীবন-শাদৃশ্ত লাভ করেছে । আমার বিশ্বাম কেউ যদি শেকসপিয়র- 
সাহিতোর 195561 0181801615গুলি অধ্যয়ন করেন, যে সব নাম-না-জানা 
চরিত্র অথব] ঘে সব চরিত্র মাত্র ছুই একবার আবির্ভূত হয়ে অদৃশ্য হয়ে ষায়,, 
যারা নাটকের প্রট-বিস্তাঘে আদৌ স্থুসংঙ্লি্ই নয়, তাহলে মানবচরিত্র সম্বন্ধে 
শেকসপিয়রের মূল প্রত্যয় প্রধান করতে পারবেন । 

নচরাচর শেকসপিয়রের নাটকে প্রধান চরিত্রগুলি সমাজের উচ্চ কোটি- 
সভ়ৃত হয়ে থাকে, তারা রা'জবংশীয় অথব! প্রতিষ্ঠাবান জননেতা ব1! সৈনিক । 
সাধারণ মামূলী লোক, খেটে-খাওয়1 মানুষ, অথবা পেশাদার মধ্যবিত্ত লোক. 
( যেমন শিক্ষক, চিকিৎসক, ধর্মযাজক ইত্যাদি ) শেকসপিয়রের নাটকে সর্বত্রই: 
উপস্থিত বটে কিন্ত গোড়ার দিকের রুয়েকটি নাটকে (খা! "টু জেপ্ট ল্মেক্‌, 


১৬ পরিচয় *  [জ্যোষ্ঠ 


"অব. ভেরোনা+ “যেরি ওয়াইভ.স্‌ অব. উইগুসর্*, “কমেডি অব. এরর, “টেমিং 
খব. দি শু") ষেটুকু প্রাধান্য পেয়েছে এই শ্রেণীর লোকেরা, পরিণত নাটকে 
'তেমনটি হয় নি। শেকসপিয়রের সমসাময়িক ডেকার যেমন মেহনতী লোকের 
কাহিনী রচনা করেছেন, বেন জন্সন্‌ অথবা ম্যাসিঙ্গার যেমন মধ্যবিত্ত মানষকে 
“কেন্দ্রন্থলে রেখেছেন, শেকসপিয়র তেমনটি করেন নি বলে যদি পিচ্ছিল-সিদ্ধাস্তে 
উপস্থিত হই ঘে শেকসপিয়র নিষ্নকোটি লোক সম্বন্ধে দরদী ছিলেন না, অথবা 
তার সমাজবোধ ছিল একপেশে, তাহলে আমাদের সাহিত্যপাঠে কিছু খেলোমি 
"আছে বুঝতে হবে। শিল্পের প্রক্কৃতি এমন হালকা নয় যে কাহিনীর নায়ক 
'রাজপুজ না ঝাড়ুদার সেই বিচারে কাহিনীকারের সমাজবোধ সাব্যস্ত করব। 
আমাদের আসল মানদণ্ড শিল্পীর মনোভঙ্গী। শেকসপিয়রের অন্তর্তেদী 
বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে প্রত্যেক চরিত্রের মূল মানবতা! উদ্ঘাটিত ও উজ্জ্বল হয়েছে। 
'চরিত্রের বৃত্তি ধেন পোষাকের মতো, তার সাহায্যে চরিত্রটির প্রত্যক্ষ বস্তময়ত] 
 ০0900:65 15211 ) প্রমাণ হয়েছে, চরিত্রটি ইতিহাসের এলাকায় এসেছে, 
কিন্ত কোনে মানুষই কেবল বৃত্তি নয়, জাতি নয়, দেশবাসী নয়, প্রত্যয়াবলম্বী 
নয়, মাহুষ আবার শাশ্বত মানুষও বটে। শেকমপিয়রের নায়ক মেহনতী লোক 
নয়। বস্ততঃ ইংরেজি সাহিত্যে সর্বপ্রথম আঠারো! শতকের গুপন্লাসিকদের 
হাতে, বিশেষত উনিশ শতকে ডিকেন্সের হাতে, মেহন্তী লোক প্রতিষ্ঠালাভ 
'করে সাহিত্য জগতে । শেকসপিয়রের কালে জনরুচি ছিল দীর্চিময় গ্লামরাস্‌ 
উচ্চবিত্ত নায়কের সপক্ষে, শেকসপিয়র সমকালীন সাহিত্যক্ষচি মেনেছেন, আর 
'এই রুচি যে শিল্পককৃতির মানদণ্ডে অগ্রাহা এমন বলতে পারি না। শেকসপিয়রের 
'লিয়র ও টুর্গেনিভের লিয়র অব দ্দি স্টেপস্, শেকসপিয়রের হ্যামলেট ও 
'টুর্গেনিভের রুডিন ঘষে বিভিন্ন আবেগ পাঠক চিত্তে সংক্রামণ করে তার কারণ 
“থে চরিত্রগুলির সামাজিক আসন একেবারেই নয় এমন বলতে পারি ন]। 
কিন্ত যদিও মেহনতী লোকেরা, নিয়বিত্ত লোকেরা, নায়কের মর্যাদা পায় নি, 
তবুও কী আশ্চর্য সমানুতৃতি, সমদপ্লিতা, সংবেদনা দিয়ে শেকসপিয়র তাদের 
স্থষ্টি করেছেন! সমকালের প্রায় যাবতীয় শ্রেণীর পেশ! ও ব্যবসায় বিধৃত 
হয়েছে তার নাটকে । কয়েকটি পেশার উল্লেখ করছি: 5৫170912795161 
1985, 0815017) 00000৫, 10056) 10117510122) 20010) 510515 56%600) 185/721, 
88100112751) 5105110 এমা ]050165 7) 58101, 5010151 7 £5106196£, 
৭2075121219) 19855, 10174055061, 05012 7 ০005290) 98৮0, 


১৩৭১ ] শেক্স্পিয়রের কাল বাট ৭ 


05000101951) 51200010125 ০8217610 5০019510165, ০9100ত 
101061) 06110%/5-07617057, 00167, 51101 13219610891767)  209316 
001০07052151) ৪0810) ড8:00000217)15/51161, 10610571 যোল শতকী 
ইংল্যাণ্ডে কত রকম পেশা অনুন্থত হত তার কিছু ধারণা হয় আমার এই 
অসম্পূর্ণ তালিকা থেকে । নাটকের প্রয়োজনে হয়তো! বলা হয়েছে ষে এরা 
রোমের লোক, ভিয়েনার লোক, কিন্ত নামে কাজে চরিত্রে এর খাঁটি 
ইংরেজ। হয়তো ্্যাটফোর্ডে অথবা লগ্তনে অথবা অন্যত্র শেকসপিয়র দবেখে 
থাকবেন এদের স্থুলমুতি, তারপরে স্থযোগমতো এদের রূপায়িত করেছেন 
নিজ নাটকে । 

সমকালীন জীবনের অধিক অংশই শেকসপিয়র-নাটকে বিধৃত হয়েছে। 
রাজা রাজড়ার জীবন তো হয়েইছে, সে বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ এ-প্রবন্ধে 
অনাবশ্ঠক। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় যে শেকসপিয়র সেকালের 
ক্রমবর্ধমান ভিক্ষুকদের সন্বদ্ধে কোনো উল্লেখ করেন নি, কেবল জ্যাক 
কেইডের মুখে ছুই একটি কথা ছাড়া এবং বণিকদের প্রতি তেমন 
মনোষোগী হননি । “মার্চেন্ট অব্‌ ভেনিস, নাটকে অবশ্য বণিক বর্তমান 
আরও ছুই একটি নাটকে বণিকের আবির্ভাব হয়েছে কিন্তু ষে হিসাবে বেন্‌ 
জনসনের নাটকে দেখানে! হয়েছে যে € অধ্যাপক এল্‌ সি নাইট্স্‌ যেমন বিশ্লেষণ 
করেছেন ) সেকালের ইংরেজ সমাজের বিবর্তনের ফলে, আস্তর্জাতিক বাণিজা 
বৃদ্ধির ফলে টাকা-খাটানো৷ লোকের শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগল, পুঁজিপতিদের কৃষ্টি 
হল আর তার ফলে নৈতিক আদর্শ ও আচরণ ব্দলালো, সে হিসাবে 
শেকসপিয়রের নাটকে সমাজের কোনও নব স্ৃচনা সম্বন্ধে চেতনা দেখতে 
পাই না। পিউরিটানদের তিনি অপছন্দ করতেন। মালভলিও তার নাটকে 
অপাস্থ হয়েছে এবং সার টোবি বেল্চের উক্তি এ-প্রসঙ্ষে চিরম্মরণীয় বটে কিন্তু 
শেকসপিয়রে এমন কোনোও আভাস নেই যে এই পিউর্রটান মনোবৃত্তি 
অচিরে পরাশ্রয্ী এশ্বর্বলালিত সামস্তের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হবে। প্রত্যক্ষের যে 
জ্ঞান শেকসপিয়রকে অনবরত নিয়ে গেছে সমসাময়িক মানুষের দিকে সে জান 
তাকে আগামী কালের সম্ভবপর সমাজের দিকে নেয় নি। সেই হিসাবে 
শেকসপিয়র পুরোপুরি স্বকালবদন্ধ। শেকসপিয়র খাটি [,০90০26:। চসরের 
মতো, ডিকেন্দের মতো, শেকসপিয়র সমকালের লগ্ুনে পেয়েছেন মানৰ- 
ভরিত্রের ও মাহষের গোষ্ঠীগত ও ব্যজিগত অসংখ্য আচরণের রূপ, তাইতেই 


৫১৮ পরিচয় [যে 


সন্তষ্ট থেকেছেন, প্রত্যক্ষের নিশ্চিত ক্ষেত্র ছাড়িয়ে অনাগত কালের সন্ভাব্যরূপ 
কল্পনা করেন নি। 


প্রত্যক্ষের ভিঙিতে ষে মানব সমাজ গড়ে উঠল শেকসপিয়র-সাহিত্যে সেই 
সমাজের মানস মৃতিটি কেমন? কোন্‌ কোন্‌ প্রধান ধ্যান ধারণা শেকসপিয়র 
পেয়েছিলেন সমকাল থেকে ! 

এককালে বল! হত যে শেকসপিয়র অল্পশিক্ষিত ছিলেন, তার লিখনপটুতা 
এক আশ্চর্য অশিক্ষিত-পটুত্ব মাত্র। শেকসপিয়রের জীবনী ও তীর কাল সম্বন্ধে 
আমাদের তথ্যজ্ঞান ও বোধ বাড়ার ফলে আজকাল আমরা জেনেছি যে 
শেকসপিয়র অবশ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান পান নি কিন্তু তেমন জ্ঞানের মাত্র 
ছই এক ধাপ নিচেকার জ্ঞান ও শিক্ষা তিনি অর্জন করেছিলেন । স্র্যাটফোর্ডের 
গ্রামার স্কুলে তিনি পড়েছিলেন এবং তার হেডমাস্টার টমাম জেন্কিন্স্‌ 
লেখাপড়া বিষয়ে খুব পহজে সন্ধষ্ট হওয়ার লোক ছিলেন না। বস্ততঃ 
আমেরিকান অধ্যাপক টমাস বল্ডুইন তার মন্থর বিশাল গ্রন্থে প্রমাণ করেছেন 
ঘে বেন্‌ জন্সন্‌ যা-ই বলুন না কেন, সেকালকার গ্রামার স্কুলের প্রথা অনুসারে 
শেকসপিয়র যে বিষ্ভালাভ করেছিলেন তা” কী গুণে কী পরিমাণে আদৌ 
অবজেয় নয়। শেকসপিয়র একদিকে যেমন প্রত্যক্ষ থেকে জ্ঞান আহরণ 
করেছিলেন, অপর দিকে তেমনি গ্রন্থপাঠ ছারাও জ্ঞান বাড়িয়েছিলেন। তীর 
গ্রন্থগত জ্ঞান সম্বষ্ধে আমি ডকটর জন্সনের কয়েকটি বাক্য উধৃত করব যা! 
জন্সন্‌ প্রয়োগ করেছিলেন ড্রাইডেন সম্বন্ধে । 

1.:180551 06115%6 0026 015 15705715055 ০0610170217) ৮25 
81581760. হিঢোযে। 20010610591 1066111561)06 2100 ৮9:1005 00100158002, 
৮5 2 0910 8100191)91751010) ৪, 100101005 56190002) 820 2, 139100% 
12061001, ৪. 1861 20060006 ০0£ 1270519026১ 200 2 70০05/510ি] 
1555100 ) 17 51211981709 029৮ 06177016069 00015000535 
ড/10500৮ 000106১8170 ও. 1721016 01159790002 0159৮ 5357915 0001102 
2951 0০ 05 1096.."] 0০ 1806 9010০99 1078 109 06501590 1000105, 
08 101510050158115 62150060 10500) 08৮ 0050 105 ৬85 021115 
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9059077 10507306015) 2170. 11330 1315 9010165 ড575 18:0391 0930100 
00 10010216009 03217 50105621076 2110 95515178009], 
অর্থাৎ মণীষার যে বিশেষ ধর্ম জন্সন্‌ লক্ষ্য করেছিলেন ড্রাইডেনে সেই 
ধর্মের পরাকাষ্ঠা বলে ঘদি আমর! শেকসপিয়রকে বিচার করি তাহলে 
মানতে হবে যে শেকসপিয়র জ্ঞান আহরণ করেছিলেন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকে, অন্যের সঙ্গে আলোচন] দ্বারা, এবং প্রয়োজন মতো গ্রন্থ পাঠ 
থেকে। বাট্রণাণ্ড রাসেল আমাদের শিখিয়েছেন যে জ্ঞানার্জনের সুষ্ঠ প্রণালী 
এই তিনটিই। শেকসপিয়র বই পড়তেন-_যথা, প্ুটার্ক ( অন্কবাদে ), 
অভিডের “মেটামরফসিস” মূল লাটিনে, হলিন্শৈড, আর্কেডিয়া, ইউফুয়েস, 
সর্বোপরি বাইবেল, এ হেন কয়েকটি গ্রন্থ সম্বন্ধে আমর! নিংসংশয়ে বলতে 
পারি যে এগুলি তিনি পড়েছিলেন। অন্ত বই আছে যেগুলি পড়লেও 
পড়ে থাকতে পারেন, আবার হয়তে। সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা শুনে 
থাকতে পারেন-__যথা, মেকিয়াভেলির 'ইল্‌ প্রিন্স, নামক গ্রন্থ । আর ধরুন 
স্তার ওয়ল্টার রলের 9০০০] ০ [150 নামক দুঃসাহসী সংশয়বাদী 
প্রায়-নাস্তিক গোষ্ঠীর আলোচনায় অথবা মার্মেত টাভার্নের উচ্চকণ্ঠ 
তাকিকর্দের আড্ডায় কী ধরনের মনের খোরাক শেকসপিয়র পেতেন সে বিষয়ে 
কিছু ধারণা করতে পারি ফ্রান্সিস বোমণ্ট যে পগ্-পত্র লিখেছিলেন বেন্‌ 
জন্সনের কাছে সেটি থেকে : 
৬৬1১9 00105510855 ৮6 5651 

[00176 ৪৮ 076 1161775101 16810. ৬0105 0020 10255 10991) 

০০171701015 2170 50 01] 01 50006 99106, 

£5 16 0080 65515 006 2000 ড/1061506 01569 ০8076 

[79017068800 006 1015 1016 716 12 20650, 

4১170 15901550160 60 1156 2. 0901 006 £591 

(01 1015 011 1166. 
মননশীলতার এই শাণিত তীব্র আবহাওয়ায় স্বভাবতই শেকসপিয়র সমকালীন 
চিন্তার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । 

সেকালে লগ্নে রাজনৈতিক অবস্থা বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় ছিল। 

পনেরেো। শতকের অনেক অনিশ্চয়তা ও ক্লেশের পরে যখন টিউডর রাজবংশ 
সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হল আর নান! বিপর্ধক্সের পরে এনিজাবেখের আমলে 


৫২০ পরিচয় [ জোর্ 


শান্তি ও শৃঙ্খল! প্রবতিত হল তখন একদিকে যেমন সরকারী ভাবে (থা 
আর্চ বিশপ হকারের [1,855 ০ 0:9015512501081 ৮০110 নামক গগ্ভগ্রস্থে ) 
এই শান্তির সমর্থন হল, অন্র্দিকে অনেক সাহিত্যিক ( শেকসপিয়র স্বয়ং) এই 
শান্তি ও শৃঙ্খলার প্রচার করলেন। শেকসপিয়র থেকে একটিমাত্র উধৃতি দেব, 
যদ্দিচ দীর্ঘ উধৃতি : 
10651591091 51281990 

09) 0105/010151550 51)05/95 25 1119 110 0106 10951. 

16 1162,55105 (10917561565, 01১6 01817615) 2110 0015 061070:6, 

09016 06516, 10:10:10) 200 [012,09, 

105150016, 00056, [0:000100102) 5829010১101, 

0509, 200 2050000১ 10 81] 11176 01 01061 : 

4810 00515001510 005 21011005 0012106 5০01 

[17 00015 61281062009 52010010109 20. 90186174 

47701050006 00561, 15056 [06001021016 ০০ 

001:65015 006 111 25105005 01101217515 9%11.-, 

5০৪ ৭৭০ 1300 51761 006 1012055 

11) 5511 10150001600 01501061 ড/217061) 

৬155 01221065 2100 ৮/1890 0016061765১ ৮1086 [000105, 
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(00117700102 2 005 11005 101151055 0105107255১ 10110, 

[01561 2100 02,010) 16100. 2100 06190179706, 

[016 01107 200 100811190 02117 01 51595 

09106 9000 00517 হিস 1 0) ৯1260 96516 25 5132150, 

৬/1১10) 15 0১6 1509061 06 211 10161 0551209। 
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7276 006 06215৩ 2597. 000005 0586 50105, 

4820 10910 108 0150010 10110%/9 ! 
€ 72275 22 0555242 ১ 
এই ডিগ্রী ছারা, উচ্চনীচের ব্যবধান দ্বারা, বিশ্বব্দ্ষাণড চালিত হচ্ছে, হচ্ছে 
মানবসমাজও | সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চনীচ ব্যব্ধান। স্কুলের ছাত্ররা কেউ 
উচু শ্রেণীতে কেউ নিচু শ্রেণীতে পড়ে । নগরে নগরে নানাপ্রকার সমিতি 
সম্প্রদায় থাকে, সেখানেও সদস্যদের মধ্যে কেউ উচ্চ পদদাধিকারী কেউ বা 
নিচুতে। যে সব বণিকেরা দেবেশ ছেড়ে ছুস্তর বিদেশে ভ্রমণ করেন তাদের. 
মধ্যেও গুণকমের বিভাগ, অর্থাৎ ডিগ্রীর ব্যবধান, বর্তমান। সংসারে ষে 
ভাই আগে জন্মায় সেই জোষ্ঠ ভ্রাতার সম্মান ও দীয়িত্ব অন্য ভাইদের চেয়ে 
বেশি । ধিনি বুদ্ধ তারও সম্মান বেশি। এই ডিগ্রীর মাহাত্মেই মুকুট ও. 
রাজদগুধারী ব্যক্তির সামাজিক সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অন্ত যাবতীয় ,ব্যক্তির 
চেয়ে অধিক। অতএব জীবনের মূল নীতি হচ্ছে ভিগ্রী।_এ-বিশ্বাস 
ইউলিসিসের এরকার নয়, স্বয়ং শেকসপিয়রের বলে, মানা গেছে, মানা গেছে. 
অনেক সঙ্গত কারণে যেগুলির প্রসঙ্গ এখানে আলোচনা করা সম্ভব শয়। 
শুধু এটুকু বলা যায় যে এই ডিগ্রী-প্রত্যয় শেকসপিয়রে অন্ত অন্থরূপ 
প্রসঙ্গে পাওয়া যায়, এই প্রত্যয় সমকালীন রাজনৈতিক চিন্তার গোড়ার 
কথা, এবং সমকালীন ইংরেজি সাহিত্যের সর্বত্র পাওয়া যায়। উপরস্ত৮ 
শেকসপিয়র সম্বন্ধে যতদূর আমরা জানি, তাতে জানি যে মানুষ হিসাবে তিনি 
ডিগ্রীতে বিশ্বাম করতেন যদিচ মানুষকে তুচ্ছ করতেন না আর জানতেন ফে 

ডিগ্রী নামক সমাজধমে র চেয়েও মানবধর্ম মহত্তর | 
ডিগ্রী শুধু সমাজধর্মই নয়। শ্রষ্টায় প্রত্যয়, প্লেটোর ধারা-অন্থযায়ী, 
প্রত্যয়, দুইয়েই ডিগ্রী সমর্ধিত। ন্বর্শে যেখানে মহান ঈশ্বর রাজসভা 
সাজিয়ে বসে আছেন্। তার চারিদিককার সভাসদগণ (অর্থাৎ আর্কেধেল» 
এপেল, সেরাক, চেরাৰ প্রভৃতি দেবাংশী সত্তাগণ ) এই ডিগ্রীর তারতম্য 
মেনেই কেউ বসেছেন প্রথম সারিতে, কেউ বসেছেন পিছনের সারিতে। 
( এই মধ্যযুগীয় প্রত্যয়ের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যরূপ দাস্তের ডিভিনা! কম্মেডিয়াতে এবং 
যদদিচ শেকসপিয়র যে চার্চ অব ইংলাও মানতেন সেই চা দত্তের মানা 
ক্যাথলিক ঈত অনেকটা পালটে দিয়েছিল, তাহলেও অন্তান্ত অনেক চিন্তার, 

মতোই এশ্বরিক রাজনভার কর্পনাটি ত্যাগ করে নি। 


২২ পরিচয় [ জোর্ঠ 


এই ডিগ্রী ধখন এমনই মূল্যবান প্রভাবশালী সর্ববিষয়চালক শক্তি, 
“ডিগ্রীর ব্যত্যয় হলে কী হতে পারে? শেকসপিয়র বলছেন যে ব্রন্ষাণ্ডে 
ঘষে 01967, ঘে-শৃঙ্খলা, বিদ্কমান তা ধ্বংস হবে আর পরিবর্তে আসবে 
প্রলয়, জাগতিক বিপর্যয় ও ধ্বংস। শেকসপিয়র বর্ণনা করছেন, ঝড় আসবে, 
'মেদ্িনী কম্পিত হবে, সমুদ্র উলে উঠবে, আধি ব্যাধিতে পৃথিবী ভরে যাবে। 
'( শেকসপিয়র সম্ভবত সেন্ট জনের ভবিষ্যদ্ধাণীর কথা ভাবছেন যেখানে সেই 
সাংঘাতিক আখেরি দিবসে, “মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর !,, [06981191159 
'ছড়াবে সর্বত্র!) 

কিন্ত ডিগ্রীর ব্যত্যয়ে শুধু পৃথিবীই ধ্বংস হবে না, হবে সৌরজগৎ্ও। 
প্লেটো! বলেছিলেন, গ্রীক প্রাীনেরা মানতেন, যে সৌরমগুলের ষাবতীয় 
গ্রহনক্ষত্র যার যার কক্ষে আবতিত হওয়ার সময় যে-ধ্বনি ন্যষ্টি কৈ 
সেধ্বনির সমবেত তানে একটি মহাব্যোমময় মহান সাঙ্গীতিকী একতান 
উদ্ভূত হয়, অর্থাৎ এই ব্রন্ধাণ্তীয় স্থরে সমস্ত বিশ্বের গতিবিধি বাধা। এই 
'গতিবিধিতেও ডিগ্রী, শৃঙ্খলা । যদি ডিগ্রী যায়, তাহলে ক্রদ্ধাত্ীয় স্ুরও 
'বিশঙ্খল হবে অর্থাৎ ধ্বংস হবে। ্‌ . 

অতএব শেকসপিয়রের ও যোল শতকের ডিগ্রী-প্রত্যয়, শৃঙ্খল-দর্শন 
'সে-সুগের জীবন-দর্শনের গোড়ার কথা + এই দার্শনিক প্রত্যয়ে বিধৃত তাদের 
সমাজবিধি, আইন, রাজনীতি, অর্থনীতি, ঈশ্বরোপাসনা, বিশ্বপ্রত্যুয়। আজ 
'ঘেমন আমাদের প্রত্যয়গুপ্সি' খণ্ডিত, পরম্পরে খর্ীসঙ্গত, অর্থাৎ আমার 
ঈশ্বরপ্রত্যয়ে ও আমার রাজনীতিতে ধুলা অর্থনীতিতে হয়তো! বিরোধ 


'ধাকতেও পারে, শেকসপিয়রের কালে এমনটি ছিল না । সেকালে সচরাচর সমস্ত 


প্রত্যয় একনুত্রে গাথা থাকত।, 

এই ভিশ্রীপ্রত্যয় থেকে থেকে "আরেকটি প্রত্যয়ে পৌছেছিলেন সে যুগের 
'মনীষী-_নেতৃত্ব-প্রত্যয়ে। এই প্রবন্ধের তৃতীয় অনুচ্ছেদটি সমাপ্ত হয়েছে 
“পঞ্চম হেন্রি, থেকে উধৃত একটি দীর্ঘ স্তবকে। এই স্তবকে - 
সমাজের বিশদ বর্ণনার সাহায্যে বলা হচ্ছে যে গুণকর্মের বিভাগ অনুসারে, 
বৃদ্ধি নির্ধারিত হয়, অনেক কর্মী থাকে সমাজে কিন্তু মে-সব কর্মীকে 
চালনা! করার লোক. দরকার, ধেই অমর্বোচ্চ ক্ষমতাবান ব্যক্তি হচ্ছেন 
এম্পারার, সম্রাট, মহারাজ । অধ্যাপনাুকক্ষে ইদানীং ঘে-প্রত্যক্টক আমরা 


। 3915106 11826 [10৩00 ০ 11025105 বলে থাকি, মেই দৈব অধিকারের, ' 


১৩৭১]. _... শেক্স্পিয়রের কাল ৫২৩ 
ধারণা এই ডিগ্রী-প্রত্যয়ের ও নেতৃত্ব-প্রত্যয়ের অবধারিত পরিণতি । কিন্তু 
রাজ্য চালনার জন্য সম্রাটের বাহু দরকার, অনেক বাছ দরকার, অর্থাৎ 
এমন সব কর্মচারী দরকার যারা নিজ নিজ সীমিত ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ দায়িত্ব যোগ্যতার 
সহিত পালন করতে পারবে । সিংহাসনে আমীন! যদ্দি রানী এলিজাবেখ, 
তাহলে তার কর্মচারী হবেন বার্পে, ওয়ল্সিংহাম, তার আদেশে রলে ড্রেক 
ফ্রবিশর যাৰেন দেশে বিদেশে । অর্থাৎ দেশে এক কর্মচারীকুল তৈয়ারি হওয়া 
দয়কার। দরকার শিক্ষার। এইজন্য সেকালে রজার আমসকামের বই, 
ক্যাসটিলিওনির ' বই, সর্বোপরি মেকিয়াভেলির বই। এইজন্যই অচিরে বেকন 
লিখবেন জ্ঞানের প্রসার সম্বদ্ধে বিশ্লেষণ, লিখবেন নিউ আটলা্টিস, নতুন 
সভ্যতার কল্পনা । আর সেই সমকালীন কল্পনা শেকসপিয়রকে নাড়া 
দিয়েছিল 'তার প্রমাণ *টেম্পেসট' নাটকে গন্জালোর বিখ্যাত উক্তি যদিও 
শেকসপিয়র আবার, অপরের মারফত গন্জালোর কল্পনাবিলাম বিজ্ধপও 
করেছেন যেন বলতে” চাচ্ছেন, "ঠাট্টা করে ওড়াই সখি নিজের কথাটাই 1” 
আর এই নেতৃত্ব- প্রত্যয়ের জন্তই ইতিহাসও বিরূত করেছেন 
শেকদপিয়র; পঞ্চম 'হেন্রিকে আদর্শ রাজা বানিয়েছেন। তাছাড়া নিজের 
অন্যতম ক্র শিক্পসস্তা ফল্স্টাফকে করেছেন ব্যাহত অপদস্থ মর্মাহত। তার 
মমকালীন অনেক মনীষীর মতো! শেকসপিয়র্‌ ইতিহাসে খুঁজেছেন আদর্শ নেতা । 
রানী এলিজান্তবথ তো অধ্যই, সে যুগের দৃষ্টিষ্তি, সর্ব আদর্শের ললামতৃতা, তার 
'যশোগ্থা শেকদপিয়র গেয়েছেন, ষেমন গেয়েছেন লিলি সিডনি স্পেনসর 
ড্েটন এবং আরো! অনেকে, গেয়েছেন মামুলি রাঁজপ্রশংসার উদ্দেস্টে নয়, 
অন্তরের বিশ্বাস ও তাত্বিক *স্শটয়তা পথকে । শেকসপিয়রের আদর্শ ইংরেজ 
রাজ! প্রাক্তন ইতিহাসে পঞ্চম হেন্রি, রোমের ইতিহানে অকটেভিয়স 
গ্দীজার। 

এই সঙ্গে আরেকটি ধারণ! বিধৃত, যে-ধারণ! সম্বন্ধে উপরে তৃতীয় অনুচ্ছেদে 
কিঞ্চিৎ »আভাস দিয়েছি। সেখানে আর্ডেন-উপবনের উল্লেখে বলেছি যোল 
শতকের$ঞ্গকটি কামনার কথা, হদয়েক্ু আকাঙ্খিত দেশের কথা । এ হেন 
আকাঙ্ষ। জাতির বা ব্যষ্টির কর্মহীন অলস মুহূর্তে আসে না। আসে কর্ম- 
নীরন্ধ ক্ীয়িত্ব-ব্যাকুল নিরলন মুহূর্তে, ষখন মাহ্ছষ কাজের নেশায় মাতাল, কাজ 
করছে তো! কক্ষ্ুছই, কাজ সে ছাড়বে না, তবুও মাঝে মাঝে যেন কোন্‌ স্থদূরে 
উদ্দাস দৃষ্টি পাঠিয়ে দেয়, আবার তারই পরম কাজে লেগে যায় । 7১017০ ৫০ 


গু 


৪২৪. পরিচগ্ন [ জোট 


ও 71185 ৩০০৪৪ এর দুই শ্তো এলিজাবেথীয় কর্মী মান্থষের মধ্যেও ছিল, 
তার আভাস শেকসপিয়র নাটকে । কিন্তু আসল স্থতো বড়ে শক্ত সুতো, কর্মের 
স্থতে!। ফিলিপ সিডনি আর্কেডিয়ার স্বপ্ন দেখছেন, দেহত্যাগ করছেন 
রণক্ষেত্র । মার্লো “হীরে! আগ লীয়গার' কাব্যে প্রেমের বিশ্রস্ত আলম্ত বর্ণন! 
করছেন কিন্তু তার জীবন কর্মে ভরা। শেকসপিক্ঝর প্রায় কুড়ি বৎসর গড়ে 
বছরে ছুখানা করে নাটক রচনা করলেন আর স্থযোগ পেলেই চলে গেলেন 
্ব্যাটফোর্ডের ছায়াচ্ছন্ন কুজনমুখর শিথিল জীবনে । স্ব্যাটফোর্ড ও লগ্ডন্‌ যেন 
ছুই পরিপূরক প্রতীক । 

কিন্তু তবুও এলিজাবেথী যুগে কর্মই প্রধান। ষে প্রস্পেরো গ্রস্থনিবিষ্ট 
সংলার-উদ্দাসী, বিচিত্র অভিজ্ঞতার অস্তে তিনিও জাদুদণ্ড ভেঙে ফেলে চললেন 
আবার কর্মের জীবনে । 

বস্ততঃ এই কর্মের উন্মাদনা ছিল বলেই শেকসপিয়রের কালে নাটক 
হয়েছিল শ্রেষ্ঠ বাণীশিল্প । যত “কবিত্বই” নিজ প্রকৃতিতে লেখকেরা অনুভব 
করে থাকুন না কেন, তাদের শিল্পশক্তি নাটকের কর্মস্োত-লীলায়িত জীবনের 
বঙ্কিম পথে আত্মপ্রকাশ করেছে । আমার বিশ্বাস মার্লো এবং ওয়েবস্টার মূলতঃ 
কবিপ্রক্কাতির লোক, বেন্‌ জন্সনের মতো নাট্যপ্রকতির নয় কিন্তু যুগধর্মের 
অবশ্ঠমান্ত নিয়মে এর] হয়েছিলেন নাট্যকার । শেকৃস্পিয়র-চরিত্রে নিভূত- 
লোকবাশী কবি ও বহিরাশ্রয়ী নাট্যকার উভয়ে মিলিত হয়ে জনোল্লাসমুখর 
প্রেক্ষাগুহের আম্য উন্মাদনার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। শেকসপিয়রের কাল 
নাট্যসাহিত্যের কাল কেন না! সমসাময়িক ইতিহাস নিরলস কর্মের ইতিহাস। 

কিন্তু কর্মের জগতে উদ্ধান পতনের নিত্যর্লালা চলে। কোন্‌ অজ্ঞাত 
ভাগ্য বিপর্যয়ে নেতৃত্ব বদলায় ( শেকসপিয়র ও তার সমকালীনের! জানতেন 
স্বদেশের ইতিহাসে নেতৃত্ব কতবার বদলেছে, সেদিনও স্কট রাণী মেরীর ভাগ্য- 
বিপর্যয় হয়েছে, লেস্টারের আর্ল' ও এসেক্সের আর্ল উত্থানের শিখরে পৌছে 
পতনের গহবরে নেমেছেন ), কোন্‌ অনির্ণেয় শক্তির অরোধ্য আঘাতে ব্যষ্টির 
জীবন প্রসন্ন হয় আবার ধুলিসাৎ হয়, কে বলবে? অতএব শেকপিয়নের কালে 
11065517 অর্থাৎ পরিবর্তনশীলতা, ভাগ্য, একটি পুনরাবৃত্ত ধারণা । স্পেন্সর 
তে! এই নিয়ে কবিতা রচনা করেছিলেন, শেকসপিয়রে এই ভাগ্যেক্র ধারণা 
প্রতিটি এঁতিহাদিক ও রোমান নাটকে, আবার এই ধারণা হবার! শেকসপিয়র 
বে জিষ্ট ছিলেন না তার প্রমাণ : 


১৩৭১] শেক্ন্পিয়রের কাল ৫২ 
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এখানেও সেই গাট্টা করে গুড়াই সখি নিজের কথাটাই । 

শেকসপিয়রের যুগে একদিকে যদি অনতিক্রম্য ভাগ্যের ধারণা, তাহলে 
তুলাযস্ত্রের অন্ত পাল্লায় অপরাজেয় মানবাত্মায় বিশ্বাস, এবং দুই ভিন্নমুখী শক্তির 
সংক্পেষ ও সংঘর্ষের ফলেই ব্যক্তির জীবনে কমেডি ও ট্র্যাজেডির সৃষ্টি হয়। 
কমেডি ও ট্র্যাজেভির ধারণা এলিজাবেখী যুগে কী ছিল, তারও পূর্বে মধ্যযুগে 
এবং তারও পূর্বে গ্রীকো-রোমান যুগে কী ছিল, শেকসপিয়রে তার বিশিষ্ট রূপ 
কী, এসব জটিল বিষয়ে আলোচনা এই সাময়িকী প্রবন্ধে কর] সম্ভব নয়, আর 
এমুব বিষয়ে জ্ঞানী আলোচন! এ-যাবত অনেক হয়েছে । আমার মূল বক্তব্য ষে 
শেকসপিয়র-কালে কমেডির অথবা ট্র্যাজেডির যে-ধারণ! সক্রিয় ছিল সে-ধারণার 
পশ্চাতে সমকালীন জীবনদর্শন অনেকাংশেই দায়ী । আজকাল আমর! জেনেছি 
যে হবস্‌ লক-এর আগেই শেকসপিয়রের কালে সাইকলজির আলোচনা 
হয়েছিল। "মধ্যযুগীয় ৮০৫ [7070015 এর ধারণ! ক্রমে জটিল মনন্তত্ব ও 
শারীর বিগ্যার পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণ সংস্কার থেকে উন্নীত হুল সুক্ষ চরিত্র- 
বিশ্লেষণে । কেন লোকের চরিত্র বিশেষ ধরনের হয়? মধ্যযুগে বিশ্বাস করা 
হত যে প্রত্যেকেরই চরিত্রে ৮610 ( আধুনিক ৮1:86 নয় ) বিদ্যমান, তারই 
প্রভাবে মার্নোর চরিত্রের নেশাগ্রস্তের মতে! একেকট প্রচণ্ড ছুর্ধমনীয় বাসনার 
পিছনে ছুটছে । শেকসপিয়রের কালে এই প্রচণ্ড বাসনার, এই 1০160 
[089910:. এর, সুক্্তর মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া হল। বার্টনের “আ্যানাটমি 
অব্‌ মেলাংকলি', শেকসপিয়রের “হামলেট”, ডানের আত্মবিশ্লেধী কবিতাগলি, 
এই নব মনম্তত্বের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। এই মনন্তত্বের মহৎ দান মানুষের ব্যক্তিত্বে 
বিশ্বাস। মধ্যযুগে ব্যির মূল্য ছিল অতীব ক্ষীণ। এখন মান হল যে ভাগ্যে 
সুখ থাক বিষাদ থাক বিনাশই থাক, ভাগ্যের আলোড়নে ব্যক্তিত্বের পূর্ণ 
বিকাশ। এই কথা যুখন মানা গেল তখন বিশ্ময় জাগল ব্যক্তিত্বের ভাবনায় । 


১৬, পরিচয় জো 


যেন নভূন এক পৃথিবী আবিষ্কৃত হল। যে-রেনের্সাসের গোড়ার কথা নবস্ববোধ, 
বিশ্ময়, ধে-রেনেসীল প্রাচীন বিষ্ার পুনরুদ্ধার করে', নৃতন তৃখণ্ডের আবিষার 
করে বিশ্ময়মগ্র হয়েছিল, লেই রেনে্সীস এখন অন্য এক মহাদেশ আবিষ্কার 
করল-_মানবচিত্ত। আর এই মহার্দেশ ধেন নিত্য নতুন বিস্ময় আমাদের 
সামনে সাজাল ! বিস্ময়ে থমকে দাড়াচ্ছেন না শেকৃস্পিয়র অথবা সমকালীন 
অন্ত কোনো লেখক, দীড়াবার সময় নেই কেননা জীবন তো ভ্রুত ধাবমান, 
কিন্ত সেই তড়িদ্গমনের সঙ্গেই শেক্স্পিয়র লক্ষ্য করছেন গ্রানবচিত্তের 
অগণিত প্রকাশ। এই তো রেনেস সের বিল্ময়, রেনে্সাস মানলো ব্যক্তির চেয়ে 
অধিক অভিনব কিছু নেই। এই বিস্ময়েরই অবিলম্মরণীয় প্রকাশ হামলেটের ও 
মিরাগ্ডার উক্তিতে, তাছাড়া কত যে ছোটখাট আরও উক্তিতে ছড়িয়ে আছে-_ 
কী শেকমপিয়রের লেখায়, কী অপরের-_তার হিসাব নেই । কীট্‌্স্‌ তার সনেটে 
মেক্সিকো -জয়ী কর্টেসের কথা বলেছেন, পাহাড়ের চূড়ায় দাড়িয়ে কর্টেস্‌ 
দেখলেন ওপারে অনস্ত সাগর, অনাবিষ্কৃত পৃথিবী, আর তার চিত্ত ভরে গেল 
অপার বিম্ময়ে। শেকসপিয়রের যুগে প্রত্যেক চিস্তাঁশীল মানুষ ছিলেন একেকটি 
কর্টেস__-অপার বিম্ময়ের মালিক, অনল কর্মী, পুরুষকার-প্রত্যয়ী আবার 
ভাগ্যেরও বিরোধী নন, ব্যক্তিত্বে বিশ্বাসী । 

ব্ক্তিত্বে বিশ্বাস থাকলেই একটি মূল্যবান অনুসিদ্ধান্তে পৌছতে হয়। 
শেকসপিয়র-কালে এই অন্ুসিদ্ধাস্ত অতিশয় সক্রিয়, তার সাহিত্যচিস্তায়ও 
সক্রিয়। এই সিদ্ধান্তে নেচার ও আর্টের তারতম্য করা হয়েছে । জীবনের 
কতটুকু স্বতস্ফুর্ত, কতটুকু শিল্পায়িত, ব্বতম্ফৃতিই কি মানুষের কাম্য না সব 
কিছুই শিল্প ছারা দ্বপায়িত সংযত হওয়া দরকার? যদ্দি ব্যক্তিকে মানি, 
'আর মানি যে ব্যক্তি কর্মশীল, তাহলে কর্ষও মানতে হবে। বন্বতঃ সমগ্র 
'রেনেন্সীস-সাহিত্যে নেচার ও আর্টের ছ্বৈততা, শেষ বিচারে আর্টের শ্রেঠঠতা, 
পুনংপুনঃ বণিত হুয়েছে। এই ছুইয়ের' ছৃৈততার শ্রেষ্ঠ বাণীপ্রকাশ, আমার 
খতটুকু জানা আছে, শেকসপিয়রের “টেম্পেস্ট” নাটকে এবং মিল্টনের 
কোমাস্‌্' নাটকে । মিলটনে পশ্তশক্তির রূপক কোমাস বলছে সংযমবিহীন 
(ভোগের কথা, সংস্কৃতিবান নারী বলছেন সংঘত সমাজ-মচেতন স্থমিত ভোগের 
কথা । মিল্টনের সহানুভূতি অবশ্তই নারীর দিকেই। শিক্ষা ও স্বভাব, 
লংঘম ও অবাধ প্রবৃত্তি এই ছুইয়েপ্ ছন্ঘ শেকসপিয়রের নাটকে ('উইন্টার্স 
টেল” “সিম্বেলিন”, “কিং লীয়র' ও অন্তত্র ) ও সে-যুগের অন্য সাহিত্যে কী ভাবে 


১৩৭১ ] শেক্স্পিয়রের কাল সু 
প্রকাশিত হয়েছে, এই ছন্দের মানসিক পশ্চাৎপট কী সে বিষয়ে ইদ্দানীং বন্ছ 
আলোচনা হয়েছে। কৌতুহলী পাঠক “টেম্পেস্ট নাটকের নব-আর্ডেন 
সংস্করণ পাঠে এই চিন্তার পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ পাবেন। 

শেকসপিয়র শিক্ষায় শিল্পে বিশ্বাস করতেন, নিরেট প্রবৃত্তিতে বিশ্বাস 
করতেন না। এ বিষয়ে তিনি পুরোপুরি স্বকালবদ্ধ। শিল্প মানে অস্কার 
ওয়াইল্ড .-এর স্বয়স্ু শিল্প নয়, এই শিল্প জীবনেরই সংস্কৃত রূপ । শিল্প যানতেন 
বলেই তার শিল্প নিয়ত প্রত্যক্ষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকেছে, প্রত্যক্ষকে বর্ণায়িত, 
করেছে। শেকসপিয়রের জগৎ নিষ্ঠার সঙ্গে, প্রেম দিয়ে, সমকালীন জগতের 
ভিত্তিতে আপনাকে দাড় করিয়েছে বলেই সে-জগৎ মহৎ শিল্প এবং তার 
আকৃতি সার্জনিক। 


সাত 

যে কয়েকটি প্রতায়ের বর্ণনা করেছি সেই কয়টিতেই শেকসপিয়রের সমগ্র 
চিস্তাচক্র সমাপ্ত হয়েছে এমন হান্তকর অবিবেকী দাবী করব না। আমার 
প্রয়াস খুবই সীমিত ও বিনীত। সমকালীন ঘষে নৈমগিক, সামাজিক ও 
মানদিক পরিমণ্ডলে শেকসপিয়র জীবন, কাটিয়েছেন, সেই পরিমণ্ডল থেকে 
কয়েকটি প্রত্যয় ও কিছু ধারণ পেশ করেছি যেগুলি তার শিল্পী চিত্তে সঞ্চারিত 
হয়েছিল। এসব প্রত্যয় তার যুগের, আবার তার নিজেরও । সর্বক্ষেত্রেই যে 
শেকমপিয়রের নিজ প্রত্যয় ও তখনকার যুগপ্রত্যয় সমতুল্য ছিল এমন নয়। 
সেকালে অনেকের ধর্মচিন্ত ছিল গোৌড়ামিতে ভরা! । শেকসপপিয়র অবশ্যই 
খৃষ্টধর্মে বিশ্বাস করতেন কিন্তু গৌঁড়ামিতে ভোগেন নি, বরঞ্চ পিউরিটান 
সম্প্রদায়ের গোড়া খৃষ্টানদের অপছন্দই করতেন। অপরপক্ষে, তার শেফ 
নাটকগুলিতে যে ক্ষমা-্রম-মৈত্রী-মিলনের অনুপ্রেরণা নিহিত, সে-অনুপ্রেরণ। 
মুখ্যতঃ যীশুর মহান উপদেশ থেকে উৎসারিত সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু 
সে-প্রেরণ! সর্মানবিকও বটে। শেকসপিয়রের উপলব্ধি বিশেষ ধর্ম, বিশেষ 
উক্তি, বিশেষ কাল ছাড়িয়ে সর্বদেশের সর্বকালের মানুষের জন্য ক্ষমা-প্রেম- 
মৈত্রী-মিলনে প্রত্যয়ী হয়েছিল। অন্ত কোনে! সমকালীন নাট্যকারে এই 
প্রেরণ৷ ও প্রতায় পাই না৷ যদিও তারা, সকলেই শেকসপিয়রের মতোই থুষ্টান 
ছিলেন, হয়তো সমাজের চোখে তীর্দের কেউ কেউ বেশি খাঁটি খৃষ্টানই ছিলেন? 
কিছ প্রত্যয় শেকসপিয়র পেয়েছিলেন তৎকালীন বহ-আলোচিভ.চিস্ত থেকে, 
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এহেন কয়েকটি প্রত্যয়ের আভাস উপরে দিয়েছি । ধরা ঘাক আরেকটি 
প্রতায় : তৃম! ও অণুর সম্পর্ক, 22800009907 ও 12010000990 সংক্রান্ত চিন্তা । 
সে যুগের একটি স্থপরিচিত চিস্তা এখানে । 09517093 বা! ব্রহ্মাণ্ড দুই ভাবে 
স্বরূপ উদ্দঘাটিত করতে পারে : আব্রন্ম স্তন্ব বিশাল বিশ্বে যে প্রকৃতি, যে 
নিয়ম, যে ছন্দ, তার সবই বিধৃত হুতে পারে একটি ক্ষুদ্র সত্তায়, ধরুন একটি 
মানব সত্তায়। মাহষের দেহে সেই প্রকৃতি ও নিয়ম লক্ষ্য করতে পারি যা! 
করেছি বিশাল সৌরজগতে । তাহলে 17090900517) ও 170101090051)- 
বিশ্বলীলার ছন্দ অভিন্ন যদিও তাদের অবয়বে ও আয়তনে প্রচণ্ড প্রভেদ। 
ভূঁমা ও অণুর এই বিচিত্র সম্পর্ক নিয়ে দু-চার কথাও বলেন নি এমন লেখক 
ষোল শতকে পাওয়! যাবে না । এ বিষয়ে শেকস্পিয়রের প্রত্যয় বিশেষভাবেই 
ষোল শতকী প্রত্যয় । এসব প্রত্যয়ের সম্ভারে শেকসপিয়র স্বকালমগ্ন পুরুষ, 
তার নিজ যুগে তিনি সমান্ত, সীমিত। আরো দশজন সমকালীন লেখকের 
চিন্তা ও তার চিন্তা অভিন্ন । পক্ষান্তরে এমন প্রত্যয় শেকসপিয়রে প্রতিভাত 
যা কিনা নেহাৎ যুগ্ধর্মপ্রস্থত নয়, যেখানে তিনি ইতিহালে বিলুপ্ত নন, সে 
সব প্রত্যয় সর্বকালীন, সেখানে তিনি চিরস্তনের সংকেত-সন্ধানী। সমকাল 
ও সর্কাল, মহাকালের এই দুই রূপ শেকসপিয়র-চিন্তায় স্বাক্ষর রেখেছে । 
এই ছুই রূপের বিশ্লেষ ও সংশ্লেষ, সংযোগ ও ব্যবধান, প্রণিধান করা 
শেকসপিয়র-প্রেমীর কর্তব্য, যদিও দুরূহ কর্তব্য। বর্তমান প্রবন্ধে আমি 
কেবল সমকাল-চিন্তারই কিছু আভাস দিয়েছি । 

বর্দিও “প্রত্যয় শব্দটি বারংবার ব্যবহার করছি তবুও সংশয় হয় 
শেকসপিয়রের কল্প জগতের গভীরতম কন্দরে এই শব্দটি স্ুপ্রযুক্ত কিনা। 
সমকালের হোক, সর্বকালের হোক, কোনে! চিন্তাই কি শেকসপিয়রে ক্রুব, 
অপরিবর্তনীয়, অনমনীয় ছিল? জীবনের মূল্য সম্বন্ধে শেকসপিয়র কি কখনোই 
প্রস্তরস্থির সিদ্ধান্ত করে বসেছিলেন? শেকমপিয়র কী ভাবতেন সে-বিবন্ে 
কোনে! তথ্য প্রমাণই আমাদের আয়ত্তে নেই, তার রচনাবলী ছাড়া, অতএব 
সে-বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হয়ে কোনো রায় দেওয়া যায় না, আমরা! কেবল সপ্রেম 
অধ্ায়ন-সঞ্ভাত নিজ অনুভূতির কথাই বলতে পারি। বলতে পারি থে 
শেকসপিয়রের জীবনে প্রত্যক্ষ ও মানসিক অভিজ্ঞতা অবশ্যই ছিল প্রচুর ও 
বিচিত্র তবুও (তার রচনাবলী বারংবার অধ্যয়ন ও তার নাটক বহুবার মধস্থ 
ধেখার ফলে আমার এই বিশ্বাম জন্মেছে ) তার নিবিড়তম অচ্ছেগ্যতম অভিজ্ঞতা 
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ছিল রঙ্গমঞ্চ, প্রেক্ষাগৃত | থিয়েটার যেন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ, বহির্জগতের 
মাঝখানে একটি ক্ষুদ্র জগৎ কিন্তু সেখানে বহির্জগতেরই প্রতিকুণ্টি, প্রতিচ্ছায়া। 
এই জগতের বাসিন্দা থিয়েটারের লোক-_লেখক, অভিনেতা, ম্যানেজার, 
মঞ্চাধিকারী, প্রযোজক, সঙ্জাকার, আরো কত কর্মচারী । শেকসপিয়র 
লেখক ছিলেন, ছিলেন অভিনেতা, আবার অংশের মালিক । এই থিয়েটারে 
তিনি জীবিকা অর্জন করতেন, এই থিয়েটারেই তিনি সাজতেন ( হয়তো! 'আযাজ 
ইউ লাইক ইট'-এর আাভাম অথবা! হামলেটের পিতার প্রেত ), এই থিয়েটারেই 
তার কল্প জগৎ বূপায়িত হত অপরাহ্ছের পরে অপরাহ্ন। ইয়েট্স্‌ যাকে বলেছিলেন 
0315 0)68:06. 109517535) 06. 10808561766 06 00910, সেই সংগঠনী 
দায্িত্ব যেমন তার ছিল, তেমন আবার এই থিয়েটারেই তার স্থজনী প্রতিভা 
পেয়েছিল প্রকাশপথ। একেকটি নাটক মঞ্চস্থ হওয়ার পরে, অপরাহ-শেষে 
পঙ্গম্ থেকে মানস-সম্ভানগুলি কোন্‌ অন্ধকারে মিলিয়ে যায় ঘতদিন না 
আবার নাটকটি মঞ্চস্থ হয়! কোথায় অবনৃ্ঠ হয় জুলিয়েট, পোণিয়া, জাহিস 
শ্যালো, হামলেট, লিয়র, আযাণ্টনি। কোথায় উড়ে গেল প্রায়-স্বতোৎসার 
অথচ তীব্র কল্পনামথিত মৃত্যুহীন কাব্যছত্রগুলি! আর কোথায় মিলিয়ে গেল 
সেই সব মেধাবী প্রত্যয়গুলি যেগুলি আহরণ কর! হয়েছিল সমাজচিস্তা ও 
দার্শনিক আলোচনা থেকে, নিজ জীবন বীক্ষা থেকে ! শেকসপিয়রের কি মনে 
হয়নি যে রক্ষমধ্ধ একট] নিত্য কুহেলি-আচ্ছন্ন রূপক? শেকসপিয়রের 
পদ্দনখযোগ্য নয় এমন এক লেখক, গ্রীসটুলি, তার “জেনি ভিলিয়া” নামক 
উপন্তাসে অভিনেত্রী পলিন ফ্রেজারের কাছে অভিনেতা মার্টিন চেভেরিলকে 
বলাচ্ছেন : 
11951165100 6109 10 001 1106) 825 2 005 006205) 006 
509061 220 005011)95 2100 0১8180091 1021:6-005 200 01:009 
215 01015 ৪, 91800৬/ 91১0, 0196 72:01560 00 200 0০ 225 
%/1)51) 036 06100707917065 15 ০0৮61. 400 ছ1726 15 1621 
10069008015 2100 21201011775 9 211 032 50 002107 (০০15 
1009517)6 00106 10057 200 996075--005 25 210 10199 
81056 5695 115 ড০110-056. 1001 800. 17921 01 8 1621 051:50191 
15190051010--005 15106, 557 056 191775100110106 01531 
'আর শেকসপিয়র নিজে তার রচনায় বারংবার এই রূপকের আশ্রয্স নেন নি 
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কি, বারংবার কি বলেন নি, মানুষের জীবন যেন একটা অভিনয়, একটা 
খেলা-খেলা৷ আত্ম-অবলোপ, একট! মুখোশ, একদিন অন্য সত্বায় নিজ সত্তা 
বিলিয়ে দেওয়া আবার অন্যদিন অন্ত এক নূতন সত্তায় নিজকে সাজানো ? 
তাহলে নিজের আসল সত্তা কোথায়? কত ভাবে এই রূপক দেখা দিয়েছে 
শেকসপিয়রের কাব্যে! “টেম্পেস্ট”-এর বিখ্যাত ছত্র সর্বজনবিদিত : 
005 51556 51005 15917, 

62, 211 10101 10101759116 510211 01550159) 

400, 1105 0005 10500302005] 08555200209) 

[62৮5 106 2, 20101051310. 
একটা 10826210 মিছিল, এই জীবন, কিন্তু সেই মিছিলও এক মায়াময় 
রহস্য, ধরা-ছোওয়ার বাইরে, তাকে ধরতে গেলে মিলিয়ে যায়। একই বাক্‌- 
প্রতিম! প্রযুক্ত হয়েছে আযাণ্টনির উক্তিতে : 

501060006 /2 589 2, 01000. 00805 01950120151) 

4৯ 20001 90160009115 2. 0921 01 11010, 

4 00%5170 0159091, 2 09200210100] 


1055 515 101501. %6910915 [9856281715, 

10176 1501- 91511107105, 21001298165 1 10015101170 

45 58091 15 12 95091. 
শেকসপিয়র জানতেন ষে কিছুই আয়ত্তে আনা যায় না, কিছুই জানা যায় না, 
প্রত্যয় ও অপ্রত্যয়ের সীমান1] অনির্ণেয় । তিনিও জানতেন যেমন বাঙলা 
দেশের শ্রেষ্ঠ সজনী প্রতিভা জেনেছিলেন যে নিম্তন্ধ সন্ধ্যায় বহু-উচ্চারিত প্রশ্ন 
আবার তোল! যায়, কে তুমি, কিন্তু মেলে না উত্তর। শুধু জান! যায় ফে 
অনেক প্রত্যক্ষের ও প্রত্যয়ের, অনেক মনীষার ও আবেগের, অনেক দর্শনের 
ও শ্রুবপের ও মননের ও পারে ঝিলিক দেয় এক অপরূপ মায়াময় রহমত । 


কুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


উইল শেক্সদীয়র : কটি কন্ধনা 


(পূরবাহতবৃত্তি ) 


॥ তৃতীয় অন্ধ ॥ 
প্রথম দূগ 
[ শেল্সপীয়রের বাড়ি। অনাড়ম্বর সাজানো ঘর কিন্তু সর্বন্র রুচির 
ছাপ আছে। পেছনের দেওয়ালে ঠিক মাঝখানে পৃথিবীর মানচিত্র 
ঝুলছে । দেওয়ালে আর দু-একটি তৈলচিত্র । ঘরের কোণে ছোট 
খাট। ঝালর-দেওয়া বেডকভারে বিছান! ঢাক, খাটের মাথার দিকে " 
ছোট টিপয়-_তাতে ফুলদানিতে কিছু ফুল। সেপ্টার স্টেজে টেবিল-_ 
তার ওপরে কাগজপত্র স্তুপাকার। টেবিলের ধারে ছু-তিনটি ওক 
কাঠের চেয়ার। শেক্সপীয়র বসে আছে, হাতে পাওুলিপি। মার্লো 
ওর চেয়ারের হাতলে বসে, এক হাতে শেক্সপীয়রের গলা জড়িয়ে ওর 
হাতের পাওুলিপি পড়ছে । ] 
শেন্স £ আমি কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। তুমি কেমন করে হৃষ্টি করো 
আমি অবাক হয়ে দেখি! সারাদিন জুয়া! খেলে কাটাও..'রাক্রে 
স্থরা আর নাচ-কখন তুমি লেখো এসব-কেমন করেই বা 
লেখো? | 
মার্লো £ পছন্দ হয়েছে তোমার ? 
শেক্স £ পছন্দ হয়েছে। কী বলছে! তুমি? সাগর-পারে সামগানের 
গাস্ভীর্য নিয়ে যখন হৃর্ধ ওঠে-_বুটি-ভেজা আকাশে যখন রামধন্থুর 
দীপ্তি ঝলমল করে-_হূর্যের আলো যখন তুষারধবল গিরিশৃঙ্গকে 
সোনালী আবির মাখিয়ে দেয়--তখন কি নিজেকে জিজ্ছেস করতে 
হয় ভালো! লেগেছে কিনা! 
মার্লো £ তুমি আমাকে লজ্জা দিলে উইল! বাক ওদব কথা, তোমার সীনটা, 
কতদুর ছল? 


৩ 


শেক 


'শেক্স 


শেক 


পরিচয় [ ছোষ্ঠ 


আমার সিন! আমার দেওয়ার পাল! শেষ হয়েছে। নব রস 
আমার কে যেন নিঙড়ে নিয়েছে। এ নাটক তোমায় একাই শেষ 
করতে হবে কিট্‌। 

ও কথা আমি আগেই শুনেছি। 

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি যদি লগ্তনে কোনোদিন ন আসতাম ! 
হেন্স্লো৷ ফিরে এসেছে । দেখ! হয়েছে? 

আমার কারো সঙ্গে দেখা হয় নি। ওদের ট্যুর ভালো হয়েছে? 
বললে তো ভালোই হয়েছে। ও অবশ্ব স্র্যাটফোর্ডে ওদের ছেড়ে 
এলেছে ।-_-আমায় কিন্তু এবার যেতে হবে। 

কোথায়? মেরীর কাছে? 

তোমার মেরীর কাছে আমি কেন যাব? 

কেন আবার? আমি তোমায় অনেকবার বলেছি বলে। 
তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে__তুমি ইচ্ছে করলে আমায় 
সাহায্য করতে পারতে । 

কোনো পুরুষ ও নারীর মাঝখানে থাকা বিপজ্জনক ! 

কিন্তু তুমি আমাদের বন্ধ! আর লোকে বলে তুমি নারীচরিত্র 
ভালো বোঝো ! 


£ লোকে অনেক কথা বলে। তারা বলে আমর! নাকি প্রতিহন্দী-_ 


শেক £ 


আমি নাকি ঠিক একদিন তোমাদের সর্বনাশ করব। 

যে ষা বলে বলুক) আমি চিন্তা করি না। তুমি মেরীকে শিগগির 
দেখেছ? শেষ কবে দেখ! হয়েছে? 

মনে নেই। বোধ হয়-*গত শনিবার 

তুমি আমার কথা বলেছ মেরীকে? ও কিছু বলল আমার 
কথা? ॥ 
একান্তই যদি জানতে চাও- প্রায় কিছুই নয়। 

আমি তিনদিন দেখিনি ওকে। 

বেশ তো যাও, দেখা করে! গিয়ে । 

যখনই যাই শুনি ব্যন্তভ। ওর নানান কাজের ভিড়ে একটি দুটি 
মুহূর্তের বেশি আমার জন্য থাকে না। তখনে! মাপ! হাসি, ছুটি 


' আঙুল এগিয়ে দেয়''“তারপরেই “বিদায় মিঃ শেক্সপীক়র ।” কিন্ত 
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মারলো £ 


শেক্প 
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মাত্র একমাম আগে-*ন্থ্যা একমাম আগেও! আমার চিঠি 
দিয়েছিলে ওকে? কী বলল ও? 


£ পড়ে হাসল আর বলল তুমি স্বপ্ন দেখছ। 

£ তার মানে? | 

£ মেরী বলতে চায় তুমিই ওকে অবহেলা করো, ও নয়। 

£ এই কথা বলল? কীজানি কথাটা! সত্যি হলে ভালো! লাগত। 


যাক-__মার্পো আমার কাছে তোমার ধন্যবাদ পাওনা রইল। 


* ও সবথাক। 

£ কিটু, তুমি কি আমাকে খুব দ্বণা করো! ? 

£ স্বণা? ঘ্বণা করতে যাব কেন তোমায়? 

£ আমি লগনে-স্্াটফোর্ডে নয় বলে। 

£ আমি বিচার করি না। কোনো খবর পেয়েছ? 

: না। আর খোজ নিতেও ভয় হয়। আমার ছেলে নিশ্চয়ই 


মারা গেছে। আমি জানি। কিন্তু ও খবর আমি শুনতে 
পারব না। মার্লো, মার্লো) তুমি নিশ্চয় আমাকে বিচার 
করছ? 

আমি কেন তোমার বিচার করতে যাব! আমি নিজে ঘা ইচ্ছে 
হয় তাই করি--তার জন্ত নরকে যেতে হলেও আমি রাজী । 
তোমায় কেন দোষ দিতে যাব? মেরীর মতো! আশ্চর্য মেয়ে__ 
বিশেষত তোমার মতো দেখার চোখ থাকলে-_-কটা মেলে 
পৃথিবীতে? আমার ধা কাম্য বন্ত তার জন্য মূল্য দিতে হবে 
আমাকে । 


£ সত বলছ কিট? 
£ সত্যি বলছি, উইল। 
£ বিশ্বাস, নীতিবোধ $ একমাত্র সন্তান__এতো বাড়ো মূল্য ? অবিষ্তি 


আমি আমার পাওনা চুকিয়ে দিয়েছি ! 


£ কিন্ত তুমি তার জন্ত অন্থতপ্ত! নিজের অবস্থা কি হয়েছে 


দেখেছ? এই চেহারা! নিয়ে মেরীর কাছে গেলে খুবই স্বাভাবিক 
সেক্লাস্তিবোধ করবে। ও 
ক্লান্তি? কি বললে? ওক্লান্তিবোধ করে? কে বললে 


%$৩৪. 


গ্বার্পো £ 


শেক্স £ 


মার্লো £ 


পরিচয় [জোট 


না না, সে-কথা আমি বলি নি, উইল! আমি কেন বলতে যাব সে- 
কথা? 'উইল, উইল। 

(উদ্ভ্রান্ত হয়ে ) আমি সারারাত ঘুমোতে পারি না, কিট? এক 
লাইন লেখা বেরোয় না আমার । এ আমার কী হুল? মনে হয় 
আমি পাগল হয়ে যাব! (চমকে উঠে) মিড়িতে এ ছেলেটা! ? 
মেরীর কাছে পাঠিয়েছিলাম চিঠি দিয়ে। আমি জানি মেরী 
আমার সঙ্গে খেলা করছে। কিন্ত আমি আর পারছি না। আজ 
রাতে ওর দেখ! পেতেই হবে। তুমি চলে যাচ্ছ, কিট? 

আর দেরী করলে ডেপ্টফোর্ডে পৌছতে রাত হয়ে যাবে। 


ঃ ডেপ্টফোর্ডে তুমি কতদ্দিন থাকবে? 
£ পুরো গ্রীন্মটা 
£ (দরজায় ধাক]। দিতে দ্বিতে ) বাড়িতে কে আছ? বাড়িতে কে 


আছ? 


ঃ হেন্স্লো এসেছে। 
£ ছেলেটা এত দেরী করছে কেন? 
£ ভদ্রমহোদয়গণ, পথিক গৃহে প্রত্যাগত!। আমি এলাম, আর তুমি 


চললে, কিট? যাক তোমার কাছ থেকে কিছু শুনতে হল না বলে 
ধন্যবাদ ! 


£ আমায় খাতির করে! হেন্স্লো! আমার আসছে নাটক তোমায়, 


বড়লোক করে দিতে পারে ! 


£ আরে যাও! এই লোককে দিয়েই আমার কাঁজ চলবে। 
£ আমি তোমাকে বলেছিলাম, উইল, এরা আমাদের ছুজনের 


ঝগড়া লাগিয়ে দিয়ে ছাড়বে । শিগগিরই আবার দেখা হবে। 
[ বেরিয়ে যায় ] 


£ তারপর, খবর কী বলো। 
£ আমি ঘরে বসে আছি, তুমি গোটা ইংল্যাণ্ড ঘুরে এলে? খবর তো! 


তুমিই বলবে। ট্যুর কেমন হুল, বলে! । 

তুমি ভীষণ রোগা হয়ে গেছ। কী ব্যাপার? 

ট্যুর কেমন হল? 

অন্মফোর্ডে একরাত থেকে ওয়ারউইক ; কেনিলওয়ার্থ__ 
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শেক্স £ কেমন হল দিজেদ করছি, কোথায় নয়।__ : 

হেন্স £ -_লিযিংটন, সবশেষে স্র্যাটফোর্ড। প্রতোক জায়গায় রোমিও- 
জুলিয়েট করেছি, হল ফেটে পড়েছে। সবার তোমাকে পছন্দ । 
আর তোমার শহরের লোকের! তো পাগল হয়ে উঠেছে । 

শেক্স £ ই্র্যাটফোর্ডে কি তুমি অনেকদিন ছিলে? 

হেন্ন ছু-দিন 

শেল্পস কাউকে...দেখেছ? 

হেন্স সোজাস্থজি জিজ্ছেন করে! না-_ 

শেক্স . আমার বাড়ির কাছে গিয়েছিলে? 

হেন্স তোমার বাড়ির পথ ভূলে গিয়েছিলাম । 

শেক্স. যেমন আমি ভুলে গিয়েছি । 

হেন গেলে ভালো হত? 

শেক্স না 

ছন্দ তবু আমি গিয়েছিলাম। লগুনে আসার জন্ত ঘোড়ায় চেপে মনে 
হইল এধযেশ কত চেনা পথ। আনমনে এক গলির মধো ঢুকে 
হঠাৎ দেখি তোমার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে পড়েছি; দশটা বছর 
তোমার বাড়ির গেটের সামনে এক মৃহূর্তে যেন মিলিয়ে গেল। 

শেক্স £ দশ বছর! 

ছেন্স্‌ £ কিচ্ছু বদলায় নি...মেই ছোট্র বাগানটি রোদ মেখে চুপ করে 
ঝিমোচ্ছে--'গোটা বাগান ভরে অজন্র গোলাপ-..মৌমাছিরা 
গুনগুন করে দূর থেকে ভেসে আসা স্কাইলার্কের গান ডুবিয়ে 

শেক্স £ তুমি ভেতরে গিয়েছিলে? 

হেন্স £ চুপিচুপি পা টিপে টিপে গেলাম জানলার ধারে'*'ভেতরে 
তাকালাম-_ 

শেক্স £ কি দেখলে? 

ছন্দ £ দেখলাম ওকে-_একটা বাচ্চাদের চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে 

পাথরের যৃত্তির মতো! বসে আছে, ঠোট ছুটি শুধু কাপছে__সনে 
হল তোমার নাটকের একটা গান গুনগুন করে গাইছে... 
শেক £ 


অনেক বদলে গেছে? 


্ব্রগ্রুও 


ছেন্স্‌ 


্্ন্স্‌ 
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আমার চিনতে অন্থবিধে হয় নি। আমি জানলায় টোকা মারতে 
“উইল” বলে দৌড়ে ছুটে গেল দরজার দিকে-..চুল উড়ছে...উদ্‌ত্রাস্ত 
চোখ ছুটি.**দরক্দা খুলে আমাকে দেখে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে 
গেল'''ষেন শীতের পাতাঝরা গাছ-_ 

তারপর ? 

আমি জিজ্ঞেন করলাম আমাকে চিনতে পেরেছ কিনা । বললে 
যা” আর জানতে চাইল আমি কিছু খাব বা! বিশ্রাম করব কিনা। 
আমি তোমার কথ! বললাম ; ও চুপ করে শুনে গেল। 

কোনে প্রশ্ন করল না? 

একটিও না? 

কোনো কথ বলল না? 

না। আমি চলে আসার আগে জানতে চাইলাম কোনো খবর 
পাঠানোর আছে কিনা । একটু ইতস্তত করে চুপি চুপি বললে : 
“বলবেন 91296515-র বনে এখনও বসন্তের মেলা বসে।” “আর 
কিছু” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “ওকে বলবেন এখনও সেই 
বুনো গোলাপের ঝোপে ফুল ফোটে ।” “কোনো চিঠি বা আর 
কিছু” বলাতে ও বলে উঠল, “আর ওকে বলবেন এখনকার 
দিনগুলেো! বড়ো দীর্ঘ, আর--1” তারপর কথা ন! 
শেষ করে হঠাৎ দৌড়ে বাড়ির ভেতর ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দিল। 

ওঃ হেন্স্লো । দশ বছর আগে আযান যদি এরকমটি হত আর 
আমি যদি এখন যা তাই হতাম-_। যাক ওসব কথা, মার্পোর 
খবর শুনেছ? তার 'লীখাস্তার”-এর তিনভাগ শেষ হয়ে গেছে! 
ওঃ এই মার্নো) কি আশ্চর্য প্রতিভা ! 

তোমার নাটক শেষ হয়ে গেছে? 

না। 

কতটা হয়েছে? 

এক লাইনও না। 

তুমি কি পাগল? আমর! গ্রতিশ্রুত। রানীকে কি বলক 


আমি ? 
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শেক £ যা খুশি তোমার। তুমি নিজে নাটক লেখ। মার্লোকে বা 


শেক্স 


শেক্স 
কিশোর £ 
শেক 

হেণ্স্‌ 


শেক £ 


আর কাউকে দিয়ে লেখাও । আমি পারব না। আমি ফুরিয়ে, 
গেছি। রোমিও জুলিয়েটের [প্রেতাত্মার এখনও ঘুরে বেড়াক্ক 
আমার চারপাশে, কিন্ত আমি আর ওদের জীবন দিতে পারব না । 
আমি একেবারে নিঃশেষ হেন্স্লো। 


£ এই দেখ! রোমিও-জুলিয়েট আর কে চায়? নতুন নাটক. 


কোর্টে হবে। ওখানে সবাই চায় হাক্কা সহজ কমেডি । তুমি 
বুঝতে পারছ না! ফরাসী রাজদূতাবাস থেকে লোক আসবে, 
ইটালিরও ছুজন আসবে, এছাড়া এসেক্স আর তার দলবল তো 
আছেই। তুমি তো জান ওদের কি পছন্দ । লক্ষ্মীটি, তাড়াতাড়ি, 
লিখে ফেল! কি আর এমন শক্ত কাজ? কয়েক জোড়া 
প্রেমিক-প্রেমিকা) একটু ঝগড়া, একটু বিরহ 3 ছু-চাটে 
চুমু) ছটো৷ নাচ; চারটে গান, ড্যাফষোডিল, ভ্যালেন্টাইন আর 
গোলাপের মেলা-_ব্যস, এইসব একটা বোতলে পুরে বারকতক, 
ঝেকে নিয়ে সবার পাতে দিয়ে দাও। হয়ে গেল তোমার 
নাটক-_-যেমনটি রানীর পছন্দ ! 


£ হ্যা, “যা তোমাদের পছন্দ!” কিন্তু আমি পারব না। আমি' 
বাচতে চাই, লিখতে না । রানীকে বোলো মে কথা । 


[ একটি কিশোর গুনগুন করে গান করতে 
করতে ঢোকে ] 


£ এই যে, কি খবর হিউ ? 


আজ্ঞে কোনে খবর নেই। 


£ কি? কোনো উত্তর ? 
£ দেখ উইল, তুমি যদি নাটক না লেখ তো আমি সোজ। রানীর, 


কাছে যাব। বলে দিলুম তোমাকে ! 


£ (কিশোরকে ) তুমি কি দেখেছ__? 
£ এ ভত্রমহিলাকে? 
£ তোমার পাগলামিতে “রোজ' থিয়েটার চোখের সামনে ডুবে যাবে 


এ আমি কিছুতেই__ 
(কিশোরটিকে ) আমি তোমায় কি বলেছিলাম ? 
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কিশোর £ 


'হেন্দা £ 
শেক্স £ 


পরিচয় [কাঠ 
আজে, আপনি বলেছিলেন দরকার হলে সারারাত মিপট্্রেম 
ফিটনের দরজা-গোড়ায় অপেক্ষা করতে । কিন্তু উনি যে চলে 
গেলেন__ আমি নিজের চোখে দেখলুম গঁকে। উনি অবস্থ 
আমাকে দেখেন নি। 
ও, মেরী ফিটন ! এবার বুঝলুম ব্যাপারট1 কি ! 
কি বললে তুমি? 


হেন্স্‌ £ বলছি যেরানীকে বলতে হবে এই গগ্ডগোলের মূলে কে & 


শেক্স £ তোমার স্পর্ধা তো কম নয়? একজন ভত্রমহিলার সম্পর্কে 
এরকম বলছ ! 

হেন্স £ উইল, উইল! 

শেক্স £ বলনিতুমি? 

 হেন্স £ উইল, তোমার বন্ধুদের ধৈর্য নিয়ে তুমি বড়ো বেশি টানাহেচড়া 

করো । 

শেক্স £ তুমি আমাকে ছিবড়ের মতো পথের ধারে ফেলে দিতে পার! 
কিন্তু সত্যিকারের বন্ধুও আমার আছে-_মার্পো! আর-_ 

হেন্স £ হু, মার্লে।! | শেক্সপীয়র আক্রমপোদ্যত ] না উইল, না। আমার 
বয়স হয়েছে__আমি ঝগড়া করতে চাই না। 

শেক্স £ তুমি বসে বসে আমার বন্ধুদের কুৎসা করবে আর আমায় তাই 
শুনতে হবে? 

হেন্স £ কুৎসা? শহরের যে-কোনো লোককে জিজ্ঞাসা কর। মোটে 
একদিন হুল ফিরেছি--এর মধ্যেই সব আমার কানে এসেছে। 
উইল, রাস্তার লোকের! এই ব্যাপার নিয়ে গান গাইছে! 

শেক : এইব্যাপার? কিব্যাপার? 

হেন্স্‌ এই ছোকরা । 

কিশোর £হ আজ্ঞে? 

হেন্দ্‌ £ সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কি গান গাইছিলি? 

কিশোর £ আজ্জ-''মানে'' ইয়ে 

হেন্স ঃ হা, গানটা করত! 

কিশোর £ আজ্ঞে আমি সবটা জানি না। 

"হেন্ন্‌ £ ঘতটুকু জানিস কর। 
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(কিশোর আজ্ঞে তাহলে করি-- 


লাল টুকটুক পদ্মফুল মুখ তুলে ওই চায় রে-_ 
ছুই দ্িকে দুই ভোমর1 এসে গুনগুনিয়ে গায় রে। 
দুইজনে তার পরানবধূ, দুইজনে চায় ফুলের মধু) 


1 ফুলের | সোহাগ নিয়ে রেষারেষি চলছে দুজনায় রে ॥ 
[ মাঠের ] ভোমরা ছুটো নাকাল হয়ে মরছে শুধু ঘুরে হে! 


[জ্টা] 


পদ্মবাল! ছুইজনাকেই দিচ্ছে হাসি ছুড়ে হে! 
একটি ভ্রমর বসলে পাশে, অন্ত ভ্রমর মারতে আসে 


[ ওরে,] কার কপালে ঝুলছে মধু কেউ জানে কি তায় রে? 


শেক্স 
কিশোর 


শেক্স 
কিশোর 


হেন্স্‌ 


কিশোর 
শেক 


হেন্‌স্‌ 


'শেক্স 
কিশোর 
শেক 


হিউ! 


কি উইল? বেশ ভালো স্থুর না? খাসা সুর! 

আমার যা ইচ্ছে আমি তাই করব-_তার জন্ত নরকে যেতে হলেও 
আমি রাজী । 

আমি কি চলে যাব? 

যাও! যাও! 

আজ্ঞে আমার বকশিস? বিশ্বাস করুন আমি পারলে ওনাকে 
থামাতাম। এত জোরে ঘোড়া ছুটিয়সে চলে গেলেন! একেবারে 
অন্যরকম লাগছিল দেখতে--ঘোড়ায় চড়ার পোশাক...আমি 
কিন্ত ঠিক চিনতে পেরেছিলাম। 

এসব কি ব্যাপার? 

(কিশোরকে ) তুমি স্বপ্ন দেখছ-_ 

আজ্ঞে না, তার আন্ুলে আপনার আংটি দেখলাম-_ 

চুপ কর। এই নাও আর ন্বপ্নের কথা ভূলে যাও! (ওকে 
টাক। দেয়) বিদায় হেন্ন্! তুমি যা বললে তা যদি মিথ্যে 
হয় তার দাম দিতে হবে তোমাকে । আর যদি সত্যি হয়-। 
দামটাম আর আমি বুঝি না। আমার শুধু চাই রানীর ফরমায়েসী 
নাটক! শেষ পর্বস্ত আমি তা পাবও। রানীকে তুমি এখনও 
চেন নি। 


আজে ? 
কোনদিকে গেল সে? 
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কিশোর : 


শেক্ক 


কিশোর £ 


হেন্স্‌ 


কিশোর 


পরিচয় [ জো 


আজ্ঞে আমি কি জেগে আছি ন! ম্বপ্প দেখছি ? 

কোনদিকে গেল? 

আজ্ঞে আমি স্বপ্ন দেখলুম, উনি ব্রীজ ছাড়িয়ে ডেপ্টফোর্ড 
রোড-এর দিকে গেলেন। 

ডেপ্টফোর্ড ! মার্লে! ডেপ্টফোর্ড! ( দৌড়ে বেরিয়ে যায়) 
(হাতের টাকার দিকে তাকিয়ে ) স্বপ্রেরও তাহলে দাম আছে? 
এ যে অনেক টাকা! 


£ এই ছোকরা, আমার কথা শোন! কখনও কোনও লোককে 


বিশ্বাম করবি নে, আর কোনও মেয়েলোক ঘদি ঠোট এগিয়ে 
দেয় তাও চুমু খাবি না। সারাদিন কাজ করবি আর রাতভোর 
ঘুমোবি। তাহলে দেখবি জীবনে কোনো ঝামেলা নেই। এদের 
ব্যাপার-স্যাপার দেখে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। যাই 
*রানীর কাছে, দেখি উনি কি বলেন? 

[ মাথা নাড়তে নাড়তে হেন্সলো বেরিয়ে 
যেতে থাকে । কিশোর ওকে অতিক্রম 
করে আগেই বেরিয়ে যায় ] 
পদণ 

(ক্রমশ ) 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সম্পর্কে শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাক্ক 
মহাশয়ের লেখাটি ডাকের গোলযোগে বিলম্বে পাওয়ায় আগামী 
সংখ্যায় প্রকাশিত হুবে। 

আগামী সংখ্যায় জওহরলাল নেহরু সম্পর্কে আরও কয়েকটি মৃল্যবান' 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হুবে। 

অনিবার্ধ কারণ বশত «গোলাপ হয়ে উঠবে'র কিস্তি এই সংখ্যাক্জ 
দেওয়া গেল ন!। 


পুস্ককস্পরিচয় 


ভারতে শেক্সপীয়র-চর্চা 
মহাকবি শেক্সপীয়রের জন্মচতুঃশতবাধিকী উদ্যাপন উপলক্ষে আলিপুরের 
বেলতেডিয়ারস্থ জাতীয় গ্রস্থশালায় পুস্তক ও চিত্রের ষে প্রদর্শনীটির আয়োজন 
করা হয়েছিল তা অনন্য বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল। এই প্রদর্শনীটির মুখ্য বিষয়বস্তু 
ছিল ভারতবর্ষে শেক্সপীয়র-চ্1-বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় শেক্সপীয়রের রচনাবলীর 
তরজমা-গ্রস্থ স্বভাবতই এতে প্রাধান্য লাভ করেছিল, ভারতবর্ষের শেক্সপীয়র- 
গবেষকদের কাছে যার মুল্য অপরিসীম । 

প্রদর্শনীটি অবশ্য যতই সুপরিকল্পিত, সু ও মূল্যবান হোক-তা অস্থায়ী 
কিন্তু এতদুপলক্ষে জাতীর গ্রন্থশাল1 কর্তৃপক্ষ “শেক্সপীয়র ইন ইপ্ডিয়া" নামে যে 
স্মারক গ্রন্থটি প্রকাশ করেছিলেন তা স্থায়িত্বের দাবি করতে পারে। 

স্মারক-গ্রস্থটিতে কয়েকটি তথ্যবহুল স্থলিখিত রচনা আছে, বিশেষ করে 
“শেক্সপীয়র ইন ইও্ডয়াঁ রচনাটি ভারতে শেক্সপীয়র-চর্চার একটি মূল্যবান 
রূপরেখা । 'ইগ্ডিয়া ইন শেক্সপীয়র' রচনাটিও বিশেষ কৌতুহুলোদ্দীপক । এই 
শ্রম-সাপেক্ষ রচনাটিতে শেক্সগীয়রের নাটকে যেখানে যেখানে ভারতবধের 
উল্লেখ আছে ত। বিশেষ যত্ব সহকারে উতৎ্কলিত হয়েছে। রঙসসিকজনের কাছে 
যাই হোক, গবেষকদের কাছে এই ধরনের রচনার মূল্য তর্কাতীত। কিন্ত 
স্মারক গ্রন্থটির অমূল্য সম্পদ পরিশিষ্টে সংযোজিত ভারতে শেক্সপীয়র-চর্চার 


সংবিধানে তালিকাভুক্ত তেরটি ভারতী ভাষায় শেক্সপীয়রের রচনাবলীর 
যে সব তরজমা, কাহিনী-সার বা আলোচন! গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এই 
পুস্তকপণ্তীতে তা সমগ্রভাবে তালিকাভুক্ত করার প্রয়াস কর] হয়েছে। জাতীয় 
্রন্থশালার মত প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগ ব্যতিরেকে এই কর্তব্য সম্পাদন করা সম্ভব 
ছিল ন৷ বলাই বাহুল্য । 
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অন্তান্ত ভাষার কথা জান! নেই, বাংল! ভাষার তালিকার দু-একটি 
অসম্পূর্ণতার দৃষ্টান্ত এমন কি বর্তমান লেখকের মতে! অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরও চোখে 
পড়েছে। 

তবে এ-সব অসম্পূর্ণতা তুচ্ছ এবং বাংলা দেশের শেক্সপীয়র অহ্থরাগীদের 
সহযোগিতায় সহজেই তা পূরণ করা সম্ভব । 

এই পুস্তকপঞ্জী দৃষ্টে দেখ! যায় ভারতবর্ষে শেক্সপীয়র-চর্চ৷ প্রধানত মহাকবির 
নাটকের তরজমাতেই সীমাবদ্ধ । আর এদিক দিয়ে বাংলাদেশই সবার চেয়ে 
এগিয়ে আছে। 

এই পুস্তকপঞ্ধীতে মোট ৬৭০টি গ্রন্থ তালিকাতৃক্ত হয়েছে। তার মধ্যে 
অসমীয়। ভাষায় প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ১৫, বাংলা ভাষায় ১২৮, গুজরাতি 
৩৪, হিন্দী ৭০, কানাঁড়ি ৬৬, মলয়ালী ৪০, মারাঠী ৯৭, ওড়িয়! ৭, পাঞ্জাবী ১৩, 
স্কৃত ৭, তামিল ৮৩, তেলেগু ৬২ ও উদ ৪৮। 

কিন্ত তরজমার কাজ কিছুট1 অগ্রসর হলেও, ভারতীয় ভাষায় শ্ক্সপীয়র 
আলোচন। এখনও খুবই পিছিয়ে আছে। বাংল। ভাষাতেই শেক্সুপীয়র সংক্রান্ত 
গ্রন্থের সংখ্যা মাত্র তিনটি। তিনটিই জীবনীগ্রস্থ। তার মধ্যে ছুটি একই 
ব্যক্তির লেখা এবং ছুটি কিশোর-পুস্তক ! অন্যান্য ভারতীয় গ্রস্থ-তালিকার 
দিকে তাকালে একই ছবি দেখতে পাওয়া ধাবে। অবশ্ট ভারতীয়দের রচিত 
ইংরেজী ভাষায় শেক্সপীয়র সংক্রান্ত ৫০টি গ্রন্থ পুস্তকপঞ্ধীতে তালিকাভূক্ত 
হয়েছে কিন্ত তার অধিকাংশই কলেজ-পাঠ্য পুস্তক । 

অবশ্য অন্তত বাংলা ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে 
অনেকেই শেক্সপীয়রের সাহিত্য সম্পর্কে অস্ত্দষ্টিসম্পন্ন বহু প্রবন্ধাদি রচনা 
করেছেন--কিস্তু আলোচ্য পুস্তকপঞ্তীতে তা তালিকাতুক্ত কর] সম্ভব ছিল না। 
তবে এর প্রয়োজন আছে, কেউ এ-ব্যাপারে উদ্যোগ গ্রহণ করলে তিনি 
বঙ্গবাসীর ধন্যবাদ্রভাজন হবেন । 

শেক্সপীয়রের এই জন্মচতুঃশতবাধিকী বংসরে কোনো প্রকাশক উদ্যোগী 
হয়ে এই সব রচন্যার একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করুন না কেন-__তাই হবে 
মহাকবির উদ্দেশে সর্বশ্রেট শ্রদ্ধার্ঘ্য 


পু স্শচীন বন্থ' 


রী 
১৩৭১ ] পুস্তক-পরিচয় ৫৪৩ 


আননগতৈরবী | প্রমোদ মুখোপাধার। এম. সি. সরকার এও সন্স্‌ প্রাইভেট লিঃ। 
ছু' টাকা । 


কবি প্রমোদ মুখোপাধ্যায়ের কৰিতার আমি আগ্রহী পাঠক। এক সরল 
কবিত্বের সম্পদ এই কবির কবিতার জগতে ইতঃস্তত প্রকীর্ণ হয়ে আছে-_তার 
প্রতি লোভ বরাবরই অনুভব করেছি এবং 'এখনো করি । সকল আধুনিক 
কবির মতো প্রমোদ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যেও একজন “আমি কথা বলেন কবি 
যাকে নির্মাণ করেছেন, রচনা করেছেন, জন্ম দ্রিয়েছেন। অন্তভাবে বলতে 
গেলে বল! যায় ষে আনন্দভৈরবীর কবিরও কবিতা রচনা! প্রকৃতপক্ষে এই 
আমিকে মুর্ত করে তোল! । প্রথম ববিতা 'ম্গত ভাষণে'ই বোঝা যায়, 
অনুভব করা যায় আলোচ্য কবির অপ্রতিরোধ্য কবিত্বকে । তিনি জানেন 
যে কবিকর্তব্য সম্বন্ধে সচেতনতা আর কবিত একার্থক নয়। আমর! আনন্দ- 
উৈরবীর অনেকগুলি কবিতা সম্বন্ধেই একথা বলতেও পারি ষে কাব্যিক প্রসঙ্গে 
জন্য ভাবনাতুরতার জন্যই সেগুলিকে আমরা বাহব দিচ্ছি না--কবির আত্ম- 
ঘোষণা না হয়ে কবির আত্মার অভিজ্ঞানের বাহক হুতে পেরেছে বলেই তার! 
কাব্য হয়েছে। প্রসঙ্গত “ম্বগত ভাষণ'-এর দ্বিতীয় স্তবকের সবটাই উদ্ধৃত করা 
যেত, যদি না স্থানাভাব প্রতিবন্ধক হত। 

কোনে কবি সভ্যতা এবং চলিষ্ণ সময়ের জটিল গতি সম্বন্ধে সচেতন একথার 
চেয়ে, বস্ততঃ এই কথাটি অধিকতর তাৎপর্ধপূর্ণ ষে সময়ের প্রতিঘাতে অনেক 
ভেঙেগড়ে কবি এক বৃহত্তর “আম্ি'কে গড়ে তোলেন । সেই “আমি” তখন 
তার সময়ের রূপককে ধারণ করে। আনন্ঈভৈরবীর “আমিও নিঃসন্দেহে 
সেই প্রয়াসে বিশিষ্ট হতে চেয়েছে । এর জগতে সমকালীনতা ছায়। ফেলেছে-_ 
সেই কালের এক প্র্রাস্ত রয়েছে অতীতে, অন্য প্রান্ত ইঙ্গিত দিচ্ছে ভবিষ্থয 
নির্মাণের । কোণার্কের মিথুন মৃতি, লোককাব্যের অবিনখর ভাবরূপক যেমন 
কবিতাগুঙ্লির প্রসঙ্গ, তেমনি সেই প্রসঙ্গগুলির সাহায্যেই কবি রচনা করেছেন 
স্ব-তাষা। ' সেটা! তাঁর অভিজ্ঞতার ভাষ! হয়েছে । “অন্ধকার ঢেউ ভাঙ্গে” 
“কোণার্ক মিথুন, 'কেন্দুবিন্বের মেলায়” গ্রমুখ কবিতাগুলিতে আনন্দভৈরবীর 
আনন্দলোকের বিমলবিভা। 'লাগুন্বেপ, 'ীওতাল প্রেমিক ওরা?) 
কবিতাগুলিতে নিসরমুক্তির মাঝে তিনি এক হ্ুস্থ মানবিক স্থুর এনেছেন। 
জাতিম্মর'-এর মতো কবিতায় কবির হৃদয় গ্রতিমায় হদয়েরই রঙ লেগেছে, অথচ 
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সময়ের রঙ একেবারে মুছে যায় নি। আর যা নেই এই কবিতাগুল্লিতে তা হল 
বিবর্ণ বিষপ্লত।। আনন্দভৈরবীর নামকরণ থেকে শুরু করে কোথাও সুখের 
কথাই হোক বা দুঃখের কথাই হোক-গ্লানির গরিম| প্রবল হতে চেষ্টা 
করেনি। নিচের খ্বীকারোক্তি তাই পিঃসন্দেহেই কাব্যোক্তি--এর মধ্যে 
তার শক্তি এবং দুর্বলতা ছুয়েরই ইঙ্গিত উপস্থিত | 

এই ভালবাম। ষেন অঙ্গে অঙ্গে প্রতি রোমকৃপে 

ফোটার রোমাঞ্চ আনে, আমি যেন মঞ্তরিত তরু 

কিম্বা তার একতারা, যে আমার কেড়ে নেয় সবই 

নিষ্টুর দরদে শুধু আমার বুকের তারে তারে 

সে জন বাজিয়ে যায় মনমাতানো। আনন্বভৈরবী । 
একতারা এবং আনন্দ ভৈরবী কতখানি মেলে জানি ন! কিন্তু বাউলের মতোই 
এই কবি আপনাতে আপনি বিভোর । এইটাই সং কবিত। রচনার একমাত্র 
পন্থা, এবং বাকি সব পথই ভুল এমন কথ। বলার স্পর্ধা যেন না থাকে, তৰে 
প্রমোদ্বাবুর এই চারিত্র তার স্বধর্ম। একে রক্ষা করা, লালন কর এবং 
অধিকতর সংগঠিত করা তার সারাজীবনের কবিকর্তব্য। 

তাই আনন্দভৈরবীর পরেও তিনি আরে! কবিতার বই লিখবেন বলে 

কতকগুলি কথ! নিব্দেন কর! সমীচীন মনে করি। ছুর্দিকে তাকে নত 
হতে হবে । তাকে প্রথম সতকতা৷ গড়ে তুলতে হবে চিত্রকল্প-প্রয়োগের ক্ষেত্রে । 
এ বিষয়ে তার ত্রটি যা পরে বুহৎ হতে পারে তার ছুটি মুখ। প্রথমত চিত্রকল্প 
নির্নাণে আলম্ত। “ম্বগত ভাষণ'-এর প্রথম স্তবকে কয়েক চরণের মধ্যে “ষেন 
তার ঘামার মতন” “আ্রোতের দ্িয়ার মত” এবং “আরোগ্যের মত এক গভীর 
আরামে”-__-এই চিত্রকল্প এবং ভাবচিত্র ছুটি বারবার "মত" শব্দের প্রয়োগে নষ্ট 
হয়েছে। সহজেই একটু পরিমাজিত করা যেতে পারত। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে 
তার গভীরতর ক্রটি চিত্রকল্পের বা সঙ্গীতকল্পের অসংলগ্ন প্রয়োগ । “সাঁওতাল 
প্রেমিক ওরা” কবিতায় শেষ ভ্তভবকে কিছুতেই আর সাঁওতাল প্রেমিক- 
প্রেমিকাকে পাওয়া যায় না। আধারটুক্‌ কবি নিজেই ভেঙে ফেলেছেন 
সেতারের উপমা-গ্রসঙ্গ এনে । এমনি করেই ভূমিকা-কবিতায় একতারা ও 
ভৈরবীর সংষোগে প্রত্যয় হয়েছে বিদ্িত। এই সুত্রেই আরেকটি কথা বলার 
থাকে। অগ্রজ কবির বাণীসন্পিবেশ-সৌন্দর্ষের উত্তরাধিকার সরল ভাবেই 
কখনে! কখনে। তার কবিতায় ছায়! ফেলেছে । উত্তরাধিকারে আপত্তি নেই। 
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উত্তরাধিকার কবিত্বের সস নিরূপণে কর্তব্য-নির্দেশনায় সহায় হোক। কিন্ত 
কাবোর আকৃতিপ্রকূতি নির্মাণে কবির স্বাধীন তপস্তাই কাম্য । প্রমোদবাবু 
সে সাধনার ক্ষেত্রেই অধিষ্ঠিত আছেন-_শ্ুধু কখনে। কোথাও আলম্তকে প্রশ্রয় 

দিয়েছেন বলেই এ-কথাটা বললাম । 
আর এক বিষয়ে তাকে অবহিত হতে হবে। সংস্কৃতির আনন্দলোকে তার 
যেমন সহজ আনাগোনা, প্রত্যহের জলকাদায় ষেন ভার ইচ্ছা ততটা জাগ্রত 
নয়। গৌরব বহনে তিনি অতন্দ্র। কিন্ত গ্লানি-ন্মান না হলে তিনি পূর্ণ 
হবেন কী করে। এ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা আমাদের সকলেরই শিক্ষা । 
ছুঃখের তিমিরকে তিমির বলে জেনেই তো মঙ্গলালোকের কল্পনা, বিশ্তফ 
জীবনের পটেই তো করুণাধারার প্রত্যাশা । আনন্দভৈরবীর কবিকে সেই 
জলকাদা, গ্লানি, গঞ্জনার পথ কিছু মাড়াতে হবে। তাহলে তার কাব্যিক 
ভাষার লালিতাটুকু কিছু হারাবে, কিছু ন্সিপ্ধতা ঝরে যাবে। কিন্তু তার 

বদলে য। আসবে ত' চলিফু স্বাস্থা 
সরোজ বন্যোপাধ্যার 


কয়েকটি কণ্ঠম্বর॥ মণিভূষগ ভট্টাচার। কবিপত্র প্রকাশভবন। আড়াই টাক1॥ 


মণিতৃষণ ভট্টরাচার্ষ-এর “কয়েকটি কম্বর তরুণ কবিদের কাব্যগ্রস্থের মধ্যে 
নানা কারণে উল্লেখযোগ্য । তারুণ্যের ঝোকে কবিতায় উচ্ছৃঙ্খলতাকে 
মৌলিকত্ব ভাবার দৃষ্টান্ত সাম্প্রতিক কবিদের কাব্যে প্রকট এবং এ-ব্যাপারটা 
নানা কৌতুকের দৃশ্ের অবতারণা ইতিমধ্যেই করেছে। অবশ্ত এর অর্থ 
নিশ্য়ই এই নয় যে, তরুণ কবিদের হাতে বাংলা কবিতা রসাতলে ঘাচ্ছে। 
এর তাৎপর্ধ এইখানে, সাম্প্রতিক কবিবৃন্দ বর্তমান সমাজেরই প্রত্যক্ষ শিকার, 
সমাজতান্বিক আলোচনার দৃষ্াস্ত হয়ে পড়েছেন, সময়ের মুঠি ছাড়িয়ে সমন্বয় 
আপতে পারছেন না। 

আমার বক্তব্য, অবশ্ঠই এই নয়, মণিতৃষণ ভট্টাচার্য এটা পেরেছেন। 
হয়তো! প্রথম কাবাগ্রন্থে এটা সম্ভব নয়, তবু কয়েকটি আশাপ্রদ লক্ষণ আলোচ্য 
কবির কবিতাসংকলনে দ্রষ্টব্য । . 

কবি মণিভূষণ, ভাষার দ্রিক থেকে কাব্যিক ক্ত্রিমতায় বিশ্বামী নন। 
অর্থাৎ যতটা সম্ভব তীর পক্ষে, ততটা তিনি মৌখিক ভাষা, আরও ঠিকভাবে 
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ক্রিয়াকে কবিতায় বলবৎ রেখেছেন। ইদানীং বাংলা কবিতার মূল 
ঝৌকের বিপক্ষেই সাধু ক্রিয়া, তথাকথিত কাব্যিক শব্দাবলী (মোর, 
তরে ইত্যাদি) প্রভৃতি ব্যবহারের প্রবণতা কবিদের মধ্যে দেখ যাচ্ছিল-_ 
অনেক ক্ষেত্রে ছন্দ বাঁচাবার জন্য এর ব্যবহার ঘটেছে, যার অন্ত অর্থ কবিদের 
পরিশ্রমবিমুখতা ৷ স্থথেগ বিষয়, মণিতৃষণ ভট্টাচার্ধ-এর কবিতায় এই কৃত্রিমতা। 
তথ পরিশ্রমবিমুখত। অন্থপস্থিত দেখলাম। 
শুধু তাই নয়, প্রত্যক্ষভাবে কথ্যচাল আনার প্রয়াসও তার কবিতায় 
লক্ষণীয় । কেমন “পোশাক নামক কবিতার চতুর্থ স্তবক। এই কবিতা 
মণিভূষণের কবিন্বভাবের নাটকীয়ত্বও দেখায়। বস্তৃতঃ “উদ্ভাসিত জন্ম ও 
আনন্দিত মৃত্যু, কবিতাটির বিষয়বস্ত যথেষ্ট নাটকীয়। যদিও স্বয়ং কবি, 
হয়তো সাহসের অভাবেই এর স্থষোগ গ্রহণ করেন নি। তবুও পোশাক, 
গল্পবিষয়ক কবিতা, অসামাজিক ইত্যাদি কবিতা মণিতৃষণের ভবিষ্যৎ কাব্যনাট্য 
লেখার হয়তো প্রস্ততি । 
এর সঙ্গে রয়েছে, যেটা আমার কাছে খুবই প্রতিশ্রুতিময় মনে হয়েছে, 
ছবিতে কথ! বলার চেষ্টা। উদ্দাহরণে ব্যাপারটা পরিষার হবে। 
১. মেঘের মন্দিরে শুধু সারারাত মন্ত্রকথকতা। 
২, নিঃশব্দে পোড়ালে৷ তারা মৃত্যুহীন সময়ের শব। 
৩. বাবার মুখের রক্ত ঘন হয় পশ্চিম আকাশে । 
৪. তবু খোশগল্লে মত্ত ঢেউগুলি অপ্রস্তত, চুপ। 
৫. সুর্ধের কোলে বিকেল বিপুল নদী । 
কিংবা "অন্ধকারের গল্প” নামক কবিতার শেষের দিকের একটি হব্বর স্তবক। 
ঢেউগুলি নেচে নেচে সারাদিন গল্প ব'লে যাবে 
জীবন মৃত্যুতে মগ্ন কাহিনীরা পরমামু পাবে নিরবধি, 
শতাব্দীর পুরাতন গাঢ়তম রক্তধার] স্বতিকে ভেজাবে, 
অবিরাম কয়ে যাবে রূপালি কান্নায় ভরা আকাশের মতো! এক নদী। 
অবশ্থই মণিতৃষণ ভট্রাচার্য-এর কবিতা এখনও উপযুক্ত, তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়ের 
অপেক্ষায় আছে। উক্তি ও উপলব্ধির হর-গৌরীমিলনও তার ভবিষ্যৎ 
কবিতার ব্যাপার । আশ্চর্য গোছানো কবিত! লেখা সত্বেও, আড়ষ্টতা এখনও 
সবার কবিতায় পাওয়! যাচ্ছে-_-কোনো কোনো কবিতা তো যুক্তাক্ষরের 
প্রদর্শনী মনে হয়। ন্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের অন্থুমরণ দুরূহ--অনেক অভিনিবেশ ও 
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চর্চামাপেক্ষ। বিশেষতঃ যে-সব কবিতা ধ্বনিপ্রধানে লেখা, মে-সব কবিতায় 
মনে হয়েছে, ছন্দ সামলাতে গিয়ে কবিতা ডূবেছে। তাৎপরহীন হয়ে 
পড়েছে । কর্দাচিৎ, হলেও, অকারণে স্মার্ট হওয়ার দিকে প্রবণতা কবি 
মণিভূষণের আছে-_কিছুটা বা শহুরে চাতুর্ধে মজা । মাঝে মাঝে, অহথষ্ঠু মিল 
কানে লাগে। একই শব্দের বারবার ব্যবহার, ছবি আকায় একই তুলনার 
পুনঃ পুনঃ উক্তি ক্লাস্তিকর ঠেকে--সেই শব্ষের ব্যবহারের বিশিষ্টতাও, 
হারিয়েছে। 
তবু মণিতৃষণের কাবাগ্রস্থ আমার কাছে তাৎপর্যপূর্ণ লেগেছে। কারণ 
আগেই বলেছি। 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্বিবচন॥ রেবস্ত বসু । গ্রস্থজগৎ। তিন টাকা 
ভারতীর গল্পসন্কলন ॥ অনুবাদ : বোম্মান। বিশ্বন।খন । জেনারেল প্রিন্টার্স এগ পাবলিশাস 
প্রাইভেট লিমিটেড ৷ চার টাকা ॥ 


যিনি “এক প্রেমিক কী “মাছ”এর মতো চমৎকার গল্প লিখতে পেরেছেন, 
সেই লেখককে, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত রেবস্ত বন্থকে- যেহেতু সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত ; 
অতএব সমালোচকের বকেয়া! অভিনন্দনবাণীর লৌকিকতা উপহার দ্দিতে 
চাই না; বরং তার পন্বন্ধে স্বীকার করা ভালে! যে, তিনি বেশ প্রস্তুত 
হয়েই আলরে নেমেছেন। এ-প্রস্ততির পরিচয় তীর প্রথমতম গ্রশ্থ “দ্বিবচন+-এ 
বিলক্ষণ বর্তমান । সমাজ, সমক্ন, চরিত্রের অস্তর্ঘন্ব প্রভৃতি যে সমস্ত 
উপাদান একজন মরমী কথাকারের আবস্টিক অবলম্বন শ্রীযুক্ত বন্ধুর মধ্যে 
সেগুলি যথাধথ সম্মিলিত। এবং তার বাগভঙ্গিও রীতিমতো শানানো। 
কোথাও তির্ধক, কোথাও স্লেষাক্ত, কোথাও বা খজু পরিণত কবিত্বে বিধুর। 
প্রাসঙ্গিক কিছু উদ্ধৃতি দেওয়ার পরিবর্তে আমি পাঠকবুন্দকে বইখানি 
পড়ে নেবার জন্তে অন্রোধ করি। অবশ্তই সাধুবাদ একেবারে নিরদ্কুশ 
নয়; 'সান্বনা* গল্পটির শেষ অন্ুচ্ছেদটির ইঙ্গিতবহতা। কাহিনীগত শৈথিল্যের 
জন্যে মাঠে মারা গেছে। এই গল্পের ভূমিকাজাতীয় কায়দা আমার কাছে 
শেষ পর্বস্ত মৃষিকপ্রস্থ পর্বতের মতো! মনে হয়েছে। 'মানুষ'-এর যতো গল্প 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য : শ্রীযুক্ত বন্থ তার ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন: 


4৫৪৮ পরিচয় [ জ্োষ্ঠ 


এখানে । এর কারণ নর-নারীর যৌনসম্বদ্ধ নিয়ে কোনে! রক্ষণশীল ছুত্মার্গতা 
নয়; ব্যাপারটা, তা মাসতুতো! বোনকে জড়িয়ে হলেও, অত্যন্ত পুরনো 
এবং গল্প লেখার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্ঠক । পাঁচটি গল্পের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য গল্প ছুটির নাম সর্বাগ্রেই করেছি । “নাম” গল্পটি দ্বিধাবিতক্ত সত্তার 
চেহারা বর্ণনা করেছে। বেশ বড়ো গল্প, কিন্তু আদৌ ক্লাস্তিকর নয়। 
ফ্যানটাসি ধরনের লেখাতেও রেবস্তবাবু সিদ্ধহত্ত, এই গল্পে বোঝ! গেল তা। 


ভারতের জাতীয় সংহতিবিধানে অন্যতম প্রয়োজন মনে হয় প্রাদেশিক 
এঁতিহের কৃপম্ুঁকমনোবৃত্তি দূর করা। ভাষাগত অহম্ৰোধও এই এ্রতিহ্থ- 
বিলাসের অন্তর্গত। স্থতরাং প্রাদেশিক ভাষাগুলির সাহিত্যকীতির সঙ্গে 
'ামাদের পরিচয় থাক! প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত বোম্মানা বিশ্বনাথন বাংলা 
'ভাষাভাষীদের জন্য এই কাজ অনেকদিন থেকেই করে আসছেন এবং 
এব্যাপারে সাধুবাদও পেয়েছেন বিস্তর। তার সম্পাদিত “ভারতীয় 
গল্পসহ্ধলন”-এর অন্তভূর্ত চৌদ্টি গল্পের অস্থবাদক, বলা বাহুল্য, তিনি 
নিজেই । অন্নবাদের ভাষা প্রাঞ্জল; যদিচ, এবং এখানেই বিন্ময়, অনুবাদক 
অবাঙালী। প্রত্যেক ভাষার জন্কে মাত্র একটি করে গল্প শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথন 
অন্থবাদ করেছেন। স্থতরাং তা থেকে সেই ভাষার চরিত্র ও সমৃদ্ধি সম্বন্ধে 
কোনো ম্পষ্ট ধারণা অবশ্য করা সম্ভব নয়; এবং গল্পগুলিও অত্যন্ত 
ছোট । তবু সেগুলি থেকে একটা উদ্দেশ্ট অন্তত সার্থক হয়েছে। প্রতিটি 
প্রদেশের সাহিত্যককতি মানুষের একটা ভাষানিবিশেষ সাধারণ স্বরূপকে বিদ্থিত 
করেছে। ভালোবাসার ও ভালোবাসবার আকাজ্ষা, দারিদ্র্য, ঘরোয়। 
জীবনের খুটিনাটি বৃত্তাস্ত এই গল্পগুলিকে আমাদের অত্যন্ত নিকটের করে 
তুলেছে। প্রতি ভাষার গল্পের সঙ্গে সেই ভাষা সম্বন্ধে ঈষৎ পরিচিতি 
আছে। এই পরিচিতি আমাদের, বঙ্গভাষাভাষীদ্দের কাছে; দরকারী 
সন্দেহ নেই। 

শিবশডভু পাল 


চজচ্ছচিত্র-প্র প্র 


সত্যজিণড রায়ের “চারুলতা, 
কোনে। একজন চলচ্চিত্ররসিকের এক প্রশ্নের জবাবে কিছুকাল আগে 
সত্যজিৎ রায় জানিয়েছিলেন “নষ্টনীড়'-এর মধ্যে তিনি ঘরে-বাইরেকে 
একত্র করবেন-_এ-ছবি শুধুমাত্র তিনটি বা চারটি ব্যক্তির পারস্পরিক 
সম্পর্কের ট্যাজেডি হবে না-_-এ ছবির মধ্যে একটি বিশেষ কালকে ধরবার 
চেষ্টা কর] হবে। এখন স্বীকার করতে বাধা নেই 'যে এই উক্তি তখন 
মনের মধ্যে নান প্রশ্থের সৃষ্টি করেছিল--মনে হয়েছিল “মহানগর+-এ 
যে দেশকাল ও ব্যক্তির সামগ্রিক বূপ প্রত্যাশিত ছিল-নষ্টনীড়'-এর নিছক 
অন্দরমহল-অবলম্বী ব্যক্তিক-সম্পর্ক-আশ্রয়ী কাহিনীতে তা আনবার দরকার 
কি- আনা যাবেই বাকি করে (এ-ভাবনা অবশ্য শুধু শিল্পীরই হবার 
কথা--তবুও অনধিকার চর্চা থেকে সব সময়ে উদ্ধার পাওয়া! যায় না )--আর 
আনলে 'নষ্টনীড়'এর ষে ঘনসংবন্ধ শিল্পরূপটি আছে সেটি খণ্ডিত হবে কিন] । 

তারপর ছবিটি দেখা হল। প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে আবার একটা পরিচিত 
সত্যই প্রতিষ্ঠিত হল যে শিল্পস্থষ্টির ক্ষেত্রে “কলেন পরিচীয়তে"-_-এই শেষকথা । 
কোনে পুৰকল্লিত ধারণা নিয়ে যে কোনো শিল্পকর্মের সম্মুখীন হতে নেই-_ 
একথা বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রতীয়মান হল। 

একথা সত্যি যে নিছক ব্যক্তিগত সম্পর্কের সংঘাতকে যে কোনো 
দেশকালেই বিধৃত করে দেশকালকে শুধুমাত্র পটতৃমিক! রেখে শিল্পস্থষ্টি কর! 
যায়-যর্দি সেই ব্যাক্তগত সম্পর্কের মধ্যে চিরস্তনতার আভাস থাকে । 
কিন্তু “চারুলতা”-তে সত্যজিৎ রায়-এর অন্বিষ্টই অন্তরকমের । বিশেষ দেশ ও 
বিশেষ কালকে শুধুমাত্র একট সম্ভাব্য বিশ্বাসযোগ্য পটভূমিকা করেই পাখা 
শয়__তাকে 5০০৪] এবং 19601091091 1০:০৪ হিসাবে ছবিটির একটি গুরুত্বপূর্ণ 
দিক বলে দৃশ্তমান করাই ছিল তার অভিপ্রেত এবং ব্যজিগত সমস্যাকে সেই 
'দেশকালীন সমন্যার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত করে রূপায়িত কর! তার 
শিল্পগত উদ্দেশ্ত ছিল। | 

সে উদ্দেশ্ট ষে কি অসাধারণভাবে সাধিত হয়েছে তা আক্ষরিক অর্থে 
কল্পনার অতীত ছিল। দেশকালকে এ ছবিতে শরীর ও আত্মাসহ দৃশ্যমান 
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করা হয়েছে এক অঙ্থকম্পায়ী মন নিয়ে এবং বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে । শরীরের 
দিকটাতে অবশ্য নতুন করে আশ্চর্যাম্বিত হবার কিছু নেই__কেনন 
৭011199, তৈরি করবার ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত সত্যজিৎ রায়-এর অসামান্য 
শিল্পজ্ঞানের পরিচয় আমর! প্রথম থেকেই পেয়ে আসছি (এ-ব্যাপারে তার 
সহকর্মী শিল্পনির্দেশক বংশীচন্দ্র গুপ্তের কথা উল্লেখ করতে হয়)। “পথের, 
পাচালি'র ইন্দির ঠাকুরণের ছেঁড়া কাথা থেকে শুরু করে-_“অপরাজিত'তে 
ঘটিতে হাতার হাতল সহযোগে চা তৈরি, 'অপূর সংসার'-এ অপুর ঘর, 
“দেবী” বা “জলমাঘর-এর অপস্থত ও অপন্রিয়মান জগৎ, “অভিযান'-এ 
হুখনরামের ঘরের দেয়ালে ক্যালেগ্ডারের ছবি, “মহানগরে” তোবড়ানে। থালাতে 
মাছের মুড়ো সবকিছুই নিখুত বস্তচেতনার পরিচায়ক এবং সেখানে আবার 
বস্ত এক নিবিড় মমত্ববোধে সঙ্ধীবিত। মেই পরিপ্রেক্ষিতে চারুলতা"র 
৭৪0115-এর কাজগুলি অসামান্য হওয়া সত্বেও বিস্ময়কর নয়__কেননা 
এ শিল্পগ্ুণের অস্তিত্ব সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে এখন স্বতঃসিদ্ধপ্রায়। তাই 
'চারুলতা”তে আসবাবপত্র, মাজসক্জা, নক্সাকাটা মাছুর, পানের বাটা, 
থাতার ওপরে চিত্র, দেওয়ালের ছবি, দৌয়াতকলম ইত্যাদির মাধ্যমে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধকে যেভাবে শরীরী রূপ দেওয়া হয়েছে তাকে 
গ্রহণ করতে আমরা প্রস্তত ছিলাম। শব্দযৌজন। প্রসঙ্গে এই কথা 
খাটে। পথের পাচালি'তে সর্বজয়া-ইন্দির ঠাকুরণের কলহের পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রতিবেশীর বাড়িতে ভিক্ষুকের কের দেহতত্ব সঙ্গীতের শর্ঘমপষ্ট স্থর থেকে 
কিংবা গভীর রাত্রের ঝিঝির ডাক আর দুরাগত ট্রেনের আওয়াজে 
পাঠরত শিশু অপুর অন্যমনস্ক হওয়া, এ ট্রেনের আওয়াজ শুনেই সবজয়ার' 
মুখে সংসারষন্ত্রণার তিক্ত ফুটে ওঠার দৃশ্য থেকেই আমর! সত্যজিৎ রায়ের 
ছবিতে শব্যোজনায় হুক শিল্পবোধের পরিচয় পেয়ে আসছি। 'পরশপাথর+-এ 
প্রতিবেশীর গৃহের 'সরগম* অভ্যাসের আওয়াজ, “জলসাঘরে” স্থুরবাহারের 
স্থরকে ছাপিয়ে £16০%০ ৪£57973097-এর খটখট একটানা শব্দ, 'মনিহারা”তে 
গভীর রাত্রে দুরের যাত্রার আসরের তেসে-আসা স্থর, মহানগর-এ রেডিওর 
আওয়াজ, ফেরিওয়ালার ডাক-_তালিকাবৃদ্ধি করা কঠিন নয়। এই 
পরিপ্রেক্ষিতে চারুলতা'তে ফেরিওয়ালার ডাক, বাগানে ঘুঘুর ভাক, ঝড়ের 
সময় কীচ-ভাঙ্গার শব্দ, ট্রামের ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ এ পরিচিত বস্তচেতনারই 
দান। অন্তান্ত ছবির মতো "াকুলতা'তেও এ সব শব্দের একটা ত্বত্ত 


2১৩৭৯ ] চলচ্চিত্র-প্রসঙ ৫৫& 


90৮1৪০৮৩ 915 অবশ্য আছে-_নিঃশব গৃহপিঞকরবদ্ধ চাকর কাছে 
এ সব শব্দ বাইরের জগতের দুর্লভ স্বাদ এনে দেয়-কিস্তু সে প্রসঙ্গকে 
বাদ দিলেও-_ৃশ্টেশ্রাব্যে ছবির জগতকে আমাদের' ইন্্িয়গ্রাহ করে 
তোলবার ষে ক্ষমতার পরিচয় আমর] “পথের পাঁচালি থেকেই পেয়ে 
আসছি-_“চারুলতা; সে ক্ষমতারই একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এবং এক্ষেত্রে এই 
ক্ষমতাকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতী পুষ্ট করেন নি--করেছে সধত্ব অধ্যয়ন আর 
কপ্পনাশক্তি_-তাই বোধহয় এক্ষেত্রে সেই ক্ষমতার প্রয়োগ অতিরিক্ত শ্রদ্ধা! 
আকর্ষণ করছে। 

কিন্ত যে দিকটা সত্যিই আমার কাছে অকল্পনীয় ছিল, সেটা উনবিংশ 
শতাব্দীর উচ্চবিত্তের গৃহের যথাযথ রূপায়ণ নয়__-সেটা হল উনবিংশ শতাব্দীর 
চিন্তা-আন্দোলনকে এমন অদ্ভূত ভাবে এ ছবির সঙ্গে রক্তের সম্পর্কে অন্বিত 
করে তোলা । এই অন্বয় সত্যজিৎ রায়ের নিজস্ব স্যষ্টি এবং এর মধো তার 
ূর্বপ্রতিষ্রতি চরম সার্থকতার সঙ্গে পালন কর! হয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীর 
চিন্তা-আন্দোলনকে কেউ বা £51081558006 বলেন, কেউ বা ওর অর্থনৈতিক 
ভিন্তি প্রস্তুত ন। হবার দায়ভাগে এবং জনজীবনের গভীরে প্রবেশে অসমর্থ 
হবার দায়ভাগে ওকে 1518155817০6 বলে মানেন না_-কেউ বা তাকে বলেন 
অসম্পূর্ণ 15081558705. সে এতিহাসিক তর্ক এখানে অপ্রাসঙ্গিক কিন্তু 
এটা না মেনে উপায় নেই যে পাশ্চাত্ত্-চিন্তার ঢেউ আমাদের তৎকালীন 
চিন্তাশীলদের জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল এবং সে আলোড়নের ফলশ্রুতিতে 
অস্তত একটা মূল্যবান জিনিস নিশ্চয় আমরা লাভ করেছিলাম_জাতীয় 
চেতনা_-ষার একদিকের প্রকাশ হিসাবে আমরা আমাদের সমৃদ্ধ বাংলা- 
সাহিত্যকে পেয়েছি । যত সীমিতভাবেই হোক সেই আন্দোলনের ঢেউ 
অন্দরমহলেও পৌছেছে এবং ব্লাম্নাঘরের গণ্ডী থেকে মেয়েদেরও বাইরে বার 
হুবার বাসনাকে অন্তত জাগিয়ে তুলেছে। সামন্ততন্ত্রকে অর্থ নৈতিক ভাবে 
ইউরোপের রেন্নাসামের মতো! আমার্দের রেনাসাস কি পরিমাণে আঘাত 
করতে পেরেছে-ছা৷ অন্ত্র বিবেচ্য-_কিন্তু সামস্তশ্রেণীর অনেক চেতনাসম্পন্ন 
বাক্তিকে যে কর্মে প্রবৃত্ত করে “415 7101” অপবাদ খণ্ডন করতে প্রণোদিত 
করেছে_-তার খৰর -.শুধুযান্্র ঠাকুপবাড়ির ইতিহাস থেকেই ম্প্ট। এখন 
একে আমরা ধার-করা' 15791559906 বলি আর £0097150চ 160515521/05 
বলি না কেন--এর 379০-গুলিকে অন্ধের মতো অন্থীকার কর! সম্ভব 
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নয়। সত্যজিৎ রায় সেই £১8০কে "চারুলতা'তে হ্বচ্ছবুদ্ধি এবং 
অপরিসীম দরদের সঙ্ষে চিত্রিত করেছেন ছবির পটভূমিকা ছিমাবে নয়-_ 
ছবির অন্তনিহিত চরিত্র হিসাবে । তিনটি প্রধান চরিত্রই এর ভাবগত 
আন্দোলনের মধ্য থেকে প্রাণ সংগ্রহ করেছে। ভূপতিকে সত্যজিৎ রায়, 
লিবারাল পেট্রিয়টদের প্রতিতৃূ করেছেন-_রাজনীতি তার নেশা বা পেশা 
নয়--তার প্রাণের অঙ্গ। দেশপ্রেম, সাধূতা, মানষে ও নিজের ওপরে 
অগাধ বিশ্বাস তার জীবনের ভিত্তি--সেই ভিত্তি ঘরে-বাইরে যখন সরে 
গেল তখন তার সামনে সবকিছু স্তব্ব-_-সবশূন্ত। অমল প্রারস্তে চপল, 
উচ্ছল, অসংযত রোমান্টিক, কিছুট1 ভীতু (চারুকে দোল দেবার আগে 
চারপাশ দেখে নেয় )- কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার 2)80710 আসতে 
থাকে- দায়িত্ববোধ জন্মায়। চারুলতা প্রকাণ্ড এক বাড়িতে নিঃসঙ্ক একা, 
বাইরের জগতের আভাস পেয়েছে--পরিপূর্ণ স্বাদ পায় নি, স্বাদ গ্রহণের জন্য 
প্রাণপণে সাহিত্যকে আকড়ে ধরেছে--“ব্কিম” তার কাছে তার চার- 
দেওয়ালের বাইরের আকাশ । অপেরা গ্লাস দিয়ে সে বাইরের বন্তগতকে 
সন্গিকট করতে চায়। আর তার সম্বল আত্মগত চিন্তা (আঃ মানুষ ভাবেও 
তো বাপু )। 
প্রত্যেকটি চরিত্রকে কালধর্মে পরিপুষ্ট করার ফলে ছবিটির ষে একটি 
স্বতন্ত্র গ্রক্ৃতি তৈরি হয়েছে তা সত্যজিৎ রায়ের নিজন্ব সৃষ্টি। এই স্বাতন্ত্র্য 
ভূপতির চরিভ্রেই সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মূল গল্পের 
তৃপতি সাদামাটা! মান্ুষ__গল্পলেখক তার “সম্পা্কী নেশা আর রাজনৈতিক 
নেশাশকে সন্ষেহে ঠাট্টা করেন-__সত্যজিৎ রায়ের ভূপতির রাজনৈতিক চেতনা 
আর সাংবাদিকতা (“0616 91001000051116. 026 50000 ০01 ৪. 
07760601559”) তার আদর্শনিষ্ঠারই একটা দিক- সেখানে হাসিঠাক্টার 
কিছু নেই (9620281-কে চারুলতার “দতীন” বললেও নেই )--তাই “মৃত 
সৈনিকের* দৃশ্য অমন গভীর ট্র্যাজিক গুণ অর্জন করেছে। +017170216 
15580 1001 পট” আর ৮10065107 নিষ্কে তৃপতি উনবিংশ শতাব্দীর বলিষ্ঠ 
পুরুষচরিত্র হিসাবে বরঞ্চ গোরার ও নিখিলেশের সমগোত্রীয়। শৈলেন 
মুখোপাধ্যায়ের সঘত্র অভিনয় বিশ্বামভঙ্গনিত ট্র্যাজেডির রূপায়ণে সত্যঞ্জিৎ 
রায়কে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে । 
আমলের চরিজ্রের মূল দিকগুলি সত্যজিৎ রায় অক্ষুগন 'রেখেছেন--তকে 
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একজন বাস্তবতাবাদী দৃঢ়তাসম্পন্ন ব্যক্তির প্রতিতুলনায় একজন অসংযত 
রোমান্টিক কল্পনাবিলাসী কোমলস্বভাব যুবকের উপস্থাপনায়-_ছিবিধ ভাবধারার 
পারস্পরিক সংঘাতকে গুরুত্ব দেওয়ার ব্যাপারটা সত্যজিৎ রায়ের নিজস্ব 
কল্পনাপ্রস্থত। লৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়নৈপুণ্যে অমল 
প্রাণবন্ত হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের যূল গল্প থেকে বিচ্যুতি ব্যাপারে যে সব” সাধারণ অভিযোগ 
শোন! যায় তার আলোচনা! এখানে অবাস্তর কিন্তু একটি বিষয়ে এ অভিযোগ 
একটি বিশিষ্ট চেহার! নিয়েছে-_-এবং সে অভিযোগের মধ্যে আমাদের নিজেদের 
উনিশশতকী রক্ষণশীল মনোবুত্তি উকি দিচ্ছে । চারুলতার প্রেমের অসংঘত 
আত্মপ্রকাশে অনেকে ভীষণ রকমের মর্মাহত হয়েছেন এবং “পবিজ্র” রবীন্তর- 
সাহিত্যের অবমাননা করার জন্য অনেক “রবীন্দ্রতক্ত” সত্যজিৎ রায়কে ধিক্কার 
দিচ্ছেন। প্রথম কথ! হল এই যে চারুর অব্দমিত আকাজ্ষার আত্মপ্রকাশ 
দেখাতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 'নষ্টনীড়' গল্পে কোথাও কার্পণ্য করেন নি-_-সত্যজিৎ- 
রায় চারুজতার চরিত্রের “প্যাশন” রবীন্দ্রনাথের যূল গল্প থেকেই নিয়েছেন। 
হয়তে| ছবিতে প্রকাশটা কিছুট! বোঁশ প্রকট হয়েছে-ছবির আবেদন অনেক 
প্রত্যক্ষ__কিস্তু তাতে ছুটে! উপকার হয়েছে । এক হল এই ঘে রবীন্দ্রনাথ যে 
শুধু ব্রন্মমঙ্গীত রচয়িতা নন-_তিনি যে 'ল্যাবরেটরি'র মতো গল্প “চতুরঙ্গ'-এর 
মতে! উপন্যাস রচনা! করেছেন-ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয় নাই ভয় নাই 
লজ্জা” এ কথা যে তারই রচনা-_-সেই রবীন্দ্রনাথকে এ ছবিতে পাওয়া 
গেছে (যদিও এ কথা ঠিক ষে রবীন্দ্রনাথকে সাধারণের সামনে উপস্থিত 
করাই সত্যজিৎ রায়ের উদ্দেশ্য নয়-_-তবুও জে উদ্দেশ্য এতে সাধিত হয়েছে ), 
আর দ্বিতীয়ত চারুর “ক্ষুধার্ত প্রেমকে অনমনীয়ভাবে রূপায়িত করায় এ ছবির 
সর্বাঙ্গে এমন একটি চাপা ৮:০16706 ফুটে উঠেছে ধার তুলনা খুব কম ছবিতেই 
মেলে--এই $016706 শরীরী নয়_-চাপা হবার ফলেই এর ভেতরকার 
হাহাকার আর হন্ত্রণা এত ভয়ঙ্করভাবে ফুটেছে । চারুলতাকে বিশেষকালে 
আবদ্ধ রেখেও সত্যজিৎ তার মধ্যে মানুষের চিরস্তন 619)5105] দিকগুলিকে 
রূপ দিয়েছেন--প্রথর আত্মাভিমান আর পিপাসার্ত দেহছমন নিয়ে এক নানীর 
সর্ব্যাপী নিঃসঙ্গতার মধ্যে শুন্তচারী গ্রহের মতো৷ ঘুরছে--এ ছবিতে সেদিক 
থেকে “৪ 50007 10 100177555 ০01 & ৮/00180)” বলা ঘায়। মাধবী 
মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে সত্যজিৎ রায় সেই নিঃসঙ্গতার, অতৃধ্ কামনার, জমাহভ 
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অভিমানের ভয়ঙ্কর ছৰি এ কেছেন---তার মধ্যে মোলায়েম করবার কোনে! চেষ্টা 
নেই বরঞ্চ 'পাকাচুল তোলা'র দৃ্ঠে ভয়াবহ নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পেয়েছে। চারুর 
মুখ যেন বেলা 'বালাজ কথিত ৮06: 51015005:5 1191217”-এর একটি শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন । সেই মুখে মেঘ ও রৌদ্রের খেলা! দেখানে। হয়েছে-_দোলনায় ছুলতে 
দুলতে “ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে” গান গাইবার সময় আনন্দোজ্জলে মুখ- হঠাৎ 
ভাবনায় গম্ভীর হয়ে উঠেছে, বিশ্ববন্থুর লেখা নিয়ে অমলকে আঘাত করবার 
সময় সে মুখে বেদনার তীব্রতা প্রকাশ পেয়েছে, অমলের অতফিত অস্তর্ধানের 
পর গাছে জল দিতে দিতে সে মুখে ভয়াবহ নিষ্টুরত৷ ফুটেছে, শেষ দৃশ্যের স্থির 
চিত্রের 01996 8এ সে মুখে ভয় ও যন্ত্রণার এক শ্বামরোধকারী অভিব্যক্তি 
ফুটেছে। চারুর নিঃসঙ্গতার ট্র্যাজেডী আর তৃপতির বিশ্বাসভঙ্গজনিত ট্রাজেডী 
একত্রে গ্রথিত করে শেষ পর্যস্ত সত্যজিৎ রায় এই দুটি চরিত্রকে চিরস্থায়ী 
নিঃসঙ্গতার অন্তহীন আকাশে ছুই দূরবর্তী গ্রহের মতো বদ্ধ রেখে ছবি শেষ 
করেছেন-_-যেখানে কালের গতি স্তব্ব--অতীত বর্তমানের বোঝা, আর ভবিষ্তুৎ 
অন্ধকারে অবলুপ্ত। 

এ ছবিকে এককথায় “সুন্দর” বলা অর্থহীন কেননা এ ছবি বিশেষ অর্থে 
«নির্মম | নির্মাণপদ্ধতির অসামান্য 2550)600 17১9209র দিকে তাকিকে 
এ বিশেষণ প্রয়োগ কর] হয়তো যায়- কিন্তু এ ছবির নির্মাণপদ্ধতি এ ছবির 
বিষয়বস্তর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 2০০০ পদ্ধতিতে নৈকট্য-দুরত্বের 
রূপামণ এবং গতির সাঙ্গীতিক উত্থানপতন রচনা, 50)900$5 592561%র 
ব্যবহার (দোলনায় চারুর দৃষ্টিকোণ থেকে অমল, গীতরত 'মমলের দৃষ্টিকোণ 
থেকে বমে-থাকা চারু ) £০০5-এর হেরফের করে নিঃশব্দে চারু-অমলের 
পারস্পরিক সম্পর্কের রূপায়ণ ; অন্ধকারের ব্যবহার আর শেষে স্থিরচিত্রে 
স্রীজেভীর ভয়াবহতার রূপায়ণ চরম শিল্লোতকর্ষের পরিচয় । “চারুর জীবনে 
অমল ঝড়ের মতো। আসিয়া! পড়িল” এ ব্যাপারটা পড়লে ব৷ শুপলে যনে হতে 
পারে 109187 100886-এর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে-_কিন্তু ছবির মধ্যে সেটি 
পরিপূর্ণ দৃশ্তধর্মে ভাষায় "আক্ষরিক অর্থে অবর্ণনীয়ভাবে রূপায়িত কর! হয়েছে-_ 
তা! ছাড়া মূলত এই ঝড়ের £2158৩-টি সাহিত্যে পূর্বে ব্যবন্বত হলেও-_-এটা 
ৃষ্িগ্রান্থ জগতের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই ষংগ্রহ করা-_-যেখানে চনরচ্চিত্র- 
শিল্পের অবাধ অধিকার । . 

কিন্ত এ-ছবিষ্ নির্মম ট্রা্জেতীর "বঙ্গে সত্যজিৎ রায় সাধারণ অস্থকম্পারী 


১৩৭১] চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ৫৫ 


মনোবৃত্তির কোনো অসামপ্তস্ত নেই। সামগ্রিকভাবে সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্মে 
অতীতের প্রতি নিবিড় মমত্ববোধ (00501519--ভালে। অর্থে) আর ভবিষ্ততে 
অগ্রসর মন একত্রে কাজ করে- সম্ভবত সব মহৎ শিল্পকর্মেই এই ছুই আপাত- 
বিরোধী মনোবুত্তির ছৈতরূপ কাজ করে। অপন্তিয়মান জগতের প্রতি গভীর 
মমত্ববোধ ; সত্যজিৎ রাকস--রবীন্দ্রনাথ বা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ 
থেকে উত্তরাধিকারন্ত্রে পেয়েছেন । “অপরাজিত উপন্যাসের উপসংহারে 
নিশ্চিন্দিপুরে ভাঙা রান্নাঘরে সবজয়ার ভাঙা কড়াই অপুর মনে যে ঘবর্ণনীয় 
অনুভূতির সঞ্চার করে- সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্মে সে অনুভূতির স্পর্শ আছে। 
এ গভীর মমত্ববোধে “পথের পাচালী” নিঞ্িত। অপক্রিয়মান জগতের প্রতি 
মমত্ববোধ আর ভবিষ্যতের প্রতি অগ্রসর মনের নির্মম উদ্দাসীনতার দ্বৈতরূপ 
“অপরাজিত, ছবিতে পাওয়া যায়। “জলসাঘর, ও “দেবী'+ও এ মমত্ববোধের 
পরিচয় বহন করছে। অপুর মমত্ববোধ অমলের উক্তিতে সমর্থন পাস : 
“হায়রে মাছষের মনই শুধু পশ্চাতের দিকে ধায়, জগৎসংসার সেদিকে ফিরিয়াও 
তাকায় না1।” উনবিংশ শতাব্দীর প্রতি সতাজিতের এই মমত্ববোধের স্পর্শ 
আমর! "চারুলতা'তেও পাই । কিন্তু একে বলা যায় 0:920155 10950515197 
কেননা এতে মান্ধষকে “রক্ষণশীল” করে না বরঞ্চ তার জীবনাদর্শকে মানবিক 
করে তোলে । এই মমত্ববোধ আধুনিকতার পরিপস্বীও নয়__-কেননা অতীত 
কালের পটভূমিকায় মান্থষের চিরন্তন সমস্পগ্ুলির রূপদানে আধুনিক শিল্পি 
সস্ভব__যেমন সম্ভব হয়েছে রবীন্দ্রনাথের শ্যামা” নাটকে কিংবা কমল 
মজুমদারের 'অন্তর্জলী যাত্রা” উপন্যাসে । 4 9000 £) 10136110655” হিসাবে 
'চারুলতা” অত্যন্ত আধুনিক ছবি । 
কালাহছগ ও কালোতীর্ণের, মমতা ও নিষুরতার, সমগ্রর ও ব্যক্তির, 
হাসিকান্না হীরাপান্নীর, গতি ও নিশ্চলতার ছৈতরূপকে সঙ্গিবন্ধ করে সত্যজিৎ 
রায় "চারুলতা*তে একালের একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের সৃষ্টি করেছেন। 
ঞব গুপ্ত 


পাশঠকরগশত্ত 


99) 9ঞ্ঠঞটিএর 4 01011050005 ০07 [121 সযালোচনা গ্রসঙ্গে 
শ্রীঅশোক রুত্র পৌষ-সংখ্যা পরিচয়*-এ 42817870190, সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য 
করেছেন। এ বিষয়ে কয়েকটি বক্তব্য নিবেদন করতে চাই। 

শাফ কর্তৃক প্রাচীন শ্রীষ্টীয় মানবিকতার উল্লেখে শ্রীরুত্র রুষ্ট হয়েছেন। 
এই প্রসঙ্গে ভারতীয় ধর্মশাসত্রের মানবিকতা! সম্পর্কে হীরেন মুখোপাধ্যায়ের 
একটি উক্তিকে রুদ্র বিদ্ধরপ করেছেন ভাবপ্রবণ অত্যুক্তির দায়ে। শাফ ও 
মুখোপাধ্যায় দুজনেই 12010217151 বা “মানবিকতা'র সংজ্ঞাকে ঘুলিয়ে 
ফেলেছেন এবং 4)010029101651121015100+ ব| 'জীবে দয়ার সঙ্গে 01279101917, কে 
এক করে দেখেছেন, এমন ইঙ্গিত শ্রীরুদ্র তার সমালোচনায় করেছেন। 

শ্রীরুত্র নিজে 078181510,-এর কোনো খাটি? সংজ্ঞা উপস্থিত করেন নি। 
কাজেই অনুমানের ভিত্তিতেই তার বক্তব্যের যাচাই করতে হচ্ছে। মধ্যযুগের 
অস্তে ইউরোপে (প্রথমে ইতালিতে ) সংস্কৃতি ও চিত্তবৃস্তির ক্ষেত্রে যে 
ফুগাস্তকারী পরিবর্তনের জোয়াদ আসে তাই ৭0010917157) আন্দোলন নামে 
ইতিহাসে খ্যাত। 47022817570+-এর এতিহাসিক উৎপত্তি সম্পর্কে শাফ বা 
শ্রীমুখোপাধ্যায় অবহিত নন ব৷ বিস্বত একথ! বলার ধৃষ্টতা নিশ্চয় কারও হুবে 
না। শ্রীরুদ্রও তা বলতে চান নি, আমর] ধরে নিতে পারি। তবে প্রাচীন 
্রষ্ট-ধর্ষে ও ভারতীয় ধর্মশান্ত্রে মানবিকতার'র সন্ধান বা উল্লেখ তাকে এত 
পীড়া দেয় কেন? সম্ভবত “মানবিকতা” আন্দোলনের যে “ঈশ্বরতত্ব”* বা 
'্রন্ধবিষ্ঠা' (১০০108% ) বিরোধী একটি বৈশিষ্ট্য আছে, শ্রীরুত্র শুধুমাত্র তার 
ওপর জোর দিয়েই তার বক্তব্য হাজির করেছেন। তার জানা আছে কিনা 
জানি না, 5000504)-এর এই সংজ্ঞা! নিতান্ত অসম্পূর্ণ ও একদেশদরী। 
[70028578507 আন্দোলনকে ঈশ্বরতত্ব-বিরোধী আন্দোলনের নামান্তর 
বললে মধ্যযুগ ও রেনে্সীস সম্পর্কেও অনেক ইতিহাসসিদ্ধ তথয বাতিল করতে 
হুয়। একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের উক্তি স্মরণ করে বলতে ইচ্ছা করে : 
এপুখ5০ 10211 4১55 985 12006 23 811 99 16 35 00805 60 10010 
এ কথ! তো আজ অন্বীকৃত নয় যে মধ্যধুগের জ্ঞান ও চিন্তা ধর্মবিশ্বাসের দ্বার! 
পুষ্ট ও নিয়ন্ত্রিত হয়েও সংস্কৃতির অপঘাতকে জয় করে পুনর্জাগরণের সুচনা 


১৩৭১] - পাঠকগোষী' রর ধটিণ 


করতে সমর্থ হয়েছিল, সমর্থ হয়েছিল গ্গীবনের একটা মহত মূল্য ক্দাবিকার 
করতে । তুলনামূলকভাবে চৈতন্যযুগে বাঙলা সাহিত্য ও বাঙলা সংস্কৃতিতে 
ষে অভিনবত্ব স্থচিত হয়েছিল তার উল্লেখ করা যায়। মধ্যযুগীয় সংস্কার 
চৈতন্ত-প্রভাবিত সাহিত্যেরও আশ্রয়, তবু চৈতন্য-প্রভাৰ বাঙালীর মানস- 
এতিহ্‌, বাঙালীর জীবনপাধনাকে যে বলিষ্ঠ বৈচিত্র্যের মধ্যে নবরূপায়িত 
করেছিল তাকে অন্বীকার করায় চপলতার মনোহারিত্ব থাকতে পারে, কিন্ত 
ইতিহাসনিষ্ঠার অভাৰ আছে নিঃসন্দেহে। 

[700)8171507-এর বৈশিষ্ট্য এক নয়, বছু। এর যে কোনো একটিকে 
মাত্র আশ্রয় করলে তাই পদশ্থলন অনিবার্ধ। £%742%2222 2 £%৫ 
99242 522£55-এর প্রামাণ্য আলোচনায় 20810 01671865 ও চি. ০, 
50181119% বলেছেনঃ “[] 01081701510 0105 109205 1081 00105. চিত্তবৃত্তির 
স্বাধীনতা 1010917150-এর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট । 11705 010109.6019 
অন্ুযায়ী : “*.:1056818109 9০000 010 85 006 15057 (12010210190) 
৮125 5510) 5279150109001) 06 51010108100 056901 06 (00081), প্রশ্ন 
করা যেতে পারে চিত্তবৃত্তির স্বনির্ভরতার মাপকাঠিতে সমগ্র প্রাচীন ধর্মশাস্ত 
কি তাসের ঘরের মতো! অলীক প্রতিপন্ন হবে? এ প্রসঙ্গে বৌদ্ধধর্ম সম্পকে 
বিবেকানন্দের একটি উক্ভির উল্লেখ করছি : “76 (73000159 ) ৮85 1176 
0150 ৮110 05160 00 580) 4361165 1000 19602056 50179 ০10 
40081050110 216 10:000090১ 06116%5 006 0808856 11 15 7001 08:001091 
1061157, 10609996 ০00 11256 10661 20206 €0 061166 1 ঠ010 7001 
০1101,0০0 3 00 16525017 16 211 040 2100 261 500 102৮6 210919960 
10 0050 1 5০09. 900 086 16 11] 0০ 2০9০০ 0 0706 210 211, 1১611656 
40, 1155 00 00 10 2100. 1510 00515 ০ 1155 80 0০ 16. 

এর পরও কি, বুদ্ধের বাণীতে, বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের মধ্যে মানবপ্রাধান্থের, 
চিত্তরৃত্তির পরিমুক্তির যে উপলান্ধ ছিল তাকে অন্বীকার করতে হবে, যেহেতু 
রেনে্নীস যুগের জঞানবিজ্ঞান বা বন্তপ্রত্যয়গত চেতনার প্রসার . বৌদ্ধযুগে ঘটেনি, 
সেই কারণে? 

দার্শনিক তত্ব হিসাবেও “মানবিকতা”-বাদকে একটিমাত্র নির্দিষ্ট সংজ্ঞায় 
স্থির রাখা যায় নি। *209০18037-এর বিপরীত তত্বরূপে উদ্ভূত হলেও 
এর বিভিন্ন বাখ্যা-পরম্পরায় কিন্তু £109018857)» বিরোধিতাই “মানবিকতা” 


৫৫৮ . পরিচয় . [জোষ্ঠ 


বাদের বিশিষ্ট লক্ষণরূপে পরিগপিত হয় নি। ৮15 0171195001710 0585 | 
06 10177807910, ৫1581150995 120 17501%5 100 20685010157 0০ 
80901001500,” (27274222122 ১০০2 5682%65 )। আরও, 
ধর্মবিরোধিতাঁও যে. 'মানবিকতাবাদ'-তত্বের কোনো মৌলিক ভূমি নয় তার 
গ্রমাণ, 9800858122র ২5৪] ০ 11850611 বস্তুত, এতিহাসিক ও 
দার্শনিক উভয়দিক থেকেই "মানবিকতাবাদ* এক বহুধারা শ্োতংস্ষিনী। 
02) 50199? তার বই-এর 45০00151156 10000201507, 210. 105 0016- 
11001515 নামক অধ্যায়ে সে বিষয়ে আলোচন। করে, মাসীর চিস্তাধারায় 
অধুনাবিস্থত এক গুরুত্বপূর্ণ দ্িককে সংযোজিত করেছেন। এর জন্য তিনি 
ধন্যবাদার্থ, বিশ্ুদ্ধবাদী”দের রোষ সত্বেও । 

€70002171910 ও 1701091010511517150-এর তৃলনাতে ও শ্রীরুদ্রের 
সমালোচনার মধ্যে আত্মতুষ্ট ন্তায়পরায়ণতার ( ১91::1510500910655 ) স্থুর 
প্রচ্ছন্ন । তাঁর জানা আছে কিনা জানি না যে ইরাসমাপ প্রভৃতি কয়েকজন 
মাত্র 401080150 রেনেসাস-উত্তর সমাজে নতুন গরীবদের জন্য কাতর হয়ে 
তাদের দুঃখ লাঘব করতে এগিয়ে এসেছিলেন; "খাঁটি 4000721715-রা কিন্তু 
এ থেকে অনেক দূরে, অনেক উর্ধ্বে ছিলেন। অথচ, সমাজতান্ত্রিক মানবিকতার 
এতিহো এ 'জীবে দয়” শ্রেণীভুক্ত “1)012217150দের স্থানই হ্বীকৃত। 
12/72/4222 07 :592£/:5422%45 থেকে নিক্নোক্ত মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য। 
৮195 70619150510) 50056195 0386 13:002100 200061050051 001001010175 
০6116 001 06 10259 ০ 0601016 9/616 100 ০811160 01) 137 106150105 
17010060 910) 2, 1001081015610 ৮16৮/ 01 1116 ) 11611 100515905 51515 
00 54850908610 200. 100151002119010, 00911 6765 915  ঠ012780 10০0 
[00018 97805 006 0890 2100 00010 01610961595. 


সমাজতান্ত্রিক মানবিকতার প্রকৃত মর্ম উপলদ্ধি করার জন্য, সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রসগঠনকে 'মানবিকতা'হীন ছাচে-ঢালাই যান্ত্রিকতার অপমৃত্যু থেকে 
রক্ষা করার, জন্ত প্রয়োজন মানবিকতার বিচিত্র এতিহোর মধ্যে এর নিজন্ব 
বিশিষ্টতার অনুসন্ধান । 4১090 ০গ£ সমাজতান্ত্রিক মানবিকতার নতুনকে 
সম্পূর্ণ স্বীরূতি দিয়েই পাঠককে ন্মরণ করিয়েছেন ষে এই মানবিকতা কোনে! 
্প্নভূ-অর্থে নতুন নয়, একে এর নতুনত্বের পরীক্ষা দিতে হবে সনাতন এঁতিহোর 
শ্রেষ্ঠকে অতিক্রম করে । | 

রঃ সিতাংগ ভ$াচাধ 


৫7 & $ ূ | আবাড়, ৭১ 
টা রি 
জওয়াহরলালনী নেহরু ॥ হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৫৯ 
রূপনারানের কূলে ॥ গোপাল হালদার £৬৮ 
মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের স্ম্যা ॥ স্থমস্ত বন্যোপাধ্যায় ৫৮৮ 
মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমস্যা : অন্ত মত॥ সুজয় মিত্র ৫৯৯ 


গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯৯ 
ফবিতাগুচ্ছ | 


লাল গোলাপের জন্ত ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৬৭ ' 

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেস্তে ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৬০৮ 

মা যেখানে থাকেন ॥ সিদ্ধেশ্বর সেন ৬০৪৯ 

কাল রাতে ॥ জগদীশ ভট্টাচার্য ৬১১ 

কবি সমাধিমূলে ॥ রণজিৎ সিংহ ৬১২ 
উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পন1 ॥ রত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ৬১৩ 
জীবনের মুখ ॥ মিছির পাল ৬২৬ 
মাফিন দেশে নাগরিক অধিকারের দাবিতে | 

আন্দোলন ॥ জনৈক পর্যবেক্ষক ৬৩৯ 

পুস্তক পরিচয় ॥ অনিমেষ পাল, স্থুনীল সেন, 

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, রুত্রপ্রসাদ সেনগুপ, প্রন্ধোৎ গুহ ৬৬২ 
নাট্য-প্রলঙ্গ ॥ এব গুপ্ত ৬৬৩ | 
বিজ্ঞান-গ্রনঙ্গ ॥ জ্যোতির্ময় গুপ্ত ৬৬৭ 
সংস্কতি-সংবাদ & গোপাল হালদার, শচীন বনু ৬৭১ 
পাঠকগোষ্ঠী ॥ অমলেন্দু বন্ধ, স্থকুমার মিত্র, মিনু রাস ৬৭৪ 
| প্রচ্ছদপট : পুর্েন্দু পত্রী 

অস্পান্ক 
গোপাল ছালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যাক় 


পর 0 দি লক্ষে অচিন সেনগুণ্ত কক নাখ ব্রাদাস- ্রিপ্টিং ওরাকল, ৬ চালভাবাগান চালান 
লেন, কলকাা-+ থেকে মুদি ও ৮৭ মহত গাহী, রোড) হলকাড।-৭ থেকে জা সি... 











গাল প্রকাশনীয় লন্তপ্রকাশি্ত বই £__ 


মহাস্থবিন্ব 
দীর্ঘকাল পরে লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের একখানি বই 


স্পিশউভিল ৬৩)০৪ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের রসমধুর উপন্যাস 
ঘণুমলান ৪:৫0 
শ্রীবাসব-এর চাঞ্চল্যকর উপন্যাস 
বাধন ছেঁড। দাশ ৫০০ 
হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
জীবন-সপৈকতে ২৫০ 
প্রাপ্তিস্থান £ ভি. এম লাইব্রেরী ॥ ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 











বিশ্বপরিস্থিতি তথা আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে 
বাংল! ভাষায় প্রকাশিত একমাত্র মাসিকপত্র 
আন্র্জাতিঘ 
প্রধান সম্পাদক: বিবেকালল্দ মুখোপাধযার 
প্রকাশক ১ পশ্চিমবজ শাস্তি সংস্ 


প্রতি ঈংখ্যা_ পঞ্চাশ নয়! পয়সা বার্ধিক ঠাদা_ছয় টাকা 
যাম্সাক টাদা--তিন টাকা 


১৪৪, ধর্মতল! "দ্র ॥ কলিকাডভ! ১৩ 
এ. 8 বিএ | | ২৪৩৯৩ ধু 
পা 





উপাচার্য হিরগ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। 


কউ কয়েকটি মতামত ও 













দাম ঃ বাঁরে টাকা 


বৃত্যকল৷ প্রসঙ্গে এমন সুলিখিত তথ্যমূলক গ্রন্থ ভারতীয় ভাষায় বিরল: এই. 
অসাধারণ সাফল্যের জন্য লেখিকাকে অভিনদন জানাই।  -ল্ষ্ীষ্খকর। : 
দীর্ঘ প্রত্যাশিত এই অনন্ত গ্রন্থে আলোচনার বাপকতা, তত্ব ও তথ্য সমাবেশের : 
প্রামাণ্যতা,লেখিকার গভীর শিয়ন্ঞানের পরিচয় বহন করে। 
রমেশচজ্ বন্দ্যোপাধ্যাঁ়॥ : ৃ 
পঞ্চসহত্রবর্ষব্যাগী ক্রমবিকশিত নৃত্যকলার ইতিহাস। আদিক ও শার্ত' 
স্বরপসত্বা এই গ্রন্থে প্রতিফলিত হয়েছে । --কলামওলম গোবিষ্দন কুটি ।. 
নৃত্যুকলার ইতিহাস, ব্যাকরণ, দর্শন ও বিভিন্ন আঙ্গিকের আলোচনাসমৃদ্ধ এই 
গ্রন্থের উৎকর্ষে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি। _বালকৃষ্ণ মেনন । 
ভারতের নৃত্যকলা, সাংস্কৃতিক ইতিহান ও বনুবিচিত্র তথ্যের সমাবেশে: 
চিন্তাশীলতা ও বিশ্লেষণনৈপুণ্যে আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
_আনাদিকৃমার দিনার ং ৃ 
ভারতীয় নৃত্যের।*কুশলী শিল্পী এই গ্রন্থে শিল্পীদের প্রয়োজনীয় সব তথা 
থন্দরভাঁবে বহু ছবির সাহায্যে বুঝিয়ে দিয়েছেন। প্রত্যেক নৃত্যশিক্ষার্থীকে 
আমি এই গ্রন্থ পড়তে বলি। গুরু নদীয়া! লিং।. 








ঙ 





কলকাতার বইয়ের পাঁড়া, কলেজ ক্কোয়ার 
অঞ্চলে, এই একমাত্র বইয়ের দৌকান, যেখানে 
আপনি নান! বিষয়ের বইয়ের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াতে পারেন । 


নাজনীতি ৬ অর্থনীতি 

সমাজতত্ব ৬ ইতিহাস 

বিজ্ঞান ৬ সাহিত্য 
শিল্প 


ও 


অন্ নানাবিধ বিষয়ে পৃথিবীর সের! বই কেনার 
আগে এখানে এসে দেখুন ও পড়ন। 







815 ঘি, মহিন চাটার জট: 


বর্ষ ৩ বং ৯২ 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ঈওয়াহরলালজী নেহর। 


বু গত হাহ ভোর হার যে রে জওয়াহরলালজী 
নেহরুর হদ্যস্ত্র জানিক্কৌ্দিয়েছিল যে তার মেয়াদ বোধ হয় 
ফুরিয়ে আসছে । অনেক দিনের অনেক ধাক। সামূলে-আসা এই স্তরের উপর 
আস্থা হারিয়ে হাল ছেড়ে দেওয়াপ মতে] মান্য তিনি ছিলেন না। এই তে! 
অতি সম্প্রতি সাংবাদিক সম্মেলনে হাসিমুখে বলেছিলেন যে তার জীবন চট্‌ 
করে শেষ হতে যাচ্ছে না! যখন চার মাম আগে ভূবনেশ্বরে জওয়াহরলাল 
হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েন, তখন থেকে সার] দেশ আশা আর আশঙ্কা নিয়ে 
উৎকন্তিত ছিল। অবাধ্য নিয়তি সে-অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটিয়ে দিয়েছে । 
আগের রাতে কাকে যেন বলেছিলেন যে সরকারী 'ফাইল্‌” দেখার কাজ 
তিনি শেষ করে রাখলেন। ভোরে উঠে বুকের যন্ত্রণা আর দর্বদেহে অন্বন্তিকে 
অগ্রাহু করে তিনি প্রাতঃকৃত্য সেরেছিলেন, দৈনন্দিন দাঁড়ি কামানো! থেকে 
বিরত হন নি। বয়সের বোঝা! আর অপরিসীম কাজের চাপ কোনও দিন 
তাঁর আচারে ব্যবহারে আকৃতিতে অযত্ব আর শৈথিল্যের ছাপ রাখতে পারে 
নি। জীবনের শেষদিনেও শ্বভাবের এই রীতি থেকে তাই তিনি ক্ছ্যিত 
হননি। চিরদিনই তিনি চেয়েছিলেন যে মৃত্যু ঘেন আচমকা আমে । রোগ্ন- 
শয্যায় অসহায় হয়ে শুয়ে থাকার কথা ভাবলে তিনি শিউরে উঠতেন-_কিন্ত 
যমরাজের তলব তাঁকে অগ্রস্ভত অবস্থায় পাকড়াও করবে, এ-ছিনিন তিনি 
চান নি। মরণকে নিজের ছুয়ারে দেখে তাই, দিনের কাজের জন্ত তৈসি 
হতে তিনি ভোলেন নি। জওয়াহরলালের শিল্পীয়ন নিজের সমন্ধে গালতরা 
বিশেষণ শুনলে যে কুষ্ঠিত হত ত| জানি । “কর্শবীর” তাঁকে বল! নিশ্চয়ই হায় 
কিন্ধু আজ নাহয় এ ধরনের বাক্য বারহার নাউ-করা গেব।- জু বলা 
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যাক মে কাজ ছিল যার প্রাণ, কাজ ছিল যার একমান্্র উপাসনা, কাজ ছিল 
যার মর্ষের অনুভূতির নিরস্তর তুটিহীন প্রকাশ, কাজে বাধা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তার টৈতন্ত লুপ্ত হল, রোদে ধোওয়া আলোয় ফুলের হাসিও তার ঘুম ভাঙাতে 
পারল না। 

সত্যই ইন্পাত হয়ে গেল আমাদের মধ্যে--কিস্ত যার তিরোধানে সার! 
দ্বেশ আজ এত ব্যঘিত, তিনি দেবরাজ ছিলেন না। দেবোচিত বহু গুণের 
অধিকারী হয়েও তিনি ছিলেন লিছক মানব, অশান্ত, অস্থির, সদাজিজাস্, 
প্রখর, প্রকৃত মাছগব। সর্বরিপুদ্ধমনের অতিমান্গধিকতা কোনও দিন তাকে 
প্রলুন্ষ করে নি-_জীবনের শেষ অধ্যায়ে দেখা গেছে সৌম্য, সংযত আত্ম- 
সংহতির প্রয়াসে তিনি বহুলাংশে সফল হয়েছেন, কিন্তু ইচ্ছা করেছে দেখতে 
সেই পূর্বাত্যন্ত বূপ, যখন তার মনের পবচি্ত ইন্ত্রধঙ্থ থেকে ক্ষিপ্র, তীব্র শর 
নিক্ষি্ঠ হয়েছে, লক্ষ্যভেদ না ঘটলেও বায়ুমণ্ডল বর্ণাঢ্য হয়ে উঠেছে, *শুধু 
'দিনযাপনের গ্লানি” থেকে নিস্তারের পথ যেন দেখা গেছে, ক্লেদ আর ক্ষুদ্রতা 
যে রাজনীতিপথে অকাট্য নয় তা বোঝা গেছে। 

” অনধিকারী হয়েও বলতে ইচ্ছা করে ষে গান্ধীজীর উপস্থিতিতে হ্বল্লক্ষণের 
জন্য হলেও যেন এক অজ্ঞাতপূর্ব প্রশাস্তির আন্মাদ পাওয়া! যেত, কোন্‌ জাছুবলে 
অশাস্তির অস্তনিহিত স্থমহান্‌ শাস্তি তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন মনে হুত। 
জওয়াহরলালজীর সার্িধ্যে অন্তৃতি আসত ভিন্ন প্রক্কৃতির। গান্ধীজীর হান্ম- 
ষণ্ডিত মুখ আর অতি স্বচ্ছ আলাপ তার মানবিকতার প্রোজ্জল সাক্ষ্য হলেও 
মনে হত ষে তিনি যেন অন্ত গ্রহবাসী, যে জগতে আমাদের বিচরণ তা 
থেকে অন্তত্র তার অধিষ্ঠান। এই দুরত্ববোধ জওয়াহরলালের কাছে বসলে 
মনে জায়গা পেত না। সন্দেহ নেই ষে তার অনন্ত মহত্ব সান্নিধ্যে এসে 
অনুভব করতেই হুত.। কিন্তু একাস্ত একাকী এই্‌ ব্যক্তিকে একেবারে আত্মীয় 
মনে করতে বিলম্ব ঘটত না, প্রায় সমান স্তরে কথা বলার ধৃষ্টতা সংগ্রহ করতে 
কোঁনো ক্লেশ বা অস্বস্তি বোধ হত না। জন্মে, শিক্ষার্দীক্ষায়, জীবনপদ্ধতিতে 
'অভিজাত হয়েও অওয়াহরলাল এদেশে সর্বজনের প্রিয়বান্ধব যে হতে 
পেরেছিলেন, তার রহমত নিহিত রয়েছে তায় চরিত্রে, তার অনায়াদ 
রা জালা সারিিগা রাজারা রা 
মারিও 

” জারতবর্ষের জখুনাতিন ইতিহাসে 'ঢারিভ্ের এই আবি তাবকে লমূজ্জল 
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ঘটনা বললে অত্যুক্তি হবে না। একে একটু বিম্ময়করও বল! যায়, কারখ 
প্রথম জীবনে জওয়াহরলাল প্রতিভা] কিঘ্ব। অসামান্ততার তেন কোনে আাভাষ 
দেন নি। ধনী বংশে জন্ম, বিলাদে লালন, বিদেশে শিক্ষা,--উগসংহারে 
অর্থোপার্জন ও সাংসারিক সাফল্যে পর্যবসন অস্ঙ্গত ছিল না। পরাধীন দেশে 
জন্মেও রাজনীতি ব্যাপারে তরুণ বয়সে তার অনীহার অস্ত ছিল না। 
মদনলাল ধিংড়া লগ্ডন শহরে প্রকাশ্য সভায় ভারত শাসনে কুখ্যাত ইংরেজ 
রাজপুরুষকে হত্যা করে স্বাধীনতার জয়গান করতে চেয়েছিলেন, তখন 
জওয়াহরলাল তার সাহসে মুগ্ধ হয়েছিলেন বটে কিন্ত তার আবেগ গভীরভাবে 
উত্রিক্ত হয় নি। বিপিনচন্দ্র পালের মতো৷ ব্যক্তিকে ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে 
অতি উচ্চ ত্বরে দেশের দুর্দশার কথ! বলতে শুনে তার মাঞজিত রুচিতেই আঘাত 
লাগে, বিখ্যাত দেশনেতার বক্তব্যের প্রত্তি মনোযোগ দেওয়া তার পক্ষে দুরহু 
হয়েছিল। দেশে ফিরে আদালতে '্প্র্যাকৃটিসঁ করতে যাওয়া, মাঝে মাঝে 
ক্লাবে গিয়ে গল্পগুজব করা । মোটের উপর সংভাবে সমাজের উপরলার 
জীবন নির্বাহ করা- এবং বাইরে খুব বেশি চিন্তা তখন তিনি করতে চান নি 
কিন্তু আগ্নেয়গিরির মতো তার মনের গভীরে একট! মস্ত বড় আলোড়ন নিশ্চয়ই 
তৈরি হুচ্ছিল। আর যখন দেশের জী বনে গাম্বীজীর আবির্ভাব হুল, মোতিলাল 
নেহ্‌রুর মতো! ব্যক্তি যখন বিলাসব্যসন ও উগ্র রাজনীতির প্রতি বীতরাগ ভাব 
ছেড়ে অসহযোগ আন্দোলনে নামলেন, তখন যেন জওয়াহরলাল প্রন্তৃত ত্বিজত্ব 
লাত করলেন। নতুন পশ্চাৎ্পট নিয়ে ভারতবর্ষের যে নতুন পরিবেশ আর, 
নৃতন জীবন স্থা্টি তখন হুতে চলেছিল, সেই জীবনে যেন তার দ্বিতীয় জন্ম 
ঘটল। 

জওয়াহরলাল নিজে বলে গেছেন তার জীবনে তিনজন ব্যক্তির প্রভাব 
কত বেশি ছিল। পিতা মোতিলাল ছিলেন তেজন্বী, অপরিসীম পুআ্জেহ 
সত্বেও পুত্রের সঙ্গে মতবিরোধ তার বারবার ঘটেছিল, কিন্তু তৎসত্বেও উভয়ে 
ছিলেন ষেন উভয়ের সচিব এবং সখা। গান্ধীজীর ইন্ত্রজালে জওয়াহরলাল 
জড়িয়ে পড়েছিলেন। স্বভাবের প্রচণ্ড পার্থক্য এবং বছ বিষয়ে বিচারভে 
তাদের মধ্যে সহজে ধর] পড়ে, কিন্তু গাদ্ধীজীর্‌ তুলনাহীনতার মায় কাটিয়ে 
ওঠ1 জওয়াহরলালের সাধ্য কিন্বা সাধ কখনও হয় নি। জওয়াহরলালের 
হানলিকতান্র একট! বৃহৎ অংশ ছিল শিল্পী--তাই রবীন্দ্রনাথের প্রতি সার জা 
ও রাগের আন্ত ছিল না মনের গঠনে ও অংবেদনসীলতায় ভাবের মধ্যে 
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মিল ছিল প্রস্থত। কিন্তু জওয়াহরলাল ছিলেন গান্ধীর ছকে না হলেও 
গাক্ধীজীর হাতে গড়া। বোধ হয় বল! ধায় যে স্বদেশের চেয়ে বিদেশের লক্ষে 
যোগ ঘার কিশোরকাল থেকে ছিল সমধিক, সে যেন চিরস্তন ভারতবর্ষের 
শূর্ত গ্রতীকরূপে আবিষফার করল গান্ধীজীকে, আর তার পর থেকে মতভেম্ব 
'গার আশাভঙ্গ-জনিত বিন্ময় ও বিরক্তি সত্বেও তাকেই অবিচল আলোকবতিক! 
বলে গ্রহ করল। এই আবিফার ও দীক্ষাকেই বুঝি জওয়াহরলালের জীবনের 
কেন্দ্রবস্ত বল! চলে। 

আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন নিজ বাঁসভূমে পরবাসী অনুভূতির কথা 
“কোথাও যেন আমার ঘর নেই, সর্বত্রই আমি খাপছাড়া।” ১৯২*-২১ 
গালে বাস্তবিকই দেখা গেছল গাক্ধীজীর জাদুকরী। জওয়াহরলালের মধ্যে 
'ঘে মহিমা সপ্ত হয়েছিল, কোথা থেকে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে তাকে তিনি 
'জ্জাগয়ে তুললেন। সমসাময়িক ভারত ইতিহাসে এ হুল একটা বড় 
বরের ঘটন!। 

তখন থেকে জওয়াহরলালের যে যাত্র! শুরু হয়েছিল, তারই শেষ 
দেখলাম সেদিন। আমাদের ইতিহাসের একটা গর্ব করার মতো অধ্যায় 
যেন তার নশ্বর দেহের সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হয়ে গেল। 

গান্ধীর সবচেয়ে একনিষ্ঠ ভক্ত হয়েও জওয়াহরলাল কখনও বহু গান্ধী- 
শিল্তের মতো! কেবল গান্ধীবাক্যের প্রতিবিধান করতে চান্‌ নি, পারেন নি। 
তার এমন ক্ষমতা বা ইচ্ছাও কখনও হয় নি ষে গান্ধীর পথ পরিহার করে 
নিজের বুদ্ধি ও বিচার ঘা বলে তাদ্্যায়ী চলেন। শেষ পর্বস্ত গান্ধী ষে 
সিদ্ধান্ত করেছেন তারই সঙ্গে একটা সামঃস্য না! ঘটিয়ে তিনি পারেন নি-_ 
গান্ধীও এ সামগুন্ত সাধনে সহায়তা করে তার নিজন্ব চিস্তা ও কর্মপন্থার 
সালে জওয়াহরলালকে বহুবার বেঁধেছেন। কিন্তু দেশের মানষের অবস্থা 
"আর দুনিয়া জুড়ে সমাজ বিবর্তনের প্রয়োজন ও সম্ভাবনা বুঝে ভারতবর্ষের 
বাস্তব ক্ষেত্রে নতুন পথের গ্রবৃর্তন সম্বন্ধে জওয়াহরলালের অবদান কখনও 
শকুলতে পার! মাবে না। ১৯২৮ সালের এপ্রিল মাসে গান্ধী লিখেছিলেন 
তাকে : “তুমি ঘেমন ভাবো, তেমনই ধনী আর শিক্ষিত শ্রেণীকে বাদ দিয়ে 
ম্মান্দোলন: আমাদের করতে হুবে-কিস্তু তার সময় এখনও আসে নি।” 
'গা্ী্গীর হিসাবে গ্কার*লময় কখনও এল না, আর জওয়াহরলালের হিসাৰে 
য় এল আর চলে গেল, তার সহাবহার লন্ভব হল: না৭ 'ফল অবন্ত এক, 
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কিন্তু জওয়াহরলালের চিস্তা আর কর্ষের সঙ্গে আমাদের এই মান্বাতাগন্ধী 
দ্বেশের এগিয়ে চলার যে সম্পর্ক রয়েছে, তাকে ছোট করে দ্বেখার কোনো . 
কারণ নেই। 

অনলস আবেগ ও আস্তরিকত৷ নিয়ে জওয়াহরলাল গতিগগীল জীবনের 
কথা সর্বদা আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। মনে পড়ে যায় ্তরেয় ব্রাহ্মণের 
কথা-_ যে-এতরেয় শৃত্রাপত্বীর গর্ভজাত খধিপুত্র মহীদাসের রচন! বলে খ্যাত, 
যে-্এতরেয় গ্রন্থ পাঠ বিনা বেদজ্ঞান নাকি সম্ভব নয়, যার শিক্ষ। এসেছিল 
্য্ং মাতা বন্ুদ্ধরার কাছ থেকে। এতরেয় ব্রাক্ষণে গল্প আছে, রাজপুত্র 
রোহিত পথশ্রাস্ত হয়ে ঘরে চলেছেন, বৃদ্ধ ব্রান্ষণবেশী ইন্দ্র তাকে বার বার 
পাঁচবার নানা ভাবে বললেন, এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো-_চরৈবেতি, 
চরৈবেতি। “চলাই হুল অমৃতলাভ, চলাটাই তার স্বাহু ফল, চেয়ে দেখো 
এঁ সুর্যের আলোকসম্পদ, যে স্যপ্টির আদ্দি হতে চলতে চলতে একদিনের 
জন্যও ঘুমিয়ে পড়ে নি। অতএব এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো। 1” 

এগিয়ে চলবার এর চেয়ে প্রদীপ্ত বাণী আর কোথাও আছে কি? একেই 
মূলমন্ত্র করেছিলেন জওয়াহরলাল-জ্ঞানবিজ্ঞান আয়ত্ত করে এগিয়ে চলো, 
কুমংস্কার বর্জন করে এগিয়ে চলো, স্বার্থসন্ধতাকে পরিহার করে এগিয়ে 
চলো, যাতে সর্বজন স্থখী হয় সেই প্রচেষ্টার পথে এগিয়ে চলো । এ-কথাই 
তার জীবন দিয়ে জওয়াহরলাল বলে গেছেন। তার অশাস্ত, অশ্রান্ত জীবন- 
কথার এই তো মর্মবাণী। 

জওয়াহরলালের রাজনীতি সম্বদ্ধে আলোচনা! এখানে সম্ভব নয়। কিন্তু 
কয়েকটি কথা না! বললে চলবে না। বিপ্রবী বলতে প্রর্কত প্রস্তাবে যা বোঝায়, 
ত। তিনি ছিলেন না-এজন্ত কোনো কোনে পরিস্থিতিতে তিনি বিপ্লবীদের 
চহ্কুশূল হয়েছেন আর ত! অহেতুকও ছিল না। কিন্ত কেমন করে ভোলা 
যাক্স ষে ত্তার ধারণায় অসঙ্গতি ও ছুর্বলতা থাকলেও ১৯২৭ লাল থেকে 
এদেশের রাজনীতিক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে পূর্ণ ম্বাধীনতার কথা বলেছিলেন 
সর্বোপরি তিনি এবং নেতাজী স্থভাষচন্ত্র বস্থ। দ্বুলত্রান্তি তার বহু ঘটেছে, 
কিন্তু মনের প্রকৃত প্রসার আর হৃদয়ের দরদ নিয়ে সমাগত ও লাম্যবাদেক 
দিকে তিনি আরুষ্ট হুয্বেছিলেন। করাচী কংগ্রেলে (১৯৩২) মৌলিক 
অধিকারের ঘে লনন্দ তিনি পেশ করেন, তাতে ফাক এবং ফাকি ছিল 
বথেষট, কিন্ধ বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে.বিচার করলে তার তথানীত্তন মু্য একেবারেই 
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অল্প ছিল না। “ড/1১75:51 170079. ?” আখ্যা দিয়ে যে প্রবন্ধ গুলি তিনি 
প্রকাশ করেন, এদেশে সোশালিজমের প্রসারে তার অবদান কতজ চিত্তে 
স্মরণ না করলে অপরাধ হুবে। লক্ষৌ কংগ্রেসে (১৯৩৬) সভাপতিরূপে 
হার অভিভাবণে সোশালিজম্‌ এবং সোভিয়েত দেশ সম্বন্ধে তার মন্তব্য ষে 
আজও মহামূল্য তা শ্বীকার না! করে উপায় নেই। মনে আছে ১৯৩৬ সালে 
এলাহাবাদ্দে আনন্দমভবনে ছোট এক সভায় স্বাধীনতা এবং সোশালিজম্‌ 
সন্বন্ধে তিনি বলেন যে ছুটো লাড্ডু রয়েছে একটা খেয়ে তার পর অন্যটা 
খেতে ঘাব, এমন ব্যাপার নয়__ছুটো লাড্ডুই যাতে খেতে পাবার সম্ভাবন ঘটে, 
তাই হল কাজ। এর চেয়ে সহজে ও স্পষ্টভাবে স্বাধীনতা আর সোশালিজমের 
লড়াই সম্বদ্ধে কথ! বল! যায় বলে জানি না। তার নায়কতায় সম্প্রতি কংগ্রেস 
সোশালিজমকে লক্ষ্য বলে ঘোষণ1 করেছে--এই ঘোষণাকে শঠত৷ বলা সহজ, 
কিন্ত তাঁ বললেই কাজ শেষ হয় না, এবং এমন ঘোষণা ঘটারও একটা 
বৃহৎ মূল্য রয়েছে, যাকে অগ্রাহ্হ বা! বিদ্প করা হলভ্রাস্তি। বাস্তবিকই 
মনে হয় ষে স্তালিনের মৃত্যুর পর সবচেয়ে দামী কথা যে জওয়াহরলাল 
বলেছিলেন, তার একটা বিশিষ্ট তাৎপর্য রয়েছে। 

জওয়াহরলালকে কোথায় যেন ভারতপথিক বলে বর্ণিত হতে দেখেছি । 
মহাত্মা কবীরের শিক্ষাকেও “ভারতপন্থ” বলা হয়েছে- হিন্দু-মুলমানের যুক্ত 
লাধনার তিনি ছিলেন প্রতীক, আর সে-সাঁধনা ছিল সচল, জীবননির্ভর, 
'অচলায়তনের প্রতিপন্থী। “বহতা পানী নিরমলা! বন্ধা গন্দা হোয়”-_-ষে জল 
বয়ে চলেছে তা হুল নির্মল, বদ্ধ জলই হয়ে ওঠে দূষিত, দুর্গন্ধ। তখনকার 
জীবনে ছৃঃখ-ছুর্গতি লাঞ্ছনার অস্ত ছিল না-_-সেখানে সাধক বলেছিলেন 
*আঠ পহর কা মৃঝ্‌না বিন্‌ খাপ সংগ্রাম।” অষ্টপ্রহর এই যুদ্ধ চলেছে, 
বিনা খড়গের এই সংগ্রাম । ভারতবর্ষের চিরস্তন এ-সব কথা বর্তমান যুগে 
ধার! নতুন করে ভেবেছেন, জওয়াহরলালের স্থান সেই সৎসঙ্গে। কবীর 
বলেছিলেন : ধরণী আকাশে চলেছে থরহরি, সকল শূন্য ভরে চলেছে গর্জন, 
তারই মধ্যে মৈত্রী ও সমন্বয়ের বাণী নিয়ে এগিয়ে ঘেতে হবে। ভিন্ন 
পরিস্থিতিতে, সামাজিক সম্ভাবনা যখন ভিন্ন প্রক্কতির তখন আজকের 
মহাত্মাফের যুগসম্মত চিন্তাকে প্রকাশ করতে হবে। জওয়াহরলাল সেই 
চেষ্টা করেছেন, "আর তূলভ্রাস্তি সত্ব এমন ভাবে করেছেন যে মানুষ মনে 
স্বাথযে শতাব্বী ধরে তার মমতা, তার মনের করুণা, ভার হৃদয়ের ব্যাপ্তি 
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আর পরছুঃখকাতর মহত্ব--যে-গুপাবলীর মূল্য বিপ্লবের নাষে যেন হ্রাস করে 
দেখার প্রবৃত্তি আমাদের না হয়। 

প্রায় অর্ধজগৎ আজ মার্কস্কথিত স্থসমাচারে উদ্দ্ধ হয়ে সমাজবাদকে 
[গ্রহণ করেছে, সামাবাদের পথে পদক্ষেপের প্রচেষ্টায় নেমেছে । ছুটে 
বিরাট বিশ্বযুদ্ধ গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে ঘটেছে, রুশ সাম্রাজো আ'র 
মহাচীনে সাম্যবাদী নেতৃত্বে বিপ্লব সাধিত হয়েছে, মধ্য ইয়োরোপ থেকে 
প্রশান্ত মহাসাগরতট পর্যস্ত সমাজবাদী শাসন স্থাপিত হয়েছে, সাম্রাজ্যের 
শুখল ভেঙে এশিয়া আফ্রিকা লাতিন-আমেরিকার বহু দ্বেশ স্বাধীনতার 
আস্বাদ পেয়েছে, সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা বিনা সার্থক স্বাধীনতা ষে অসম্ভব 
তা হ্ায়ঙ্গম করে যথাসাধ্য সোশালিজমের দিকে এগিয়ে চলার কঠিন 
প্রয়াসে নেমেছে। এমনই যুগাস্তরকারী পরিবর্তন আজকের দুনিয়াতে এসেছে 
বলেই সাম্যবাদী অভিযানের পূর্বতন স্তরে চিন্তা ও কর্মে ঘে একাগ্র, 
এমন কি প্রয়োজন হুলে নির্মম, কঠোরতা সঙ্গত ও স্বাভাবিক ছিল, তাকে 
অনড, অটল, অপরিবর্তনীয় মনে করারও বুঝি প্ররুত কারণ নেই। 
এপপ্রসঙ্গ আলোচনার স্থান অন্যত্র, কিন্তু জওয়াহরলাল নেহ্‌রুর মতো মানুষ 
সন্ধে মনে হয় যে এরা বিপ্লবের ষে মূল্য ইতিহাস বার বার নিয়েছে 
তা দেখে বিপ্রবপথ সম্বদ্ধেই কুগ্ঠা বোধ করেছেন_-সমাজের সনাতনী 
শোষণব্যবস্থাকে জিইয়ে রাখতে যে সমাজকে অপরিসীম গ্লানি ও বেদন। 
সহ করতে হয়, তা মেনে এবং বুঝেও বিপ্লবের যুল্য দিতে সংকুচিত 
হয়েছেন, বিপ্লবের চরিত্রকে পরিবত্তিত করতেও তাই চেয়েছেন। একশো 
বছর কিম্বা আরও আগে আকাশচারী সাম্যবাদী ধারা ছিলেন, তারাও 
কল্পনা করতেন যুক্তি এবং স্বদয়বত্তার কষ্টিপাথরে যাচাই করে মান্য 
সাম্যবাদকে বিনা সংঘর্ষে গ্রহণ করবে। তাদের সে-কল্পন! বার্থ হতে বাধ্য 
ছিল; কাল্‌” মার্কস্‌ এই গগনবিহারী কল্পনাকে তাই ধিক্কৃত করেছিলেন। 
কিন্ত ধিক্কার দিলেও “ইউটোপিয়ান্, মনীষীদের অবদানকে সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রদ্ধা জানাতে তিনি সংকোচ বোধ করেন নি। 'আজকের পৃথিবীর 
পরিবন্তিত পরিবেশে জওয়াহরলাল নেহরুর মতো ব্যক্তি কিছু পরিমাণে 
ইউটোপিয়ান্দের উত্তরাধিকারী--তবে যে জগতে সোশালিস্ট শক্তিপুঞ্জের 
বর্তমান প্রভাব এবং জাতীয় মুক্তিআন্দোলনের ক্ষমতা ও গভীরতা! বিপুল, 
সেখানে বিপ্লবের পূর্বকল্পিত মৃততির সর্বত্র পুনরাবৃত্তিকে অকাট্য মনে কৰা 
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চলে না। নানা পথে সমাজবাদদে পৌঁছাবার সম্ভাবনার কথা আজ আমরা 
জানি। জওয়াহরলাল প্রকৃত সমাজবাদ সম্বন্ধে পরিপূর্ণ চেতন]! রাখতেন না, 
তাকে সমাজবাদী বলে ধরে নেওয়া! ষে ভূল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
সমাজবাদকে ভারতীয় পরিস্থিতিতে সহজ, স্বাভাবিক ও সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করার অন্থকুল মানসিকতা ও প্রস্ততিকে বিস্তৃত ও স্থপ্রতিষ্ঠ করতে তার 
চিন্তা এবং দীপশিখার মতে! সমুজ্জল তাঁর বহু বাকা অবশ্তই সাহায্য 
করবে। 

জওয়াহরলাল ছিলেন যুগ্ধর মানষ-_তাই ভার সম্বন্ধ কথার উপর 
কথ। সাজিয়ে যাওয়া সহজ। কথা বড় বেশি বল! হয়ে গেছে দেখে 
তাই অস্বস্তি আসছে। কী প্রয়োজন এত কথার? তবে বুঝি কথা বলে 
যেতে থাকলে মনের ভার কিছু কমে, আর হয়তো! বা কথার মধ্য দিয়ে কিছু 
কাজেরও নিশানা মেলে । 

১*ই এপ্রিল তারিখে লেখা তাঁর শেষ চিঠি হাতের কাছে রয়েছে। 
“তোমার বাংল! প্রবন্ধের বইটা পেকে স্থথী হলাম, কিন্তু আমি তো বাংল! 
পড়তে পারি না, আমার লাইব্রেরিতে এট! থাকবে । তোমার চিঠি 
পড়লে আমার খুব ভালো লাগে। আমার শরীর খারাপ মনে করে খুন 
খুশি লিখতে সংকোচ কর না, তবে আগের মতো! অবিলম্বে জবাব দিতে হয়ঁতা 
পারব না।” কোনে! কাজে বিলম্ব তাঁর ধাতে সইত না1। তাই বুঝি অস্থাস্থের 
বোঝাও বেশিদিন বইতে তিনি পারলেন না। 

ডক্টর জাকির হোনেন সেদিন এক সভায় বললেন: জওয়াহরলাল 
ছিলেন “হিন্দোস্তান-কে মেহবুব, সাধ দেশের ছুলাল। শুধু শ্রদ্ধা ভক্তি 
নয়, এত ভালোবাসা কোথাও কোনে! রাজনৈতিক নেতা লক্ষ লক্ষ অচেনা 
'াছষের কাছ থেকে কখনও পায় নি। নিজের সঙ্গে অপরের ব্যবধান দূর 
করবার প্রায়-অসম্ভব ক্ষমতা বিনা এমন মহত্ব সম্ভব নয়। টিচার 
জওয়াহরলালের স্তথতিকে অক্ষয় করে রাখবে । 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতাসংগ্রামে জওয়াহরলালের তৃমিক! ইতিহাসে কীতিত 
হতে থাকবে। স্বাধীন ভারতের কর্ণধাররূপে দেশগঠন ও বিশ্বশান্তি 
স্থাপনে তীর প্রয়াসের বিবরণও ইতিহাস সহজে বিস্বত হবে না। কিন্ধ 
নিছক রাজনীতির বিচারে শুধু স্ততিই তীর প্রাপ্য নয়। বহু কঠিন ও 
কঠোর সমন্তা অপূর্ণ রেখে তিনি চলে গেছেন। অতি-মানবিক শক্তির 
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অধিকারী হয়েও অতি-মানবিক পদ্ধতিতে মেই শক্তি ব্যবহারে তিনি 
অপারগ ছিলেন। হয়তো এজন্ই তিনি কখনও বিপ্লবী ভূমিকায় নামতে 
পারেন নি; দেশের স্থার্থসিত্বির জন্ত যে কোনে! উপায় অবলম্বনেও ্বীকৃত. 
হতে পারেন নি। সংসারে রুচি ও প্রগতির মধ্যে প্রকৃত সামগ্ন্ত ঘতদিন না; 
ঘটে, ততদিনই হয়তে। তার মতো 'বাজির জীবনে ও কীতিতে কিছু পরিমাণে 
ব্যর্থতা না থেকে পারে না। 
এ-সব চিন্তা ছাপিয়ে আজ জওয়াহরনালের তিরোধানে শ্বজনবিয়োগব্যথায়: 
ভারতবর্ষ বিধূর। শিশুর হাদি আর ফুলের ছটা ছিল ধার কাছে সবচেয়ে 
প্রিয়, আসক্তির সঙ্গে নিরামক্তিকে একস্ুত্রে বাধার শক্তি ছিল ধার চরিত্রমহিমা, 
সেই মহ্দাশয় ও একাস্ত অনন্য মানুষটি আর নেই। মর হয় থাকবে তীর 
স্বৃতি এবং তার অজর অভীগ্গা : 
সর্বস্তরতু দুর্গানি মর্ষো ভত্রানি পশ্তু। 
সর্বস্তঘদ্ধিমাপ্লোতি সর্ব; সর্বত্র নন্দতু ॥ 


গোপাল হালদার 


রূণনারানের কুলে 


€ পূর্বাহ্থবৃত্তি ) 


ত্বদেশীর দলে ঢুকলাম না হুল দীক্ষা, না বিশেষ কোনো 


এ প্রসঙ্গেই তাই দু-একটা কথা বল! দরকার । বাঙলা দেশে একট 
কথা বিশেষ প্রচলিত। মনে পড়ে, রাউলাট কমিশনের রিপোর্টেও সে মর্মের 
কথা আছে। সাম্যবাদী পত্র-পত্রিকাতেই একালে কথাটা অকাট্য বলে 
অধিক প্রচারিত। 'টেররিস্ট* দলগুলো! তাদের সদশ্ সংগ্রহ করত কালীপুজা 
করে। নানারূপ ক্রিয়া-প্রত্রিয়াও ছিল তার অঙ্গ__রক্তের ফোটা কপালে 
একে মন্ত্র পড়ে সদস্যদের হত দীক্ষা । হয়তো তা হত কোনো কোনে 
লে কোনো! এককালে । আমি কিন্তু দলে যে গৃহীত হলাম তা ফোটা-চন্দন, 
পূজাহোম কিছু করে নয়। কোনো অনুষ্ঠান আয়োজনই ছিল ন1) 
প্রতিজ্ঞাপভ্রেও সই করতে হয় নি, শপথও না। বরং এ কথাই একবার 
শুনেছিলাম বড়োদের মুখে, “অহষ্ঠান দিয়ে মানুষকে বাধা যায় না। বন্ধন-_ 
স্বদেশগ্রীতির, নীতিবোধের, ধর্ম বোধের ।৮ হয়তো! যে-বিশেষ দলে আমি 
অন্তভূক্ত তীদ্দেরই এটা বিশেষ মত ও বিশেষ নিয়ম । দলট! ছিল বরিশালের 
শঙ্কর মঠের সঙ্গে সংযুক্ত। স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরন্বতী তার প্রতিষ্ঠাতা-_“সরম্বতী 
'প্রেস' 'সরদ্বতী লাইভ্রেরী” তারই নামাঙ্কিত। ধর্মের ঝোঁক এ দলেও ছিল 
প্রবল, দেবদেবীতে অনাস্থা নেই, পৃজা-হোম়েও না! কিন্তু তারা অছৈতবার্দী, 
তাই অনেক আনুষ্ঠানিক উৎকটতায় আস্থাহীন। কথাটা তাই এই-- 
ওরূ্‌প একাস্ত সাম্প্রদায়িক দীক্ষা! ত্বদেশী দলে সর্বগ্রাহ বা সর্বত্র প্রচলিত 
ছিল না। বিপ্লববাদের ইতিহাস-লেখকদের লে কথাটা বলা উচিত। 
আলোচকদেরও জানা প্রয়োজন । অবশ্ত, গীতার ওপর শ্রদ্ধা প্রচারিত 
হত; ত1 পাঠ ছিল বাধ্যতামূলক না হলেও প্রায় সর্বজনীন । বিবেকানন্দের 
কর্মষোগ ও সেবাধর্মের সঙ্ষে নব্যহিন্দত্বের হাওয়াও প্রবল বইত। 
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স্বাস্থ্য, সাহস, কষ্টসহিষুতা প্রভৃতি চর্চার জন্ত আবার জোর দেওয়া হত 
্রন্মচর্ধ, স্দাচার, ভগবদতক্তির ওপর । “সেক্যুলর” নয়, বরং একটু বেশি 
রকমেই হিন্দু-্রতিহের ওপর প্রতিষ্ঠিত। 

ছিতীয় কথাটাও সত্য : “ডাকাতি ও “হত্যা এই বিশেষ «টেররিস্ট" পদ্ধতি 
বিপ্লবীদের পেয়ে বসেছিল। শুনেছি শ্বয়ং অরবিন্দ প্রথম থেকে “টেররিস্ট'-এর 
পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু পি. মিত্র প্রভৃতি গোড়ার অন্ুশীলনবাদীরা। ত। চাইতেন 
না। পরে সব ওলট-পালট হয়ে ষায়। তবু কোনো কোনো দলের আদর্শ 
ছিল, গুপ্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হলে বিদ্রোহ ও গেরিলা যুদ্ধ। যদুগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের মত এ সমন্ধে ছিল সুদৃঢ় । নিজেদের অনিচ্ছা সত্বেও তবু 
ভাকাতি গুপ্তহত্যা প্রভৃতির গ্রামে গিয়ে পড়েছে কার্ধপরম্পরায় ব্বদেশী 
দলগুলো । বারবার ত] থেকে নিবৃত্ত হতে চেয়েছে। কিছু দিনের মতো 
হয়েছে, আবার পথ না পেয়ে সেই পদ্ধতির শরণ নিতে বাধ্য হয়েছে। 
কিন্তু স্বদেশী গ্ুপ্ধ আন্দোলন সমগ্রভাবে কোনো কেন্দ্রীয় সমিতির দ্বার! 
চালিত হয় নি। এমনকি, শুধুমাত্র ছুটি সমিতি-_“অন্ুশীলন' ও 'ুগাস্তর'-_ 
তা চালিয়েছে, এমনও নয়। কাজেই কার্ধধারায়ও ছিল বিভিন্নতা । দীর্ঘ 
ত্রিশ বা পয়ত্রিশ বছরে পর্বে পর্বে তাদের পরিবর্তনও হয়েছে। সদস্য বদল 
হয়েছে। চারত্র পরিবতিত হয়েছে । আদর্শ বিবত্তিত হয়েছে । কার্ষপদ্ধতিও 
একরূপ থাকে নি। 'রিভোলুুশনারি গ্তাশনীলিজম' থেকে সোশালিজম্‌-এর দিকেই 
এই বিবর্তন-_-যোটামুটি। কাজেই “টেররিজম্‌” বললেও তার নীতির প্রতি স্থবিচার 
হবে না। এ আন্দোলনের কথা বলতে হুলে-_বলা৷ উচিত : “জাতীয় বিপ্লববাদ» 
“বিপ্লবী গুপ্ত আন্দোলন”,_এবপ কিছু বল! সমীচীন--“টেররিজম্‌* নয়। 

কিন্তু বিপ্লবী আন্দোলনের মতাদর্শ বা তার বিচার আপাতত নিশ্রয়োজন। 
সে আন্দোলনের কর্মধারারও সামগ্রিক বিশ্লেষণ এখানে অনভিপ্রেত। 
আর তথ্যসমদ্ধ বিবরণ দান তো আমার পক্ষে অসাধ্য । গুপ্ট সমিতির বীজ 
তার নিজের নিয়মেই সমিতির মধ্যেও থাকে চক্রে চক্রে সীমাব্ধ--একজনণার 
কাজ অন্তজন। জানে না, আলাপ-আলোচনা নিকটতমদের মধ্যেও নিষিদ্ধ। 
এক সমিতিতে অন্য সমিতির কাজ জানবার কথা নয়। আমি ওনব দিক 
থেকে চুনোপু'টি অথবা শুধু 'রোলিং স্টোন? । সেই গড়িয়ে-চলার পথে যেটুকু 
অভিজ্ঞতা তা সামান্ত। আর তারও সেই অংশটুকুই উল্লেখযোগ্য ঘা এই 
রূপনারানের কুল ঘেষে গিয়েছে। 


&শও পরিচয় *. [আযঘাট 
€্) পুটিমাছের কথ! 
“বীর বাদলের” দেশোদ্ধার কিরূপ ছিল? যুদ্ধক্ষেত্রে ষবন লেনানীর উদ্দেশ্ত 
পাওয়। যাচ্ছে না, অতএব আমার কাজ বিপ্রবী সাহিত্যে, বইপত্র রাখা। পড়ার 
ঘরে প্যাকিং বাক্সের আলমিরাতে দু-ভাই-এর পড়ার বই থাকত। সেখানে 
পাঠ্য বই-এর পিছনে ইতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র প্রভৃতিও লুকিয়ে রাখতে 
অভ্যন্ত ছিলাম। এখন “দেশের কথা”, “সিরাজদ্োলা, প্রভৃতি রাখতেই ব! 
পারব না কেন? সেই ঘরেরই আরেক পাশে বীশের মাচায় আমাদের 
পরিচারকর] ঘুমোয়। এদিকের তক্তপোষে বসে আমর] পড়ি । ঘরের মাস্টার 
মশায় এলে পড়ান, বন্ধুবান্ধব এলে গল্পও করি-আলমিরারও তাল! নেই 
এবং না! থাকাই লোকের কৌতুহল উদ্রেকের বিরুদ্ধে রক্ষাকবচ। “দেশের 
কথা” ম্যাৎসিনি গ্যারিবল্ভীর জীবনী, সিরাজদ্দৌলা, স্থুল লাইব্রেরি থেকে 
আমারই চুরি-কর] গেরিলা যুদ্ধের নানা বই, অরবিন্দের পত্র, পরে 'প্রবর্তক*_ 
এমনি সব নানা! বই সেখানে থাকত স্বচ্ছন্দে। সে-সব বইপত্র যাতায়াত 
করত নানা লোকের কাছে। তাদের আমার চেনা উচিত নয়, অন্থমান 
কন্পতে পারতাম। আরও পরে, বইপত্র রাখা এবং চালান দেওয়ায় ঘখন 
আমি অভিজ্ঞ, তখন বই-এর স্থানট আরও একটু ভিন্ন রকমের জিনিস, 
গ্রহণ করল। তাও চালাচালিতে আমাদের ছু'ভাই-এর সাফল্য মন্দ দেখা 
ধায় নি। সেই তালাহীন আলমিরার বই-এর পিছনে নিধিবাদে যে-সব জিনিস 
স্থান পেয়েছে তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য একটি মশা'র পিস্তল-_কাঠের 
বাট সুদ্ধ ও জিনিলটিকে সামলানো সহজ নয়। রডা কোম্পানিরই চোরাই 
মাল। কত পথ ডিডিয়ে এসে আমার আলমিরায় পৌছে, এবং কতখানে 
বারে বারে ছু-এক মাসের মতো ঘুরে এসে আবার সেখানেই বিশ্রাম করে-_ 
যতদিন পর্যস্ত কলেজের শিক্ষার ডাকে আমি নোয্বাখালি ত্যাগ না করি 
ততদিন ত1 ছিল আমারই জিম্মায় । 

প্রথম দিকেরই আরেকটা কথা বলা দরকার । যবন-সেনানীর আবির্ভাব 
অসস্ভব ছিল--তারা তখন ইউরোপে, মেসোপোতামিয়ায়। তারা যখন, 
অনে হয় সময়টা তখন ১৯১৫-এর শেষ--আমরা যখন ম্বদদেশীর তালিম দিচ্ছি 
আমার সে শহরের ম্বদেশী দলের দোসররা যে-সব জিনিসের তখন তালিম 
দিচ্ছেন তা কম অর্থব্যঞক নয় । ব্যায়াম, জিমনাঠিক, হাটার প্রতিযোগিতা, 
দৌড়ের গ্রতিছন্দিতা, সাইকেলের নান1 রেস্‌--এসব তখন স্কুলে স্কুলে বেড়ে 
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ষাচ্ছে। লৈনিকের গুণ চাই, সক্রিয় উদ্ভোগ চাই, কষ্ট সহিষ্ণুতা চাই। বিভিন্ন 
কুলের ছুরস্ত খেলোয়াড় ছেলের বন্ধুগোষ্ঠী নানারূপ দূর পাল্লার হাটায়, দৌড়ে, 
সাইকেল-চালনায় কী ক্থত্রে ষে মেতে উঠছে তা কর্তারা না বুঝলেও আমাদের 
বুঝতে দেরি হুয় নি-_-সম্ভবত পুলিশেরও ন]। সন্ধ্যার পরে হজ্ঞেশ্বর উপেন 
সাধু প্রভৃতির আমার প্রায় কাছাকাছি ছু রকমের ছোট ছোট বাণ্ডা নিয়ে 
যে-সব ভঙ্গি করে তারই নাম স্কাউটিং--তাতে দূর সিগন্যালও হয়। আমিও 
দু-একটু শিখতে পেলাম । কিন্তু আমি তো৷ আর সন্দীপে বা সমূদ্রের চরে 
গিয়ে ওসব নিয়ে অপেক্ষা করব না। বয়স নিতাস্ত কম, শহর ছেড়ে আমর 
ছু'ভাই কখনো বাইরে যাই নি। কিন্তু সিগন্তাল যে না শিখলেই নক্প-- 
জাহাজ এসে যেতে আর দেরি নেই। কথাটা খুবই আভাসে বুঝতে হয়। 
কিন্তু উত্তেজনা-উৎকঠা এত প্রচুর যে না বুঝে পার] যায় না। আসছে, 
আসছে, আলছে। তারপর অধীরতা৷ দেখ! দেয়--কবে আলছে, কই আসছে? 
তারপরে সংশয়--আমছে নাযে! তবে কি আসছে না? শেষে আসবে না? 
বুড়ি বালামের তীরে সংঘর্ষট! শেষ হলে দিনে দিনে বোঝা! গেল-__না৷ এলো না। 
ইন্দো-জার্নান বড়যন্ত্রের জাহাজ-বোঝাই অস্ত্র দেশে পৌছল না__গোলমাল 
হয়ে গেল। 

গোলমাল হয়েছে। 'ন্বাধীন ভারত" জানাল--“না হতে তোমার বোধন 
জননী রাক্ষসে ভাঙিল মঙ্গল ঘট*--আবার বোধন চাই--তৈরি হও, তৈরি 
হও। আমাকেও বল! হুল নতুন ছেলেদের দলে টেনে আনো- অন্য স্বদেশী 
দলেও অনেক ছেলে দেখছ তো । “অন্য দল+ কথাটা সেই প্রথম শুনলাম। 
তাই একটু বিশ্মিত হলাম--একদল নয় ত্বদেশীরাও ?--ষা নয় তা মেনে 
নিতেই হয়। আর মেনে নিয়ে দেখলাম-_শহরে এমন যোগ্য ছেলে শতকরা 
আর ক'জন আছে যারা! কোনো! না কোনো ম্বদদেশী দলে তুক্ত হয় নি-- 
এমন ভালো ছাত্র, এমন চরিত্রবান্‌ যুবক, স্বাস্থ্যবান, এমন অবস্থাপন্-- 
হা, “অবস্থাটা একটা বিশেষ গু৭- চোদ্দ থেকে চব্বিশের মধ্যে যাদের বয়স 
এমন যুবক আর ক'জন আছে? এ কথা বলার অর্থ নোয়াখালির মতো 
ঝিমস্ত কোণের এই পরিস্থিতি থেকে পূর্ব বাঙলার যুব-জগতের সেদিনকার 
€ ১৯১৫-১৯১৭) চিত্র সহজেই অন্্মান-সাধ্য | “চোখে পড়ে এমন যুবক. 
সেদিন সে-সব শহরে স্বদেশী দূলের বাইরে থাকতে পারে নি। থেকেছে-_ 
পরিহার্ধয বিবেচিত হুলে। অর্থাৎ মুসলমান হলে। হলে নরকারী বদ 
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চাকরের ছেলে। কিন্ব! সন্দেহভাজন বা চরিত্রহীন বলে নির্ভরের অযোগ্য । 
তা ছাড়া থেকেছে যর্দি আমার মতো! অযোগ্য কেউ নেয় তাকে দলে টানার 
ভার। কারণ, একটি বন্ধুকে ছাড়া আমি সত্যই আর কাউকে শ্বদেশীতে 
টেনেছি বলে নিজে মনে করি না। যার! এসেছে, এসেছে নিজের গরজে । 
গরজট] বন্ধুটিরই ছিল সমধিক । 

একটা মজার গল্প এ প্রসঙ্গে বলতে পারি। বৈঠকখানার লান্ধ্য বৈঠকে 
অনেকের মতোই মাঝে-মাঝে আসতেন আমাদের প্রতিবেশী গোয়েন্দা 
ইনস্পেকটুর শরৎ দাস মশায়। এ-শহরে তিনি বদলি হয়ে এসেছিলেন 
কিছুকাল আগে । স্বদেশীর গল্পও বৈঠকখানায় উঠত তার ামনে। সত্য ও 
সহজ উত্তরই তিনি দিতেন। জিজ্ঞাসা করেন সেদিন কেউ কেউ-_“কেন 
ওর] (স্ব্দেশীরা ) ডাকাতি করে?” শরত্বাবু বললেন, “না হলে টাকা 
পাবে কোথায়?” “টাকার কি দরকার ?” “অর্গযানিজেশন-এ টাক] লাগে ।” 
“অর্গ্যানিজেশনে এত কি লাগে?” “লাগে বইকি। ডাকাতি বা গুলি তো 
শুধু নয় সবখানেই গড়তে হয় অর্গ্যানিজেশন। দব খবর রাখতে হয়। 
সব খবর রাখেও। এই ষে আমর! কথা বলছি তাও ওর] হয়তে! জানতে 
পারবে ।” আমি ঘরের একপ্রান্তে তখন লেখার নাম করে একটা খাতা নিয়ে 
বসেছিলাম । ব্বদেশী কোথায় নেই সেদিন পূর্ব বাঙলায় ? 

প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানা কথার ও ঘটনার তালিকা না বাড়িয়ে 
মোদ্ধা কথাটায় আসা যাক। সেটা প্রথম মহাযুদ্ধকালীন স্বদেশীর পর্ব-_ 
আমি তার চুনোপুটিও নই। কিছুকালের মধ্যেই বোঝা গেল-_-কলকাতার 
মোটর-ডাকাতি আর বালেশ্বরে ঘতীন মুখুজ্জের আত্মাহুতি থেকে শেষ 
কুষ্ণনগরের ডাকাতি, আসাম-উত্তর ভারতের নানা বিক্রোহ চেষ্টা থেকে 
ভবানীপুরে বসন্ত চ্যাটুজ্জের হত্যা পর্ধস্ত, যে-সব অসমসাহসিকতার ও 
খয়োজনের ফলে দেশের লোক চমত্কত, তাতে জার্মান অস্ত্র নিয়ে জাহাজ 
এল না, সিপাহীর! এক-আধজন! প্রাণ দিল, কিন্তু দ্বিতীয় সিপাহী যুদ্ধও 
সন্ভব হল না। সে-সব ঘটনাহ্থতে কিন্ত ধারা সারা দেশের বিপ্লব 
আয়োজনের কর্মী, ছোটো-বড়ো-মাঝারি, তারা আর কেউ বাইরে থাকছেন 
না। বিপ্লবের চেষ্টাটাও শেষ পর্যন্ত ঠেকছে গিয়ে সংগঠনরক্ষায়, ডাকাতিতে ও' 
গুগ্ঠহত্যায়। তাতে কিছুই ঠেকানে! বায় না--চাপা-পড়া উত্তেজনা তাই 
দিশা হারিয়ে হুঃসাহদেই খোজে আত্মতৃপ্তি। পুলিশের জালটা দেশের 
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উপর ছড়াতে ছড়াতে মে শহরের ওপর ছড়াতে তবু দ্বেরি করছিল-. 
ওখানকার যুবকেরা কলকাতায় ও অন্যত্র গেলে ধরা পড়ছে-_-কেউ কেউ. 
তারা সেরা ছেলে, কেউ সম্মানিত সজ্জন--সত্যেন্জনাথ মিত্র, স্থরেজ্নাথ বন্থু, 
ব্রিবেণী শুর ইত্যারদ্দি। তারপর পুলিশের এক গুপ্তচর নিহত হল শহরের 
পথে একদিন শীতের সকালে। কেউ অবশ্থ ধরা পড়ল না। কিন্ত 
ভারতরক্ষা আইনের জালট! এবার শহরেও ছড়িয়ে পড়ল। বড়োরা 
গেল--নগেন্দ্রবাবু, ক্ষিতীশ রায় চৌধুরী, প্রভৃতি। মেজরাও যে কতদিন 
ফাকি দিতে পারবে তা সন্দেহ। কয়মাস পরে একবার জানা গেল-_ 
যজ্জেশ্বর, উপেন, প্রভৃতিও পরদিন সকালেই জালবন্ধ হবে, আমার ভাই-এরও, 
নাম আছে নে তালিকায়। আমাকে নিয়ে প্রশ্ন ছিল না। আমি 
তখনো এত ছোট যে গুপ্তচরেরও চোখ পড়ে না। আর, বন্ধুদেরও এত 
স্েহের যে, আমাকে সকল সন্দেহের বাইরে রাখতেই তারা সত্ব । যাক, 
উত্তেজনায় রাত কাটল । কিছু হুল না। পরে শুনেছি--স্থানীয় গোয়েন্দার, 
কর্তা সেই শরৎ দা মশাই নাকি এজন্য দায়ী। তিনি উপরওয়ালা' 
সাহেবকে বোঝালেন, “ওরা! আমার চোখের ওপরে থাকে; সকাল-সন্ধ্যা 
চোখে-চোখে রাখতে পারি ওদের । কেন তাহলে ওদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করা--_ 
ছেলেগুলে! পড়াশুনায়ও ভালে! ।” এমন কাগুজ্ঞান ও শুভবুদ্ধি যদি অন্ত 
গোয়েন্দাগুরুদের থাকত তাহলে অনেক ভ্রাস্তির হাত থেকে ইংরেজ 
সরকারও বাচত, দেশের মানুষও নিস্তার পেত। কারণ, কণমাম পরেই 
মহাযুদ্ধের পর্ব শেষ হবার আগেই--আমরা বুঝতে পারলাম আমাদের 
ছটফটানিতে কোনে ফায়দ] নেই । 

সেই মেজ-সেজর! পাশ করে একে একে চলে গেল কলেজে । আমিও 
একবৎসর পরেই এগিয়ে গেলাম । বই-অস্ত্র, জিনিমপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া' 
করতে করতে বুঝলাম-ব্যত্ত হয়েই বা কি হবে? অনেক কাজ বাকী। 
গোড়ার কাজও হয় নি। : 

ববীন্্সাহিত্যের নানা ইঙ্গিত আবার মনে জাগতে লাগল ।' 
বিবেকানন্দের প্রেরণার আগুনে শুধু না জলে তাতে প্রদীপ জালানোর 
মতো স্থযোগ রচিত করে দিতে চাইল কবির বাণী। 'প্রবাসী*র, 
পাতা থেকে ছোট ও বড়' আর “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম এসে লেই 
পুরনো অনবলুপ্ত বোধকেই আরও জীইয়ে তুলল--“ঘারে তুষি নিচে 
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ফেল মে তোমার বাধিবে যে নিচে আর “রাক্ষসে মঙ্গল ঘট 
ভাঙবে” কি? 
মঙ্গল ঘট হয় নি ঘে ভরা 
সবার-পরশে-পবিত্র-করা ভীর্থনীরে_ 
নী বর যা গ্রীমে বাধা হুচ্ছিল। হখন 
বাজবার দিন আবার এল, নন্‌ কো-অপরেশনের শেষ বেলায়, তখন তাতে 
সন্দেহ রইল না। 


6) বজ্র দত 
*ন্থদেশীর” প্রথম পর্বটা ওই স্থুলের সঙ্গেই শেষ। এই পাঠটা ধের কাছে 
পেয়েছিলাম, ধাদের সঙ্গে নিয়েছিলাম, ওই শহরের ও ওই বয়সের পরিধিতেই 
তাদের সঙ্ষে পরিচয়। তবে অনেকের সঙ্গে পরিচয় বয়ে চলেছে পর্ব-পর্বৃস্তুরে। 
জেশ্বরের কথা বলেছি; অথবা বল হয় নি। বেশি কথা তার সম্বন্ধে বরা 
ুর্ঘট । বললেও তাতে তাকে প্রকাশ করা হবে না। কারণ, সে স্বভাবেই 
অপ্রকাশিত। প্রকাশেই যে বিত্রত হয়, এমন মানুষ৷ নন্‌ কো-অপারেশন-এর 
ঝড়-ঝাপটার পরে বি-টি পাশ করে শিক্ষাব্রত নিয়ে সে আপনাকে এআঁপে 
দিতে গিয়েছিল মনের মতো কাজে। গ্রামের হুল, ছাত্রর্দের সমাজসেবার 
আদর্শে সচেতন করতে, কৃষক-খাতকদের মধ্যে সমবায়-নীতির প্রবর্তনে, 
পল্লীমঙ্গলে। তারপর এল (১৯৩০) আইন-অমান্তের দবৌলা। আবার, 
তুলতে হল তার নোঙর, নিতে হল ছেঁড়া-পাল আন্দোলনের হাল সেই 
শহুরে সে সময়ে। তারপর? আমি তার খেই আর খুঁজে নিই নি। দে 
ফিরে গেছল তার শিক্ষকতার অজ্ঞাতবাসে, লোকহিতের অবিজ্ঞাপিত, কাজে। 
সম্ভবত শিক্ষক কোথাও। অনেক তার গুণ ছিল; প্রধান গুণ প্রকাশে কুষ্ঠা। 
সব গুণের মতো! তার বিনয় নম্রতা তার দোষও হয়ে যায়। কর্তব্যবোধ 
ধার বেশি জাগ্রত, সে কেবলই দেখে, কর্তব্য সম্পূর্ণ পালিত হচ্ছে না 
আর এই বোধে নিজের কাছেই শ্লিজে থাকে সে সন্কৃচিত, অপরাধী। 
'মনোবিবালকর শানে বোধহয় একেই বলে "ম্যাসেসিজম্‌” । বলুক, ও নামে 
কাজ মেই। এ দেশের কর্মষোগীর ন্মমহীন তালিকায় যদি এরপ স্বুন্ছষের 
সংখ্যা সামান্য হত তাহলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের আ্োতটা-- 
স্ত্রধু কাগজের পাতায় ফাপানো প্রচারিত নাম আর ঘটনার ফু -দেওয়া হওয়া 
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সত্বেও অজশ্র বাধার মধ্যে প্রবাহিত হতে পারত না। যজেশ্বর দত্ত সেই 
সংবাদপত্রের উপেক্ষিতদের দলে। 


(ছ) নগেত্র গুহরায় 

যজ্ঞেখ্বর আমাকে দলের ধে লোকের কাছে নিয়ে গিয়েছিল তিনি অপরিচিত 
তখনো! ছিলেন না, এখনো নন। তিনি সে শহরে সে দলের নেতা-- 
আমারও প্রথম নেতা । মনে হম্ব, তার যে-গুণ তা গুপ্ত সমিতির প্রয়োজনীয় 
গুণ নয়-_ প্রকাশ্য আন্দোলনের গুণ। ১৯৩৯ সনে পুরুলিয়ার একটি ছাত্র 
সম্মেলনে আমি গিয়েছিলাম । নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন ধিনি ( তৎপূর্বে 
আমার অদেখা কিন্তু বহুশ্রুত ) নেতা ভাঃ ধাছুগোপাল মুখোপাধ্যায় । বাঘ। 
যৃতীন-এর পরে তিনিই ছিলেন দলের নেতৃত্বভার নিয়ে। প্রসঙ্গক্রমে বললেন, 
“আমাদের কালে স্বদেশীতে মন্ত্রগোপনের চর্চা করতে হয়েছে, এখনকার দিনে 
টা করতে হয় মন্ত্রপ্রচারের। দু-কালের ছু-পদ্ধতি।” শ্রীযুক্ত নগেজুকুমার 
গুহরায় প্রকাশ-ধর্মী মান্গয। সেই অপ্রকাশ্ঠ দিনের কথা গ্রকাশেও তিনি 
এদিনে কর যত্ব করেন নি। প্রকাশই তার হ্বধর্ম__লেখায়, ব্লায়। তার 
মুখেই শুনেছি-_স্বদেশীর দিনে বন্দেমাতরং” ধ্বনি যখন পূর্ববাঙলায় নিষিদ্ধ 
হয় তখন বোধহয় কর্তৃপক্ষের আয়োজনে শহরের গণ্যমান্তর! সে নিষেধাজ্ঞা 
সমর্থন করতে সভা ডাকেন। সকলের সম্মানিত ছিলেন এক পণ্তিত 
মহাশয় । তিনি ছাত্রদের বলেন, “কেউ মার গেলে আমাদের দেশে ওরকম 
ইরিধ্বনি দেয়। মা কি মারা গিয়েছেন ষে তোমর! ওরকম “বন্দেমাতরং, 
" বন্দেমাতরং, ধ্বনি তুলবে!” নগেন্্রনাথ তখন তের-চৌদ্দ বৎসরের কিশোর । 
লস্থদ্ধ- সভায় ছিলেন। দাড়িয়ে নির্ভয়ে বুললেন, পণ্ডিত মহাশয়ের উপদেশের 
পরেও--“সত্য কথা । আমাদের দেশ আমার্দের মাতা । সে-মাতা আজ 
সত্যই মৃতা, বা মৃতকল্পা। তাই 'মামরা এই ধ্বনি দিচ্ছি-_বন্দেমাতরং । 
সাহম শুধু নয়। তুমুল কাণ্ড। এসভার ভেতরে-বাইরে : দুর্দান্ত ছেলেদের 
ধ্বনি উঠল 'বন্দেমাতরং। প্রকান্তে সেই ঘোষণা! থেকে নগেন্্রনাথের 
শ্বদেশী-জীবনের স্থচনা। কিশোর নগেজ্জ অবশ্ত তখন সরকারী বিস্তালয় 
থেকে বিতাড়িত হুন। কলকাজজয় “সঞ্ধীবনী' সম্পাদক কষ্চকুমার মিত্র 
মহাশয়ের গৃহে তিনি আশ্রয় পান। সেখানে তিনি স্বাশনাল কলেজ থেকে 
লেখাপড়া করেন, পাশ করেন। আবার, নে গৃহেই শ্ীঅরবিন্দের রে, 
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তার পরে চঙ্গননগন্সের ('প্রবর্তকের” ) মতিলাল রায় মহাশয়দের সম্পর্কেও 
আসেন--সে-সব বিবরণ তাঁর কাছে শুনেছি, তিনি তা লিখেছেনও। 
প্রথম মহাযুদ্ধ বাধবার কিছু আগে নগেন্দ্রনাথ নিজের শহরে আবার ফিরে 
আসেন--সম্ভবত এ শহরের এই হ্বদেশী দলের ভার তিনি পেয়েছিলেন । 
এখানে নতুন করে ম্যাট্রিক পাশ করে তিনি জুবিলী স্থুলের মাস্টার 
হলেন। কিছুদিন বাড়িতে আমাদের শিক্ষকও ছিলেন। কিন্তু তার 
আগেই আমরা সেই হৃদেশী দলে ঢুকেছি, তিনিও আমাদের নেতা । 
নগেক্সবাবু প্রবীণ ভদ্রলোকদের ছিলেন ন্মেহের পাত্র। হুদর্শন যুবক, 
পৌরুষব্যঞ্জক রূপ, স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিমান, সকলের সঙ্গেই কথাবার্তা সুপটু। 
সব থেকে বড়ো কথা_তিনি স্থবক্তা, এবং সে-কথাঁটা তিনি জানেন, 
আর, তাই সেই সুযোগ বড় নষ্ট হতে দেন না। কিন্ত আর একটা কথ! 
বুঝি আরও বড়ো--তিনি বাঙলায় স্থলেখক;, তার দেশগ্রীতির মতো এইটাও 
তার কম গর্বের বিষয় ছিল না। নগেন্দ্রবাবু সে বয়সেই গ্রস্থকার। ছু-একখানা 
বই (বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ ) আমাদের স্থপরিচিত। এমন মানুষের 
গুণমুগ্ধ হতে অন্থবিধা হয় নি। অবশ্ঠ বাঙল! রচনায় তিনি তখন 
রবীন্ত্র-বিরোধী, চলতি ভাষার বিরোধী । সাধু ভাষায়ও খু অপেক্ষা 
আলঙ্কারিক রীতির ভক্ত। নেরূপ শব্যোজনায়, সেরূপ পল্লবিত রচনায়, 
বন্তৃতাতে, বাগ.-বৈদগ্ধে তিনি আমাদের মনোহরণ করেছিলেন। সে ভাষা 
প্রলুন্ধও করত। তবু সংশয় জুটত। বাড়ির ধারায় আমর] “পাকা”, 
অর্থাৎ রবীন্দ্রারাগী। আর দাদার শিক্ষায় আমরাও শুনতাম-_-ভাষার 
বাহাছুরীই লেখার শেষ কথা নয়, “থট্‌, বলেও একটা জিনিস দরকার । 
তাই মাঝে-মাঝে দোটানায় পড়তাম। আসলে এটা একই বিশিষ্ট 
প্রকৃতির ছু'মুধী টান-ন্বদেশীর টান ও সাহিত্যের টান। আমরা তাঁর 
মাঝখানের জায়গাটায় দাড়াতে চাইতাম, কিন্তু তেরো-চোদ বছরে স্থির 
ছুয়ে দাড়াতে পারব কেন? আর একটা ছু'মুখী টানও তার সঙ্গে ছিল-_ 
তা সুক্মতর। একদিকে ভাবালুতার টান অন্ত দিকে শিল্পরুচির টান। 
এ ছু-টানের মধ্যে তাল রাখা! চুয়ান্ম বছরেও কঠিন--চৌদ্দতে তে! দুয়ের 
কথা। হাই হোক, হদেশীক্প ভাবালুজতে নগেন্দ্বাবুই নেতা-_-আর... তার 
অলঙ্কার-বিজ্গড়িত 'লেখাকস আমর] মুগ্ধ । আমরা! ছু-ভাই সাহিত্যানরাগের জন্ত 
'নগেজাদা'্র় বিশেষ গেছ, লাভ করেছিলাম। পরেও--আমার খ্বযেনী-জাবনা 
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আর নগেন্্বাবুর হ্বদেশী-কর্ম তখন বিভিন্বমূখী--আমি তার স্ষেহ পেয়েছি, 
আদর পেয়েছি, তার গৃহে আতিথ্য উপভোগ করেছি। তার সব কথ! 
গ্রাহ করতে না পারলেও আমার বয়:কনিষ্ঠ কর্মীদের হতো! তার প্রতি 
আস্থা হারাই নি। নানা গুণের মানুষ হিসাবে তার বিক্বোধিতা জেনেও 
তাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করতাম, আর বক্ঃকনিষ্ঠদের থেকে সেজন্য লাভ 
করতাম একটু সহান্ত ব্যঙ্গ । দোষ তাদেরও নয়। কিন্তু সত্যই অনেক 
গুণ ছিল নগেন্দ্র গুহের_-আমার বিশ্বাম অবস্থার বৈগুণ্যেও যতট! সম্ভব 
তিনি তার সার্থকতা সম্পাদন করেছেন। কিন্ত এঁ “অবস্থার বৈগ্ুণ্য'টাও 
বুঝবার মতো । যেমন, বিপ্লবী গ্রপ্ক সমিতির যা প্রয়োজনীয় গুথ তা 
নগেন্দ্রধা'র বিশেষ ছিল কিন! সন্দেহে। তিনি প্রকাশজীবী মানুষ । 
স্বাদেশিক সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে প্রবেশ করলে তিনি ঠিক জায়গায় নিজের 
স্থান করতে পারতেন। ষে-প্রতিষ্ঠা তার প্রাপ্য--তা স্বাভাবিক ভাবে আপন 
যোগ্যতায় অধিরূত হত। কিন্তু গুপ্ত সমিতির কাজে তিনি কতটা সত্যই 
সফল তা আমার জানা নেই, বড়োরা জানতেন। দেখতাম, তারা তত বড়ো 
বলতেন না। অবস্থার দ্বিতীয় বৈগুণ্য এই-স্বর্দেশীতে পোড় খেতে-খেতে, 
জীবিকার দায়ে তাকে হতে হয় মোক্তার-_-বখন মোক্তারদের গৌরবের 
কাল অন্তমিত। অসহযোগে তবু তিনি এগিয়ে না গিয়ে স্থির হতে পারেন 
না; আইন-অমান্যেও এগিয়ে যান। সে-সব স্থত্রে তার প্রকাশধর্মী স্বতাব, 
সত্যই মুক্তি পায় বেশি। নেতান্দের মতোই তার নাম তখন স্থপ্রচারিত। 
তিনি তাই প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় মোক্তারি ত্যাগ করে নামকর্মে ঘুরপাক খেতে- 
লাগলেন। কিন্তু সেই দূর্ণীচক্রে একটা-না-একটা জীবিকা আশ্রয় না 
করেও যে দাড়াবেন এমন তার আরধ্ধিক সাম্য নেই, সামাজিক স্থবিধাও 
নেই। তাতে করেই অনেক চেষ্টায় এক-একটা হুযোগ তাকে আয়ন 
করতে হয়। অথচ সেইসব স্থযোগ সীমাবদ্ধ, থচিরস্থায়ীও নয়। তরু তাক 
মধ্যে তিনি নিজের শ্বাভাবিক শক্তি ও উদ্যমের বলে কাজে ও লেখাস্ 
নিজেকে প্রকাশিত করতে পেরেছেন_-চাপা পড়েন নি। ব্যকিগত গ্রীতি- 
শ্রদ্ধার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন 1 নগেক্জবাবু ত্বদেশীভে আমার প্রথম নেতা-_ 
নগেন্জবাবুর পুরুষকারও স্বীকার্ধ। : 
( জজশ ) 


সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ছোটবেলায় ছড়াতে পড়েছিলাম “কাজের ছেলে' বাজার করতে 
বেরিয়েছিল প্দাদখানি চাল, মুস্রির ভাল, চিনিপাত৷ দৈ” 
কিনতে । পথের ঘটনাবৈচিত্র্ের আকর্ষণে অন্যমনস্ক হয়ে সে যখন বাজারে 
শ্রসে পৌছুল, তখন তার মুখে নিত্য-আওড়ানো তালিকাটি “দাদখানি 
বেল, মুস্থরির তেল, সরিষার কৈ”-__-এই রূপ নিয়েছিল। বর্তমান চীন ও 
সোঁভিয়েতের কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দের হাতে পড়ে মার্কসবাদ তার তত্বের 
€কৌলীন্ত হারিয়ে অনুরূপ বিকলাঙ্গাবস্া প্রাপ্ত হয়েছে। নিজেদের দেশের 
অর্থনীতিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার ও বিশ্বে শক্তি হিসেবে প্রতিষ্টালাভের সংগ্রামের 
সীর্ঘ আকা-বাকা পথ অতিক্রম করতে করতে তাঁরা উভয়ই বিস্বৃত হয়েছেন 
মার্কসবাদের মূল উদ্দেস্তের কথা। 
তাই চীন-সোভিদ্দেতের পরম্পরের বিরুদ্ধে যে কুৎসা রটনার প্রতিযোগিতা 
স্তরু হয়েছে, তার সবচেয়ে দুর্ভাগ্যজনক দিক তাদের নিজেদের সমর্থনে 
মার্কসের নামের ব্যবহার । পরম্পর-বিরোধী স্বার্থের তাগিদে মার্কসের তত্বকে 
ষথেচ্ছভাবে ছুমড়ে-মুচড়ে ব্যবহার করা আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী আন্দোলনের 
আদর্শের প্রতি সবচেয়ে বড় অপরাধ । 
মার্কসীয় তত্বের অযোগ্য উত্তরাধিকারীদের এই জাতীয় স্থষোগ দ্বানে 
মার্কস ও এঙ্গেল্স্‌ ঘ্বয়ং বোধহয় কিছু অংশে দায়িত্বভাগী। তাদের 
জীবিতকালে মার্ক ও এক্েলসকে নানা ধরনের প্রতিতন্বীদের সঙ্ষে লেখনী- 
যুদ্ধে 'অবতীর্ন হতে হয়েছিল। ভাববাধী দর্শন, যাস্্রিক বস্তবাদ, স্থবিধাবাদ, 
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নৈরাজ্যবাদ ইত্যাদি তদানীস্তন ইউরোপীয় চিস্তাগজতের ভিন্নধর্মী ও অনেক 
সময় পরম্পর-বিরোধী, প্রবণতার বিরুদ্ধে লিখতে হয়েছিল। ফলে তাদের 
কোনো! কোনো রাজনৈতিক রচনায় প্রতিছন্দীর বিশেষ কোনো মত খণ্ডন 
করার প্রয়োজনে মার্কসীয় তত্বের কোনো! বিশেষ দিকের উপরই অম্পূর্ণ 
জোর গিয়ে পড়েছে, অন্যান্ত দ্িকগুলি অবহেলিত হয়েছে। এ-প্রসঙ্গে 
ব্থ (1810)-কে লিখিত এঙ্গেল্সের পত্রের সেই বিখ্যাত অংশটি 
উল্লেখযোগ্য : “তরুণ লেখকেরা কখনও কখনও (এঁতিহাসিক বস্তবাদের ) 
অর্থনৈতিক দিকের উপর যতখানি গুরুত্ব দেওয়া উচিত, তার থেকে 
অনেক বেশি মাত্রায় গুরুত্ব দিয়ে থাকেন ; এর জন্ত মার্কস এবং আমি অংশত 
দোষী। আমাদের বিরুদ্ধপক্ষীয়রা, ধারা এদ্িকটি অস্বীকার করতেন, তারের 
গ্রতিবাদ করতে গিয়ে আমরা এই মূল তত্বটির উপর জোর দিতে বাধ্য হই। 
পারম্পরিক ব্রিয়-প্রক্রিয়, গতি-প্রকৃতির মধ্যে আরও যে-সব তাত্বিক উপাদান 
জড়িত রয়েছে, সেগুলিকে যথোপযুক্ত সম্মান দেবার স্থান, কাল বা অবকাশ 
সব সময় আমরা! পাই নি।” (১৮৯০) 

তাই সাময়িক প্রয়োজনে যে-সব লেখা রচিত হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গ থেকে 
বিচ্যুত করে নিজেদের স্থৃবিধা অন্থমারে কিছু বাক্য উদ্ধত করে সেগুলিকে 
বিশুদ্ধ মার্কসবাদের “ট্রেড-মার্ক' হিসেবে ব্যবহারে আত্মপ্রসাদ পাওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু তা অন্ধের হস্তিদর্শনের মতো।, মার্কসীয় তত্বের অসম্পূর্ণ ও বিকৃত 
উপলব্ধিরই তুল্য হবে। 


ছন্বিক বন্তবাদ 

কমিউনিস্ট আন্দোলনে প্রতি যুগে পুনরাবৃত্ত ভ্রাস্তির বিপদ থেকে যুক্তি 
পাওয়া যাবে ঘ্দি মনে রাখা যায় ষে মার্কসবাদ মুলত একটি প্রয়োগ 
প্রণালী ধার ভিত্তি বস্তবাদ-বিশ্বাস ও দ্ান্বিক-রীতি। বস্তর ক্রমবিকাশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি মানব ও সেই মানব ইতিহাসে এ পদ্ধতি নিয়োগ করেই 
মীর্কস ধনতান্ত্রিক সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোর বিশ্লেষণ করে দেখতে 
পান যে, সে সমাজে মানুষের মানবীয় সত্তা সম্পূর্ণ অবলুপ্তির পথে, বা 
মার্কস-ব্যবহৃত পরিভাষায় বল! চলে, মে সমাঁজে মানুষ তার প্রকৃতির 
অন্তর্নিহিত চরিজ্র থেকে বিচ্ছিন্ন (850:2538৩0 )। এই ষস্তার অবলুপ্তি বা 
বিচ্ছিমতার লবচেক্কে চরম ও পরিপূর্ণ রূপ শ্রমজীবীশ্রেণীতে। তাই তারাই 


ধনন্তান্জিক সম্গাঞ্জের সকল স্যরের অত্যাচারিত মন্ুস্বজাতির গ্রতিমূতি এবং 
তানের বন্ধন-মোচনেই বিশ্বমানবের মুক্তি। এই কারণেই মার্কসের তত্বে 
শ্রমজীবী আন্দোলনের পথনির্দেশ এবং তার কর্মে তার সংগঠন, এত 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান গ্রহণ করে রয়েছে। 

এর শ্ত্র ধরে মার্কস সমসাময়িক সমাজ, অর্থনীতি, দর্শন, শিল্প-সাহিত্য-_ 
এক কথায় মানুষের ত্যপ্ির সমগ্র জগৎ প্রসঙ্গে ক্রমবিকাঁশের কয়েকটি নিয়মের 
ইঙ্গিত মাত্র করে গিয়েছিলেন, যার অবশ্তন্তাবী পরিণতি, তার মতে, সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা ও ব্যক্তি-মানবের মৃক্তি ও স্জনক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ। মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির 
সবল চরিত্র তাই মানবতাবাদী । 

মার্কসবাদের প্রয়োগক্ষেত্র বিস্তীর্ণ এবং ক্রমবর্ধমান ও ক্রমপরিবর্তনীয়। 
তাই মার্কস তার যুগে যে সকল ক্ষেত্রে দ্বান্দিক বস্তবাদের প্রয়োগ করেছিলেন 
তার অনেকগুলিই আজ আরও ব্যাপকতর হয়ে উঠছে, অনেকগুলি পরিবতিত 
হচ্ছে এবং আরও নিত্য-নতুন ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে। ফলে মার্কসের কিছু 
সিদ্ধান্তকে প্রসারিত করার স্যোগ এসেছে, নতুন পরিস্থিতি উত্তাবনার 
ফলে কিছুর পরিহার বাঞ্চনীয় এবং অন্যান্ত অবহেলিত ক্ষেত্রে ছান্দ্িক 
বস্তবাদকে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন। মার্কসবার্দের ক্রমবিকাশ এই 
ভাবেই সম্ভব । 

ছুর্ভাগ্যবশত মার্কসবাদের এই বিকাশশীল চরিত্রটি সাম্যবাদী আন্দোলনের 
ইতিহাসে যথোপযুক্ত সন্দান পায় নি। সামস্সিক প্রয়োজনের তাগিদে এ তত্বের 
বিশেষ কয়েকটি অংশের উপর এতকাল ধরে জোর দিয়ে আসা হয়েছে । ফলে 
আার্কসবাদের ক্রমবিকাশের গতিটা হয়েছে সমতাবিহীন । 

মনে রাখা দরকার যে মার্কসবাদ একটি লামগ্রিক জীবন-দর্শন। 
স্থনিপুণ হাতে বোন! বস্ত্রের মতো! তার প্রতিটি গ্রস্থি পরম্পরের সঙ্গে বয়ন 
করা। এ সত্যটি বিস্বত হয়ে ক্রমাগত একটি গ্রন্থির উপর দি 
অত্যধিক চাপ দেওয়া হয়, তাহলে বাকিগুলির সঙ্গে তার যোগন্ত্র 
ছিঙ্গ হবে এবং মার্কলবান বিদীর্শ বস্ত্রূপে দরিত্রবুদ্ধির বলন হয়ে দাড়াবে । 


মোর্িত ইউনিজনে মার্চলবাদের প্রয়োগ 
ঞ অসম ক্রমবিকাশেন্র সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নিদর্শন সোভিয়েত ইউনিয়নে 
যার্কদবাহদর প্রস্নোগের অভিজতা। €ল দেশে সষাদতজেয,-পসীক্ষায় গাভিটি 


১৩৭১ ] মার্কসবাদের জ্মধিকাশের সমস্যা ৭ ৪৮১ 


নাফল্য বিশ্বব্যাপী মার্কসবাদীদের যেমন উৎসাহিত করেছে ঠিক তেমনই তার 
ঘাত্রাপথের পদব্খলন তাদের মর্মাহত ও বিভ্রান্ত করেছে। 

সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির গত বিংশতিতম কংগ্রেসে এই বিচ্যুতি প্রসন্গে 
আত্মসমালোচনার ও ক্রটি-সংশোধনের প্রতিশ্রুতি পাওয়া! গিয়েছিল। কিন্ত 
সমালোচনার কায়দা ও সংশোধনের পদ্ধতি লক্ষ্য করে তখনই সন্দেহ হয়েছিল 
সমন্তাটার প্রবেশঘ্বারের অর্গলে এখনও আঘাত পড়ে নি। সেই কংগ্রেসের পর. 
আরও কয়েক বখসর কেটে গেছে এবং পরবর্তী কয়েকটি ঘটন৷ প্রারস্ভিক 
সন্দেহকে ক্রমশই বলবতী করছে। 

প্রতিটি সমাজেই মানুষের অগ্রগতি বা অধোগতির শ্ত্র আবিষ্কারের 
চেষ্টায় মার্কসবাদীরা সর্বপ্রথমেই তার রাষ্রব্যবস্থার বিশ্লেষণে ব্রতী হয়েছেন। 
অথচ আশ্চর্যের বিষয়, সোভিয়েত ইউনিয়নের বিগত যুগের অনাচারের কারণ 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে দেশের বর্তমান নেতৃবৃন্দ মাত্র একজন নেতার 
স্বৈরতান্ত্রিক আচরণকেই লক্ষ্যবস্ত করে আন্মসন্তষ্ট হয়েছেন। সমগ্র সমাজ- 
ব্যবস্থার কতখানি দায়িত্ব ছিল, সে জটিল অথচ প্রয়োজনীয় সমস্যার আলোচনায় 
আজ পর্ধস্ত সাহসী হতে পারেন নি। 

হলে হয়তো! অতীতের ইতিহাসের পুনমমূল্যায়নের অসম্পূর্ণতা বহুলাংশে 
পূরণ হুত এবং বর্তমানের বিভ্রান্তিকর অসঙ্গতির কিছুটা অবসান হুত। 
কারণ সোভিয়েতের ছুঃখজনক বিচ্যুতির নেপথ্যে ধনতস্ত্রের সশস্ত্র হস্তক্ষেপের 
দ্বাত্সিত্বকে এবং অন্তান্ত বহি:স্থ কারণগুলিকে লাঘব না করেও, আজ 
স্বীকার করতে হবে যে, অতীতের অগণতান্ত্রিক আচরণবিধির এবং 
বর্তমানের বৈকল্যের একট! প্রধান সুত্র রয়ে গেছে সে'দেশের সমাজব্যবস্থার 
কাঠামোর কোনো! এক কাটদষ্ই ছিদ্রে । বিচার করলে দেখা যাবে ষে, 
এ-সমাজব্যবস্থা' গড়ে উঠেছে মার্কসবাদের প্রয়োগকালে তার তত্বের কিছু 
অংশের উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ এবং কিছুর প্রতি প্রায় সম্পূর্ণ 
উদাশীন্ত--এই অসমতল ভিত্তির উপর। এরই ফলে অতীতে সোভিয়েত 
সমাজের অসামান্য অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্কে অসহনশীলতার রক্তাক্ত প্রকাশ 
আমাদের সংশয়গ্রস্ত করেছিল। আজও ক্রুশ্চেভের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 
নীতি যেমন বিশ্বের মানবতাবাদীদের সমাদর লাভ করেছে, ঠিক তেষনই স্বদেশে 
নিঃস্তালিনিকরণের উগ্র তাণ্ডব ও শিল্পী সাহিত্যিকের স্বাধীন মত প্রকাশে 
শালীন ও উদ্ধৃত হজ্তক্ষেপ মার্কসবাদীদের বিমূঢ় করেছে,। 


পরত ৃ [আষাঢ় 


রাশিয়ায় মার্কসবাদের অসঙ্গতিপূর্ণ প্রয়োগের শ্তরু সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলনের গোড়া! থেকেই । মার্কব ও এঙ্ষেলস কমিউনিস্ট লীগ ও 
পরবর্তী যুগে ইন্টারগ্ভাশনাল ওয়াফকিংমেনস আ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠার 
ইতিহানে যে গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির উপর গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন, 
রাশিয়াতে মার্কসবাদী সংগঠন স্থাপনের সংগ্রামে ও তার গণতন্ত্র রচনায় সে 
দৃষ্টিভঙ্গি নানা কারণে সম্ভব হয় নি। নিঃসন্দেহে প্রাগ-বিপ্রবকালীন 
রাশিয়ায় জারতন্ত্রের একনায়কত্বের জন্য সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনকে একটা 
গুপ্ত-বাড়যান্ত্রিক চরিস্ত্র নিতে বাধ্য হতে হয়েছিল। কিন্তু এই চরিত্রকেই 
আদর্শদপে বজায় রাখবার প্রচেষ্টায় কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দের দায়িত্ব কম নয়। 
লেনিনের নেতৃত্বে ষে সম্পূর্ণ “নতুন ধরনের দল তৈরি হয়েছিল, সেই 
বলশেভিক পার্টির ভিতর অনমনীয় অন্গশাসনের ফলে মার্কসবার্দের মূল 
মানবতাবাদী দিকটি এবং ব্যক্তিমানবের অধিকারের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি ক্রমশই 
অবহেলিত হতে হতে পরবর্তা যুগে প্রায় অবলুপ্তির শেষ মীমায় গিয়ে 
পৌছেছিল। বিপ্লবকে ত্বরান্বিত করার উৎসাহে ও ক্ষমতা দখলের হাতিয়ার 
রূপে পার্টিকে বাবহারের উদ্দেশ্টে তাকে কেন্দ্রীকরণের শৃঙ্খলায় শক্ত করতে 
গিয়ে রুশ মার্কসবার্দীর বিস্থাত হয়েছিলেন “কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো”র সেই 
কথাগুলি : “বর্তমানের আন্দোলনেও কমিউনিস্টরা সে আন্দোলনের ভবিষ্যৎকে 
প্রতিফলিত এবং তার তত্বাবধান করে ।” 

লেনিনের উগ্র অতি-কেন্দ্রীকরণের বিপদ সম্বন্ধে রুশ বিপ্লবেরও বনু পূর্বে 
জার্ধান সমাজতান্ত্রিক নেত্রী রোজা লুক্সেমবুর্গ সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করেছিলেন। বলশেভিক পার্টির সগ্ভপ্রস্তত গঠনপ্রণালীর তিনি বিরোধিতা 
করেছিলেন ১৯০৪ সালে “ইঙ্কা'তে প্রকাশিত “রুশ সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের 
সাংগঠনিক প্রশ্নাবলী” প্রবন্ধে: “1ব০02126 1] 20015581519 51251255 
2 50005 10006 28055106176 00 27 1006511500091 21102 10010215 
0৫ 1091 0320 0335 00152001500 50510705050 10100 ছা 
1101001011125 006 10056120626 220 00101 1200 2 20601005001 
10801001250. 100 ৪. 06005] 00221016699, গত প্রায় অর্ধ শতাব্দীর 
ইতিহাস এই ভবিষ্তন্বাণীয় সত্যতা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত করেছে । 

রুশ বিপ্লবের সাফল্যের পর রোজা লুক্সেমবৃর্গ তাকে উচ্ছৃদিত সম্ভাষণ 
জানিয়েছিলেন। কিদ্ধ বিপ্লবের পূর্বে থেকেই মার্কপীয় তত্বের যে বিকৃত ও 


১৩৭১ ] মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমস্য ৫৬ 


অসযগ্ডস প্রয়োগপ্রণালী রাশিয়ায় শুরু হয়েছিল, সেই প্রবণতারই জের 
বিপ্লবোত্তর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ক্রমবর্ধিত হতে দেখে তিনি পুনরায় তার 
বিরোধিতা করতে বাধ্য হন। কোনো অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের সমৃদ্ধিশীল ও 
স্থথী সাম্যবাদ রচনার কল্পনায় বিভোর হয়ে আপাঁতিত সমস্ত মানবিক 
স্বাধিকারের প্রশ্ন মূলতুবী রেখে তেবলমাত্র অর্থনৈতিক উন্নয়নে সর্বশক্তি 
নিয়োগের প্রয়োজনের জন্ত তদানীস্তন রুশ নেতৃবুন্দ যে যুক্তি প্রদর্শন 
করেছিলেন, তা তিনি মানতে পারেন নি। ১৯১৭/১৮ সালে জার্মান 
কারাগারে বসে রোজা লুক্সেমবুর্গ সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ায় গণতান্ত্রিক 
অধিকার বিলোপের বিরুদ্ধে প্রতিবার করেন: 0306 509015119£ 
05100120515 100৮ 50105011175 91101) 1090105 02017 7) 09 
[010201560 12170 291 0১৪ 00010961025 ০ 900191156 9000007 
215. 01928190 ; 16 0095 10 ০0106 89 509209 501 ০06 01311502095 
[0155810% 001 006 ৬0:05 0901019 ৮190১ 1) 005 10611105025. 
10721157 501001650 2 1381200] ০? 500191150 010050015,  590151556 
06100759007 1095105 51201510600515 ৮4108 005 09211001155 ০৫ 006 
90659000000 06 05 01955 1016 200 ০01 035 008500000 ০0£ 
900০1811500. (212 22%5522% 252591/20%) 

মৃত্যুর পূর্বে লেনিন উপলব্ধি করেছিলেন রাশিয়াপ্ন মার্কসীয় তত্বের 
প্রয়োগের অসম্পূর্ণতা ও অস্থবিধার কথা। তার শেষ লেখায় এইজন্য বার 
বার উল্লিখিত হয়েছে পার্টি আমলাতন্ত্রের দ্বনায়মান বিপদের কথা, অনগ্রসর 
রাশিয়ায় বিপ্লবের ফলশ্রুতি রক্ষার সমস্তা ও শ্রমজীবী সাধারণকে নিজস্ব 
চিস্তাশক্তির উন্মেষের দ্বার আত্মপ্রতিষিত করার কর্তবা। 

বিপ্লবের পূর্বে মার্কসবাদকে যেমন কেবলমাত্র রাষ্ট্রক্ষমতা দখলের দর্শনরূপেই 
ব্যবহার করা হয়েছিল, বিপ্রবের পরে তাকে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি রচনার 
হাতিয়ার হিসেবে দেখা হতে লাগল। রাশিয়ার পশ্চাহর্তী অর্থনীতিকে 
ক্রুতবেগে উন্নত করে ধনতাঙ্ছিক শিবিরের অর্থ নৈতিক শক্তিকে অতিক্রম করার 
প্রয়োজনের দিকে সমস্ত দৃষ্টি গিয়ে কেন্দ্রীভূত হল। আজও এ দৌড়- 
প্রতিযোগিতার অবসান ঘটে নি। তাই সোভিয়েত ইউনিয়নে মার্কসবাদ 
মুলত একটি অর্থ নৈতিক বিজ্ঞানরূপেই বেশি স্বীকৃতি পেয়ে থাকে । মার্কসবামের, 
সর্বব্যাপী দর্শনের অন্তান্ত দিকগুলি অপেক্ষাকৃত. অবহেলিত। 


৫৮৪ খরিভয় র [ আবাঢ়, 


আনবীয় কর্ষশক্তি: উপাক্ধ না অভিপ্রায়? 
জীবনের প্রারন্তে রচিত “অর্থনৈতিক ও দার্শনিক পাতুলিপিতে, মার্কম 
ধনতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে অভিযোগে বলেছিলেন, মানুষের কর্মক্ষমতাকে 
'কেবল তার জৈবিক অস্তিত্ব রক্ষার উপায়রূপে ব্যবহার কর! হয়। মৃত্যুর 
'পরে প্রকাশিত তার শেষ জীবনের লেখা “ক্যাপিটাল'-এর তৃতীয় খণ্ডে 
'মার্কস যে সাম্যবার্দী সমাজের কথ বলেছিলেন তার একমাত্র উদ্দেশ্ত হবে এই-_ 
কর্মদক্ষতাকে নিছক উপায়ের স্তর থেকে উন্নীত করে তাকে তার স্বত:ম্ফুর্ত 
বিকাশের লক্ষ্যে পৌছে দেওয়া । ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটাতে শ্রমশক্তি ষে 
্বীর্ঘ সময়ব্যাপী ব্যয়িত হয়, সেই সময়কাল সংক্ষেপিত করতে পারলেই এই 
কর্মশক্তির হ্বাধীন প্রসার সম্ভব । 

ছুর্ভাগ্যবশত সোভিয়েত ইউনিয়নে আজও জনসাধারণের কর্মশক্তিকে 
কেবলমাত্র অর্থ নৈতিক প্রাচূর্বলাভের পন্থা হিসেবেই ব্যবহৃত করা হচ্ছে। 
এই প্রয়োজন থেকে মুক্ত হয়ে সোভিয়েতের মানুষ তার চরিত্রের অন্যান্য 
দিকগুলি বিকশিত করার স্থযোগ কবে পাবে, সে বিষয়েও আজ সোভিয়েত 
নেতৃবৃন্দ দিধাগ্রস্ত । সম্প্রতি “প্রাভদা, দাবি করেছে কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
সেই এতিহাসিক মন্ত্র 6901) 2০০০:111 10 1815 18605” আজ অতীতাশ্রয়ী 
অগ্রচলিত। সুতরাং জনসাধারণকে শেখাতে হুবে শক্তিশালী যন্ত্র-সমৃদ্ধ ভিত্তি 
স্থাপনের জন্য তাদের সম্পূর্ণ কর্মশক্তি নিয়োগ করতে । (( স্টেট্স্ম্যান, 

আগস্ট ২৫, ১৯৬৩) 

অথচ মার্কস ঘে সমাজতন্ত্রের ইঙ্নিত দিয়েছিলেন, তা শুধু অর্থনৈতিক 
সমৃদ্ধি সাধনের পরাকাষ্ঠার চিত্র নয়। সে-সমাজতস্ত্রের মান্য তার সমস্ত 
মানবীয় দিকের পূর্ণ প্রসারের স্থষোগ পাবে, ষে-স্থষোগ থেকে সে ধনতন্ত্রে 
বঞ্চিত। পাশ্চাত্য সমাজের অর্থ নৈতিক প্রাচুর্ধে পরিপুষ্ট মানুষের থেকে 
সযাজতন্ত্রের মান্ষের পার্থক্য এইখানেই । নিজন্ব মোটরগাড়ি বা ঘরে 
টেলিভিশন আনার ক্ষমতা অর্জনই ষদি সমাজতান্ত্রিক মানুষের একমাত্র 
উদ্দেস্ত হয়, তাহলে বিশ বৎসর পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মান্ষের সঙ্গে কি 
তার কোনে! মানসিক মৌলিক তফাৎ থাকবে? 

মার্কলবাদের মূল উদ্দেশ্ঠ শ্রমন্ধীবীদ্দের আর্থিক উন্নতি সাধন- এই. জাতীয় 
একট! অতিসরলীকরণের চিন্ত! সমাজতাস্ত্রিক আন্দোলনে ক্রমশই স্থান পাচ্ছে। 
এর ফলে, ইংলণ্ডে “ওয়েলফেয়ার স্টেট” বা মাফ্িন ঘুক্তবাষ্ট্রে "জনগণের ধনতন্ 


৯৩৭১ ] মার্কসবাদের কষবিকাশের সমন্তা ৫হার 


উত্যাদির নামে শ্রষজজীবীদের একটা অংশকে কিছুটা আঘিক ম্বাচ্ছল্ের 
পরিবেশে যখন এনে দেওয়! হয়, আমরা! তখন সমাজতান্ত্রিক জগতের সক্ষে. 
এর তুলনা করে কেবল একটা কথারই পুনরাবৃত্তি করি। বলি যে, ধনতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রের এ স্বচ্ছলত। চিরস্থায়ী হবে না, তার অর্থনৈতিক সংকট আসন্ন। 
ভুলে যাই যে ধনতত্ত্রের হ্বল্প-সংখ্যার অস্থায়ী শ্বাচ্ছল্যের সঙ্গে মার্বসীয়্ 
সমাজতন্্বের পার্থক্য আরও মৌলিক। ক্ষয়িষণ ধনতন্ত্রের উদ্দেশ্য শ্রমজীবী 
সমাজের কিছুকে আৰন্বিক প্রাচুর্ধের উৎকোচ দিয়ে আত্মসন্তষ্ট ও চিন্তাশৃন্ত 
করে রাখা । অপর পক্ষে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কর্তব্য আধ্িক উন্নয়নের 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রমজীবীদের চিস্তাশক্তির উন্মেষ সাধন ও তাদের মানবীয় অধিকার 
পুনঃপ্রতিষ্টিত কর1। 

বোধহয় এই কর্তব্যে গত প্রায় অর্ধশতান্দীকাল পরাজ্মুখ হবার ফলেই 
আজ প্রকট হয়ে উঠেছে মোবিম্নেত ইউনিয়নে এক জাতীয় নির্মননশীল 
অর্থ-উপার্জনসর্ব্ধ মানসিকতা । অর্থনৈতিক উন্নয়নে একাগ্রতার ফলে 
নিঃসন্দেহে সে দেশে সাধারণ মানুষের দারিন্রা ঘুচেছে, আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও 
সোভিয়েত ইউনিয়ন নির্যাতিত জাতির বন্ধু হিসেবে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। 
কিন্তু সমাজতন্ত্রের নতুন মানুষ, যে মানুষ মার্কসের ভাষায়, “সম্পত্তির বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে নিজত্ব মানবীয় সত্তাকে ফিরে পাবে” (2229%9%26 2৫ 
£7%/2597/1 142%%52/5, 1844), সে মানুষের আবির্ভাবের সাড়! 
কোথায়? 

বিশ্মিত ও ব্যঘিত হই খন দেখি আধুনিক চিস্তাজগতের বিতর্কমূলক 
সাংস্কৃতিক হ্যপ্টিকর্মের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে, এ দেশের নিকৃষ্ট হিন্দী 
চলচ্চিত্র দেখে সোভিয়েত জনসাধারণ আননো আত্মহারা হয়ে ওঠে। 
ম্পুটনিকের ভর্ধ্বাকাশ যাত্রার গুরুত্বকে লাঘব না করেও ভেবে দেখা দরকার 
ইলিয়া এহ রেনবৃর্গের প্রশ্নের অন্তপিহিত অর্থটি: 15 16 152117 20015 
200:552 01550) 00৩ 10002 020 00 01705155500 005 0552 
০6 036 10807 11515 10 00 055৮ 5055৮?*  ব্যক্তিমানবের বুদধিবৃত্তির 
শিক্ষণ এবং তাকে নিজস্ব চিন্তার ভিত্তিতে আত্মগ্রতিষ্ঠার সুযোগ আজ পর্যন্ত 
দেওয়া হয়েছে কিনা সন্দেহ। তাই স্তালিন-পৃজা, নিংস্তালিনিকরণ এবং 
বর্তমানের ভ্ুশ্চভ-প্রশস্তি--এই আকর্ষণ-বিকর্ষণের জটিল আবর্তে সৌছিয়েছের 
মানুষের প্রতিক্রিয়া এক চিস্তাশূস্ত নীরবতার ছড়ালে জাত্গোপন করে 


৫৮৬ পরিচয় [ আধাট 


রইল, সরকারী অনুমোদিত পথে, যখন যেদিকে আোত বইছে, তাতে গা 
ভালিয়ে দেওয়া তাই এত লহজ। 

আদলে মার্কস্বাদের দুর্ভাগ্য ষে অনগ্রসর মানমিকতাসম্পন্ন জনসাধারণের 
কাছে তাকে সহজবোধ্য করার অভিগ্রায়ে এই বিদগ্ধ চিস্তা-প্রন্থত তত্বটিকে 
অতিসরলীকরণ করতে হয়েছে। ফলে মার্কসবাদের এই শিশুপাঠ্য তরলীকৃত 
সংস্করণ, তার সমালোচদের কাছে কুসংস্কার এবং সমর্থকদের কাছে জপমালা 
হয়ে দাড়িয়েছে । মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গি, অর্থাৎ যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মনোভাব; 
দিয়ে বাস্তবের বিচার তাই আজও অন্ুপস্থিত। 
জাতীয় স্বার্থ ও আত্তর্জ(তিকত।বেধ 
মার্কসবাদদের অসম ক্রমবিকাশে সর্বাধিক গীড়িত হয়েছে, গত অর্ধশতাব্দীকাল- 
ব্যাপী, মার্কমীয় সমাজতত্বের আস্তর্জাতিকতাবাদের দ্রিকটি। 

ধনতান্ত্রিক পৃথিবীর মধ্যে মরুগ্যানের মতো! একটি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
প্রকাশ নানা ধরনের জটিল ও নতুন সমস্যার স্থষ্টি করেছিল যার সঙ্গে জড়িত 
ছিল সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতীয় স্বার্থ ও আস্তর্জাতিক কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের প্রয়োজনের সংঘাত। যতই বল! হোক না কেন যে, সোভিয়েত 
ইউনিয়নের স্থার্থরক্ষাই বিশ্বের সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের সমস্ত প্রয়োজন 
মেটাবে, এ-কথা অস্বীকার করে লাভ নেই যে, অনেক সময়ই আমরা যাকে 
বিশ্বব্যাপী সমাজতান্ত্রিক সংগ্রামে বিরাট অব্দান বা পদক্ষেপ বলে অভিনন্দন 
জানিয়েছি, তা অবশেষে সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতীয় স্বার্থে প্রয়োজনীয় 
সাময়িক নীতি-কৌশল ছাড়া আর কিছুই ছিল ন1। 

গত যুদ্ধের পূধে নাৎসী-সোভিয়েত চুক্তি এই জাতীয় একটি কূটনৈতিক 
কৌশল মাত্র। অথচ সোভিয়েত-জার্মান সম্পর্কের আকা-বীক। গতির সঙ্গে 
বিশ্বের কমিউনিস্ট পার্টির! তাল রেখে নিজেদের নীতি নির্ধারণ করতে গিয়ে 
নিজেদের দেশের জন-আন্দৌলনের গতি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । এ সব 
ক্ষেত্রে মোভিয়েত সমাজতন্ত্রের গ্রতি পূর্ণ সহানুভূতি জানিয়েও, সোভিয়েত 
রাষ্ট্রের কূটনৈতিক প্রয়োজন থেকে বিশ্বের এবং নিজেদের দেশের সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলনের প্রয়োজনকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার দরকার ছিল। মনে রাখ! 
আবশ্তক, সোভিয়েত ইউনিয়নের কোন্‌ পদক্ষেপ বাস্তবিকই বিশ্বের 
সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের পক্ষে সাহাধ্যকান্ী এবং কোন্টি তার নিজন্ব 
ধা্ীনৈতিক প্রয়োজনের তাগিদে দামগ্সিক নীতি-কৌশল মাত্র। 


১৩৭১] মার্কসবাদের ক্রমবিকাশের সমন্যা | ৫৮৭ 


কারণ, সোভিয়েত সমাজব্যবস্থাকে সাম্রাজ্যবাদী বহিঃশক্র এবং আত্মঘাতী 
প্রতিবিপ্রবীদের হাত থেকে বাঁচাবার কর্তব্যে রুশ কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দ শুধুমা্জ 
বিশ্বের শ্রমজীবী সমাজের বিপ্লবের ভরসায় শ্বতাবতঃই অপেক্ষা করতে 
পারেন নি; ধনতাম্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে আপস-নিম্পত্তি 
করতে বাধ্য হয়েছেন । 

জাতীয় স্বার্থরক্ষার প্রয়োজনে সোভিয়েতের এই জাতীয় কৌশল অবলম্বন 
সম্দ্ধে কারুর কোনো আপত্তি থাকত না। কিন্তু আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট 
সংগঠন, কমিণ্টার্ণ এবং কমিন্ফর্মে, নিজেদের ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তির সুযোগ 
নিয়ে রুশ নেতৃবৃন্দ এই সব কৌশল বিশ্বের কমিউনিস্ট পার্টিগুলির উপর 
চাপিয়ে দিয়ে অন্যর্দেশের সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের গতিকে নিজেদের জাতীয় 
শ্বার্থের প্রয়োজনাহুমারে নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন। পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি 
মার্কস্বাদী সংগঠনকে নানা সময় কি ভাবে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির 
মুখপাত্রে পরিণত কর! হয়েছিল, তার আংশিক ম্বীকৃতি ক্রুশচতের বিংশতিতম 
কংগ্রেমের বক্তৃতায় আছে। 

এর থেকে বার বার এইটেই প্রমাণিত হয় যে, কমিউনিস্ট আন্দোলনে 
'নেতৃত্বের নির্দেশের প্রতি সরল বিশ্বাসের উপরই সমধিক গুরুত্ব দেওয়! হয়ে 
এসেছে। মার্কসীয় ছান্বিক বস্তবাদদের বৈজ্ঞানিক রীতি অন্মারে যুক্তি 
নির্ভরশীল সুক্ষদর্শী বিচারক্ষমতাকে কোনোদিনই উৎসাহিত কর! হয় নি। 

এ অবস্থার অবসান আজও হয়েছে কিনা সন্দেহ। হলে চীন-সোভিয়েতের 
নিছক জাতীয় স্বার্থ ও ক্ষমতার লড়াইকে উপলক্ষ করে বিশ্বের কমিউনিস্ট 
পার্টিগ্ুলি এত দ্রুত ও উগ্রভাবে যে যার প্রয়োজন মতো ছুই দেশের ষে 
কোনো একটি নেতৃত্বকে অমোঘ সত্যরূপে বেছে নিয়ে ছন্বযুদ্ধে নামতে 
পারত না। 


প্টীন-মোভিয়েত বিরোধ 
আবেগমুক্ত হয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে, আত্তর্জাতিকাবাদ-বিরোঁধী 
যে জের সোভিয়েত নীতিতে গত চল্লিশ বৎসরে নানা সময় প্রতিফলিত 
হয়েছিল, তারই চরম পরিণতি আজ পাওয়া ষাচ্ছে চৈনিক টুটিনিত 
পার্টির আচার-বাবহারে। 

প্রথম সমাঙ্গতাঙ্জিক ব্রাষ্্রের প্রতিষ্ঠা যে-লকম বাই্ুনৈতিক, টিং 3 


৫৮৮ , গরিচয় [ আহা 


আঁস্তর্জীতিকতাবোধের পারম্পরিক লমন্বক্ম সাধনের অমন্ডা সহি করেছিল, 
চীনে সমাজতান্ত্রিক রাষ্রব্যবস্থার উত্থানের ফলে, ছুই দেশের 'অসম রাজনৈতিক- 
ক্রমবিকাশ ও তাদের ছই ধরনের প্রয়োজন, চীন ও লোভিয়েতের পারস্পরিক 
অম্পর্কের ক্ষেত্রে নতুন. ও জটিলতর সমন্যার জন্ম দিয়েছে। ফলে' 
আস্তর্জাতিকতাবাদের মার্কসীয় ভিত্তিতে কমিণ্টার্নের যুগ থেকে যে চিড়, 
ধরতে শুরু করেছিল, আজ তা৷ ক্রমবিস্তীর্ণ ফাটলের রূপ নিচ্ছে। 
ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে যে, সোবিয়েতের বিরুদ্ধে চীনের অভিযোগ মূলত 
জাতীক্স শ্বার্থসন্বস্বীয়। চীনের অর্থনীতি ও শিল্প-উন্নয়নের কাজে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের সাহাষ্যদানের গতিতে ভাট! পড়ার বিরুদ্ধে চৈনিক কমিউনিস্ট: 
পার্ট প্রতিবাদমুখর । বিশ্বে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের পরিচালনা-পদ্ধতি 
নিয়ে চৈনিক পার্টির যে জঙ্গীবাদী তত্ব, তারও পটতৃমিকায় রয়েছে স্বদেশ 
সম্বন্ধে চীনের জাত্যাভিমান, এবং বহিধিশ্বের ঘটনার গতির সঙ্গে নিজের 
বিচ্ছিন্নতা । আর পারমাণবিক অন্তর সম্বন্ধে চৈনিক মনোভাবও বোধগম্য । 
যে-পৃথিবীতে ক্ষমত্তা বিচারের মাপকাঠি পারমাণবিক শক্তির অধিকার ভোগ, 
ষে-যুগে নিজের স্থার্থানুায়ী কার্য হাসিল করা যায় পারমাণবিক শক্তির 
ভয় দেখিয়ে, সে পরিপ্রেক্ষিতে বুহৎ শক্তির হাতে পারমাণবিক অস্ত্রের 
একচেটিয়া কেন্দ্রীকরণকে কোনো ক্ষুদ্র শক্তিই সন্তপ্টির চোখে দেখতে পারে ন|। 
এই বিরোধে সোভিয়েত ইউনিয়নকে নিষ্পাপ বলিরূপে চুনকাম করার 
যে চেষ্টা চলছে, তা কোন মতেই সমর্থনীয় নয়। প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে 
সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি নিজন্ব রাষ্রনৈতিক স্বার্থে বিশ্বের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনকে যে-ভাবে দুমড়ে-মুচড়ে ব্যবহার করেছে, সে কলঙ্কময় ইতিহাসের 
খ1! আজও শুকোয় নি। এ-ইতিহাসের নায়কের! হয় ম্বত নয় পদচ্যুত। 
কিন্তু ভোলা কঠিন, বর্তমানে ধারা রাষ্ট্রক্ষমতায় আসীন, এ'র] সেই বিগত, 
ষুগৈর স্বেচ্ছাচারী নেতৃত্বের হয় সক্রিয় অনুচর ছিলেন কিংবা! নীরব দর্শক 
ছিলেন। সৃতরাং আজ যদি এ নেতৃবৃন্দকে কেউ অবিশ্বাসের চোখে দেখে 
তাহলে সে সন্দেহশীলতা বোধহন্ন কিছুটা মার্জনীয়। 
সমাজতান্ত্রিক শিবিরের মধ্যে এই দুর্ভাগ্যজনক সন্দেহ দুর করার ব্যাপারে: 
মোভিয়েত ইউনিক্ন শুন্তবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে বলে মনে হয় না। বর্তমান 
নেতৃত্ব স্তালিন যুগের রক্তাক্ত পদ্ধতির অবসান ঘটানোয় ইঙ্গিত দিলেও, 
খআগৃহুনলীলতার প্রধপতা আজ রয়ে গেছে। ছাই নিজেদের নীতির সঙ্গে 
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কোনো সমাজতান্ত্রিক প্াষ্ট্রের গুরুতর মতপার্থক্য ঘটলেই, দেখা! যায় সে: 
দ্বেশের প্রতি মোভিয়েত সাহায্য বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, পুরনো! প্রতিশ্রুতি বিস্বৃতির; 
গহ্বরে চলে যাচ্ছে। 

গত প্রায় অর্ধশতান্মীকাল সোভিয়েত ইউনিয়নের বহু নীতি সম্বন্ধে সন্দেহকে;, 
বিশ্বব্যাপী কমিউনিস্টরা গোপন করে রেখেছিল, পৃথিবীর 'প্রথম সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রকে চোখের মণির মতো! রক্ষা ও সমর্থনের পবিত্র কর্তব্য পালনের: 
প্রয়োজনে । এই নীরবতা রচনার পরিকল্পনার ফলে বহু অনাচার ঘটার পথ- 
প্রশস্ত হয়েছিল। সুতরাং আজ সেই পুরাতন ভ্রান্তির পুনরাবৃত্তি করে যাতে 
ভবিষ্তত অনাচার না! ডেকে আনি, তারই জন্ত সতর্ক হয়ে সমালোচনা 
করার সৎসাহল প্রত্যেক কমিউনিস্টের প্রয়োজন। 

বিংশতিতম কংগ্রেসের পর আত্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে, প্রাথমিক- 
মোহ্ভঙ্গের প্রতিক্রিয়ার পর, একটা সতেজ আবহাওয়া ও পরিণত চিস্তাশাক্তির 
প্রকাশ দেখা দিয়েছিল। সোভিয়েত পার্টির প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে ব্বতন্ 
নীতি গ্রহণ, মার্কসবাদদের পুনর্মুল্যায়ন এবং তার সুষ্ঠ প্রয়োগের দিকে প্রবণতা 
এবং অনেকক্ষেত্রে সোভিয়েত পার্টির ভ্রান্তির বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনা শুরু 
হয়েছিল। বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট পার্টিখলি তাদের নিজেদের পায়ে: 
দাড়ানোর এই যে স্থষোগ পেয়েছিল, দুর্ভাগ্যবশত চনিক নীতি সে পথে 
বাধা হয়ে দাড়াল। চীনের মতান্ধতা, বিবাদপ্রিয়তা এবং সর্বোপরি স্তালিণ- 
যুগীয় অনমনীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রত্যাগমনের প্রবণতা, বিশ্বের কমিউনিষ্ট 
পার্টিগুলিকে আবার সোভিয়েত পার্টির অন্ধ সমর্থনের দিকে ঠেলে দিয়েছে । 
রুপ বিপ্লবের সম্যক মৃল্ঠায়ন এবং সোভিয়েত নীতির আবেগমুক্ত বিচারের 
যে কাজ শুরু হয়েছিল, ত৷ অর্ধগমাঞ্ত রয়ে গেল। 

স্থতরাং বর্তমানের প্রাথমিক কর্তব্য, কোনে। পক্ষের কাছেই ন্বিবেকটা': 
দস্তখত করে ন দিয়ে, মার্কসীয় আদর্শের পূর্ণ উপলব্ধি। এবং এ কাজে 
সবচেয়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ আশা করা যেতে পারে মার্কসবাদী চিস্তাবিদদের' 


কাছ থেকেইশ বাম বাঁ ভানের প্রতি হেলা বক্রর়েখার ভিড়ের মধ্যে সোজা 
শিল্পদাড়া নিয়ে হাটতে সাহসের প্রয়োজন । এ ছুঃসাহমিক অভিযানের যন্ত্র" 
হোক গ্নান্তের সেই কথাগুলি, যার উদ্ধৃতি দিয়ে কার্ন মার্কস শেষ করেছিল্নে 
তার 'ক্যাপিটাল'-এর ভূমিকা : 

8598৮ এ 00০ 00150, 5 183085 ০৫ 15 65208 নান খান 
বলুক, নিজের পথ অন্গসয়ণ কয় )1 : 


স্থজয় মিত্র 


মার্কযমবাদের ক্রমবিকাশের অম্যা। £ অন্য মত 


স্মন্তবাবু তীর প্রবন্ধ বিশ্ব কমিউন্নিস্ট আন্দোলনের অতীতের 

এবং বর্তমানের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্তার আলোচনা 

করেছেন। এই আলোচনায় ষে কোনো রকম গুরুবাদদ চলতে পারে না, 

কোনো বিশেষ পার্টি বা নেতার নির্দেশ যে মার্কসবাদ্দের শেষ কথা নয়, 

এ-বিষয় আমি তীর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু তবু নুমস্তবাবুর অনেক 

সিদ্ধান্ত এবং উক্তি আমার গ্রহণযোগ্য মনে হচ্ছে না, এমনকি রীতিমতো! 

বিস্ময়কর লেগেছে । তার প্রবন্ধ পড়ে আমার যা মনে হয়েছে তা সংক্ষেপে 
বলবার চেষ্টা করছি। 


ার্কসীয় তত্ত্বের কৌলী্য হরণ 
স্থ্মস্তবাবুর মতে, “অযোগ্য উত্তরাধিকারীদের” (যাদের মধ্যে তিনি সোভিয়েত, 
চীন, এবং বোধহয় অতীতের ও বর্তমানের বেশির ভাগ কমিউনিস্ট তাদের 
ফেলছেন ) হাতে পড়ে মার্কসীয় তত্ব এক “বিকলাঙ্গাবস্থ1” প্রাপ্ত হয়েছে। 
সাময়িক রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, বা জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে এই 
ক্তত্বভাগ্ডার বিক্ষিপ্তভাবে লুণ্ঠিত হয়েছে, প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন উদ্ধৃতির সাহায্যে 
পার্টি বা রা্্রনেতৃত্বের নিতান্ত স্বার্থপর কৌশলকে বলা 'হয়েছে মার্ষসবাদ 
প্রয়োগের উদ্জবল * নিদর্শন । মার্কসবাদকে জনপ্রিয় করতে গিঁয়ে তার 
'অতি-নরল ব্যাখ্য। প্রচার করা হয়েছে। এ-সবের ফলে মার্কসবাদ আজ 
'ার «“কৌলীন্য” হারিয়ে ফেলেছে । 

এই অভিষোগের মধ্যে যে কিছু সত্য আছে, তা অস্বীকার করা যায় না। 
পকিস্তু বুদ্ধিজীবীর চোখে যাকে অতি-লগলীকরণ শরনে হতে পারে, এ্রতিহাসিক, 
-বিচারে 'তা কি কিছুটা পরিমাণে স্বাভাবিক ধা এমনকি অবশ্স্ভাবী ছিল না? 
মার্কসবাদদ ঘত্ব করে নাজিয়ে-রাখা 'তত্ব-ভাগ্ডার নয়, এই ধুলিমাখ! পৃণ্থিবীর 
আমল .বূপাস্তরই ছিল মার্কসের ব্রত, ভাই তত্ব এরং শ্রমিক জান্দোলনের 
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মিলন গোড়ার থেকে হয ার্কসবাদের মূলমন্ত্র কিন্ত তত্ব ও কর্মের স্মন্থম্থের 
অর্থই হল যা ছিল এতদিন মোটামুটি বুদ্ধিজীবীদের সম্পত্তি, দরিত্র অশিক্ষিত 


শ্রমজীবী শ্রেণীর মধ্যে "সেই সমাজতান্ত্রিক ভাবাদর্শের ব্যাপকতম প্রসার । 


পরিমাণগত প্রসারের ফলে তত্বের পবিত্রতা যে কিছুটা স্থ্ন হবার সম্ভাবনা 
. রয়েছে, মার্কসের মতো মহাপুরুষের কাছে তা নিশ্চয়ই অজ্ঞান! ছিল না। 
“অন্ধ জনতা”র সংস্পর্শে পাছে দর্শনের শুভ্ুতা মসীলিপ্ত হয়ে যায়, সেই ভয়ে 
ক্রনো বাউয়ের তেরুণ হেগেলিয়ানদের মধ্যে একজন) রাজনীতি সধত্বে পরিহার 
করাই শ্রেয় মনে করেছিলেন। গজাস্তমিনারবাসী এই ০0৫5 01100০-এর 
নির্দিয় সমালোচন! রয়েছে মার্কসের 4271 £2%2//-র পাতায় পাতায় । 

গণ-আন্দোলনে অতি-সরলীকরণ কিছুটা হয়তো অবশ্স্তাবী, তবে বেশি 
মাত্রায় হলে সেটা নিশ্চয়ই বিপজ্জনক। আস্তনিও গ্রামচী তার 11/2%% 
472% নামক গ্রন্থে এই সমস্যার কিছু আলোচনা করেছিলেন, কিন্ত 
বেশির ভাগ মার্কসীয় নেতা যে এ-বিপদ সন্বদ্ধে যথেষ্ট সজাগ দৃষ্টি রাখতে 
“পারেন নি, এ বিষয় আমি ক্থ্মস্তবাবুর সঙ্গে একমত। প্রসঙ্গত বল! চলে যে 
: মার্কধবাদের অতি-মরলীকরণ বুদ্ধিঙীবীর পক্ষেও সম্ভব। মার্কসের ১৮৪৪-এর 
লেখা (পরবর্তী জীবনে তিনি কিন্তু এ-লেখ! ছাপান নি ) তার মতামতের 
উপর উজ্জল আলো ফেলে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার পরের চন্িশ বছরের 
রচনায় নান অবস্থায় নান| সমস্যার বস্তনিষ্ঠ আলোচনা অগ্রাহ করলে 
চলে না। কোনও দৃষ্টিভঙ্গির সামগ্রিক পরিচয় মনে না রাখাটাই 
অতি-সরলীকরণ। 
সোভিয়েঙড। দেশে মার্কমধ।দের প্রয়োগ 

সামগ্সিক প্রয়োজনে মার্কসীয় তত্বের অপব্যবহারের প্রধান উদাহণগুলি স্থমস্তবাবু 
দিয়েছেন সোভিয়েত পার্টির ইতিহাস থেকে । তাঁর মতে রাশিয়ায় মার্কলবাদকে 
ব্যবহাব্ল কর! হয়েছে প্রথমদিকে কেবলমাত্র রাজনৈতিক ক্ষমতাদখলের 
দর্শনরূপে, পরবর্তীকালে অর্থনৈতিক উন্নয়নের হাতিয়ার হিলাবে-_-ফলে ষে 
উচ্চতম মনুনবিক মূল্যবোধ মার্কুসবাদের প্রাণ, তা সম্পূর্ণ অবহেলিত হয়েছে। 
আস্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্বোলনকেও সোভিয়েত নেতার] মোটামুটি রাশিয়ার 
জাতীয় স্বার্থে ব্যবহার করেছেন। বিংশ কংগ্রেসে অতীতের তূল-্রাস্তি 
শোঁধরানোর একট! চেষ্টা হয়েছিল সন্দেছে নেই, কিন্ত সে-চেষ্টার মধ্যে বছ 


বুগাজীন 


৫৭২ | পরিচয় [ আবাট - 


ক্রটি থেকে যায় (বিশেষ করে স্তালিন এবং স্তাপিন-যুগের পূর্ণাঙ্গ এঁতিহাসিক 
বিশ্লেষণের অভাব ), ফলে সোভিয়েত সমাজ ও তার নেতৃত্বের ছুর্বলতাগুলি 
বছল পরিমাণে আজও দূর করা যায় নি। 

বিংশ কংগ্রেসের কথাই প্রথমে আলোচনা করা যাক। স্তালিন এবং 
ভ্তালিন-যুগের পূর্ণ এতিহাসিক মুল্যায়ন বা এ-বিষয়ে শেষ কথা যে বিংশ 
ৰা ছাবিংশ কংগ্রেস দিতে পেরেছে, তা আমি মনে করি না। কিন্তু স্তালিনকে 
বিচার করতে হলে যেমন তাঁর যুগটার সম্যক পর্যালোচনা দরকার, তেমনি 
বর্তমান সোভিয়েত নেতৃত্বের স্তালিন-পৃজার বিরুদ্ধে সংগ্রামের রীতি কোনো! 
কোনে! সময় কিছুটা অমাজিত ঠেকলেও তাদের পারিপাস্থিক বাস্তব অবস্থার 
কথাও আমাদের মনে রাখা কর্তব্য। যুতিপূজার পরে মৃত্তি-তাঙ্গার তাণুৰ 
'অস্বাভাবিক বা ইতিহাসে অভূতপূর্ব নয়, রাজনৈতিক প্রয়োজনে ইতিহাসের 
পুন্লিখনের রীতি (ষা' স্তালিন আরম্ত করেছিলেন ট্রট্ম্বীকে নিয়ে ) একদিনে 
বদলানো কঠিন-_-তাই স্তালিনের সম্পূর্ণ বস্তনিষ্ঠ মূল্যায়ন দেওয়া বিংশ 
কংগ্রেসের পক্ষে খুব সহজ ছিল ন1। দ্বিতীয়ত, স্থমস্তবাবুর প্রবন্ধ পড়ে মনে 
হল তিনি বিংশ কংগ্রেসের পরবর্তী সোভিয়েত সমাজের নেতিবাচক, 
অতিতাশ্রয়ী দ্িকগুলিই বড়ো বেশি করে দেখছেন, নানা জটিল ঘাত- 
গ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে পূর্ণতর গণতন্ত্র ও সামগ্রিক সজীবতার যে-সমস্ত লক্ষণ 
চীন বাদে প্রায় সকল সমাজতান্ত্রিক দেশে কম-বেশি দেখা যাচ্ছে, তা তার 
দৃষি এড়িয়ে গেছে। শিল্প-সাহিত্যে তথাকথিত “বুর্জোয়া” ভাবধারার বিরুদ্ধে 
গত বছরের অভিযান স্থমস্তবাবুর মতো৷ আমাকেও বিশ্মিত ও পীড়িত করেছিল, 
কিন্ত তাই বলে সোভিয়েত সাংস্কৃতিক জীবনে যে আবার স্তালিন-যুগীয় বন্ধ্যতা 
ফিরে আসছে, তা তো মনে হয় না। বরং সম্প্রতি দেখলাম মার্কিন পত্রিকা 
“নিউ ইয়র্ক টাইম্স' ক্রুশ্চেভ-অভিযানের পরেও নতুন ধরনের মোভিয়েত ফিল্ম 
দেখে কিঞ্চিৎ বিল্ময় প্রকাশ করেছে। অসহিষুণ ব্যবহার, আমলাতাষ্ত্রিক 
মৃঢ়তা ইত্যাদি সোভিয়েত সমাজের নেতিবাচক দিকগুলির বন্ধত্পূর্ণ অথচ 
দু সমালোচনার নিশ্চয়ই প্রয়োজন রয়েছে । সে-সমালোচনা আজকাল 
কিছুটা! ফলপ্রস্থ হয় বলে মনে হচ্ছে-_গত বছর শোন গিয়েছিল ইতালি ও 
ফ্রান্সের কমিউনিস্ট মহলের প্রতিবাদ নাকি এরেনবুর্গ-এভতৃশেন্কোর 
বিরুদ্ধে অভিধান বন্ধ করার অন্যতম কারণ। গোটা ছবিটা মনে রেখে তবেই 
কিন্ত মালোচন! করা! উচিত। 
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স্থমস্তবাবুর মতে, সোভিয়েত সমাজের গলদের মূলে রয়েছে লেনিনের 
প্নতুন ধরনের পার্টি” গঠনের নীতি, যার মধ্যে নিহিত আমলাতান্ত্রিক 
অতি-কেন্দ্রীকরণের বিপদ সম্পর্কে রোজা লুক্সেম্বুর্গ বহু পূর্বে সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন । লুক্সেম্বূর্গের মত নিশ্চয়ই প্রণিধানযোগ্য, কিন্ত তার 
১৯০৪-এর লেখাটি “অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত” হয়েছে বলে মানতে পারি না, 
খন মনে করি বলশেভিক পার্টির নেতৃত্বে রুশ শ্রমিক শ্রেণীর গৌরবমক্ক 
গ্রাম ও বৈপ্লবিক স্জনশীলতার অসংখ্য নিদর্শনের কথা । লেনিনের 
পার্ট ছাড়া রুশ বিপ্লব সাফল্যলাভ করতে পারত না, বেশির ভাগ 
ই্রতিহানিক এমন কথাই বলেন--তার জন্য ই. এইচ. কার-এর মতো পশ্চিমী 
ধ্ঁতিহাসিকও লেনিনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । দ্বিতীয়ত, পরের যুগের অতি- 
কেন্ত্রীকরণ ও পার্টি-গণতন্ত্র বিনাশ বোধহয় লেনিন-নীতির ফল নয়, বিশেষ 
অবস্থার চাপে এবং ব্যক্তিগত কারণে গণতান্ত্রিক কেন্দ্রীকরণ সম্পর্কে লেনিনের 
সথম্পষ্ট নির্দেশ অগ্রাহ্থ করার পরিণতি । লক্ষণীয়, লৃক্সেমৃবুর্গের দ্বিতীয় ফে 
রচনা থেকে অংশবিশেষ স্থুমন্তবাবু উদ্ধৃত করেছেন, সে-লেখাটি সবটা পড়লে 
দেখা যায় নবীন সোভিয়েত রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের অভাবের জন্য লেখিক 
পার্টি-সংগঠন-নীতি অপেক্ষা পারিপার্থিক অবস্থাকেই অধিক দায়ী করেছেন : 
“ঢু ৮৮০1৭ 06 06239100108 90109110105 5009110010217 (000 [00118 
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ধাঁচের পার্টি ঘে মকল দেশে সকল কালে প্রয়োজনীয়, কমিপ্টার্-যুগেছ 
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এই তত্টি সম্বন্ধে তর্কের অবকাশ রয়েছে__লুক্সেম্বুর্গের সতর্কবাণী এ-দ্বিক 
বিয্নে বিশেষ করে মৃল্যবান। বিংশ কংগ্রেসের পরের যুগে এ নিয়ে সাম্যবাদী 
মহলে ষে আলোচনা হচ্ছে না, তা নয়--উদাহরণম্বরূপ বলা যেতে পারে, 
সমাজতন্ত্র শ্রেণী-সংগ্রামবিহীন বলে ধে দেখানে একক-পার্টি ব্যবস্থাটাই 
্বাভাবিক ফ্রান্স বা ইতালির কমিউনিস্টর! € এমন-কি বহু-নিন্দিত ভারতের 
পার্টিও তাদের অমৃতসর কংগ্রেসে ) এই তত্বটি সম্প্রতি অস্বীকার করেছেন। 
সোভিয়েত সমাজের বিরুদ্ধে স্থমস্তবাবুর দ্বিতীয় অভিযোগ, সেখানকার 
সমগ্র চিস্তা ও কার্যক্রমের লক্ষ্য অর্থনৈতিক প্রাচুর্ধলাত, চরিত্রের অন্যান্ত 
দিক বিকশিত করার স্যোগ থেকে নাকি সোভিয়েত মাঘ বঞ্চিত। 
কিন্তু আর্ধিক উন্নতি সম্পর্কে কিছুটা উন্নামিক ভাব কী মার্কসবাদ-সম্মত, যে- 
মার্কববাদের আদর্শ সমগ্র মানবজাতির এবং বিশেষ করে সর্বাপেক্ষা 
নির্যাতিত দরিদ্রতম শ্রেণীর হ্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য এবং মুক্তি? বিপ্রবের পর রাশিয়ার 
মতো! পশ্চাৎপদ দেশে অর্থ নৈতিক কার্ধক্রমকে সর্বাধিক গুরুত্ব দেওয়া কি 
'ন্গুচিত ছিল? দ্বিতীয় এবং আরও বড় কথা হল, চল্লিশ বছরে সোভিয়েত 
দেশে শশ্তধুই” অর্থনৈতিক অগ্রগতি হয়েছে, এমন কথা ইতিহাস-সম্মত বলে 
আমার মনে হয় না। সোভিয়েত এশিয়ার পিছিয়ে-পড়া জাতিদের ভ্রুত উন্নয়ন, 
মেয়েদের স্বাধীনতা ও সমান অধিকার প্রদান, সর্বোপরি সেই বিশাল 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব, যার ফলে অবিশ্বান্ত রকমের ভ্রুত গতিতে শিক্ষার আলে! 
পৌছে গিয়েছিল সুদূর গ্রামে-গ্রামে_ রবীন্দ্রনাথ যা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
(অর্থনৈতিক প্রাচুর্য তখনে! রাশিয়ায় আসেনি )-_স্থমস্তবাবু কি এসব ভুলে 
গেলেন? হিন্দী ছবির জনপ্রিয়তা ও বিমূর্ত শিল্প বা আধুনিক কাব্যরীতির 
অনার দেখে তিনি ত্বাভাবিক ভাবেই ব্যথিত হুন-_কিন্তু সোভিয়েত সাংস্কৃতিক 
জীবনের এটাই কি পূর্ণাঙ্গ চিত্র? সোভিয়েত দেশেই তো শেক্সপীয়ার 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের গ্রন্থাবলী অভাবনীয় জনপ্রিয়তা! অর্জন 
করতে পারে, সুদূর সাইবেরিয়ার সুত্র শহরে রবার্ট বার্ণমের জন্মবার্ষিকী 
ন্রণ কর! হয় ( দ্বিতীয় খবরটি পড়েছিলাম স্টেটসম্যানে তারিখটা মনে নেই )। 
রাশিয়া দেখে এসে আন্ত জীদ্‌ বলেছিলেন, বিশ্বের সাংস্কৃতিক সম্পদ এতদিন 
ছিল যেন এক দেয়াল-দেওয়া অভিজাত বাগান, ব্লশেভিকরা। এই দেয়াল 
ভেঙ্গে ফেলে সর্বস্তরের মানুষের সামনে নতুন সম্ভাবনা খুলে দিয়েছে। 
ন্গাংস্কতিক জীবনের এই প্রসারের এতিহাসিক গুরুত্ব অন্বীকার করা যায় না» 
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হ্দিও এর ফলে রুচির মান হয়তো! কিছুদিনের জন্য কোথাও কোথাও নিচের' 
দিকেই ঝুঁকেছে। 
সোভিয়েত সম্বন্ধে স্থমস্তবাবুর তৃতীয় এবং শেষ অভিযোগ, । সে-দেশের 

কমিউনিস্ট পার্টি “নিজগ্ব রাষ্ট্রনৈতিক স্বার্থে বিশ্বের কমিউনিস্ট আন্দোলনকে" 
ছুমড়ে-মুচড়ে ব্যবহার করেছে, সে কলঙ্কময় ইতিহাসের ঘা আজও শুকোয় নি”. 
এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না কি? এ-ধরনের অভিযোগ প্রথম 
করেছিলেন উট্স্কী, তবে তাঁর একটা যুক্তি ছিল, তিনি ভেবেছিলেন এককভাবে 
সমাজতন্ত্র গড় যাবে না, দেশে দেশে বিপ্লব ছড়িয়ে দেওয়াই তাই সোভিদ্নেত 
রাষ্ট্রের প্রধান কর্তব্য । স্থমন্তবাবু এ যুক্তি মানেন নি, আজকের দিনে এটা? 
মানাও কঠিন। কিন্ত ট্রটস্বীর যুক্তি অস্বীকার করলে একথাও মানতে হয়, 
সোভিয়েত রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রের আধিক ও রাজনৈতিক ভিত্তি দৃঢ় করা 
সোভিয়েত পার্টির আন্তর্জাতিক কর্তব্যেরও অংশ ছিল কারণ একমাত্র এই 
ভাবেই প্রথম সমাজতান্ত্রিক দেশ তার উদাহরণ ও ক্রমবর্ধমান পরাক্রম দ্বারা 
বিশ্বের বৈপ্লবিক পরিবর্তনে সাহায্য করতে পারত । অর্থাৎ সোভিয়েতের 
জাতীয় প্রয়োজন এবং আন্তর্জাতিক আন্দোলনের স্বার্থ, উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ 
না হলেও অনেকদূর পর্যস্ক একটা সমীকরণ হয়ে গিয়েছিল। ছুয়ের মধ্যে 
বিরোধ যে একেবারে হয়নি তা নয়--এবং সে বিরোধগুলির সময় বিদেশের 
কমিউনিস্ট পার্টিরা আর-একটু শ্বাবলম্বী হতে পারলে শেষ পর্বস্ত হয়তো 
রাশিয়া এবং আত্তর্জাতিক আন্দোলন, উভয়েরই মঙ্গল হত। অবশ্ঠ বিশ্বের 
সমস্ত পার্টি যে সর্বদা মস্কোর ল্যাজ ধরে নেচেছে, এমন কথ] ভাবার কোনো 
কারণ নেই-_-সোভিয়েত-জার্মান চুক্তি বলবৎ থাকলেও ফ্রান্স বা যুগোঙ্নীভিয়ার 
কমিউনিস্টর। নিশ্চয়ই নাৎসীদের সাদর অভ্যর্থনা জানায় নি, আর চীনের 
পার্টি তো অনেক সময়ই নিজের মতো! চলেছে। তবু স্্মস্তবাবুর সঙ্গে 
একমত হওয়া যেত, যদি-না! তিনি কমিউনিস্ট পার্টিগুলির অধিকতর স্বাতস্ত্রের 
প্রয়োজনীয়তার কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ এই ঢালাও অভিযোগট] না কনে 
বসতেন, যে সোভিয়েত পার্টি শুধু নিজের নংকীর্ণ স্বার্থে চক্িশ বছর ধরে 
আন্তর্জাতিক . আন্দোলনকে ব্াবহার' করে' এসেছে । বিশেষ প্রম্মাণ তিনি 
এখানে, দেননি, শুধু 'বলেছেন সোভিয়েত-জার্মান চুজির ' কথ! |. এই চূক্ষি 
ইউরোপের প্রগতিনীল 'আদ্দোলনকে ' বিমূ় করেছিল সঙ্দেহ : নেই_তনু 
মনে রাখা. দরকার যে .সেছিন রাশিয়া জভান্ব” বিগক্ছনক এক. জরা 


রি পরিচয় [ আঘাঢ' 


সন্ুধীন হয়েছিল, ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের হিটলার তোষণনীতির ফলে ফ্যাসি- 
বিরোধী কূটনৈতিক ফ্রণ্ট গঠনের ছ-বছরের লোভিয়েত চেষ্টা ব্যর্থ হবার পর, 
হিটলারের আক্রমণের সামনে সম্পূর্ণ একল! পড়বার একটা সম্ভাবনা দেখ! 
গিয়েছিল। আর সেদিন নাৎসীদের আক্রমণে সোভিয়েত ইউনিয়ন ধ্বংস 
হয়ে গেলে ইউরোপ বা পৃথিবীর অন্ত কোথাও সমাজবাদ গণতন্ত্র বা জাতীয় 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার কতটুকু আশ! বাকি থাকত ? 


'চীন'সোভিয়েত বিতর্ক 
সাম্প্রতিক চীন-সোভিয়েত বিতর্ক সম্বন্ধে স্থ্মস্তবাবু প্রথমত বলেছেন, চীনের 
বর্তমান নীতি অনেকাংশে ভ্রাস্ত এবং উগ্র জাত্যাভিমান-দোষে দুষ্ট, কিন্তু 
আকস্মিক বা অভূতপূর্ব নয়, চল্লিশ বছরের আস্তর্জাতিকতাবিরোধী সোভিয়েত 
নীতিরই এঁতিহা চীন আজ তার চরম পরিণতিতে নিয়ে গেছে। তার 
এই বক্তব্য ইতিহাস-সম্মত বলে স্বীকার করতে পারলাম ন1। বিপ্লবের 
পরমুহূর্তে সমস্ত অসম-চুক্তিলন্ধ অধিকার বিলর্জন, ফিনল্যাণ্ডের স্থাধীনতা- 
ত্বীকার, ইত্যাদি লেনিন-যুগের উদারতা ও আদর্শবাদের কথা না হয় 
বাদই দিলাম। কিন্তু স্তালিনের সর্বাপেক্ষা বিতর্কমূলক দুইটি সিদ্ধাত্ত-_ 
'নোভিয়েত-জার্মান চুক্তি ও ফিনলাও আক্রমণ-_এগুলির সঙ্গেও কি চীনের 
পাক-্রীতি ও ভারত-আক্রমণের তুলনা চলতে পারে? পারমাণবিক 
পরীক্ষা-বন্ধ চুক্তিতে চীনের আপত্তি “বোধগম্য” বলে হ্মস্তবাবু আধা-সমর্থন 
করেছেন দেখে অবাক হলাম। “ক্ষুদ্র শক্তি” চীন অপেক্ষা দুর্বল দেশ পৃথিবীতে 
অনেক আছে--কই এক ফ্রান্স ছাড়া তার! তো৷ কেউ বৃহৎ শক্তির পারমাণবিক 
আধিপত্যের ভয়ে ভীত হচ্ছে না? সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণের পথে একটি ধাপ 
বলেই তার চুক্তিটিকে অভিনন্দন জানিয়েছে-_সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদে সম্পূর্ণ 
অন্ধ না হয়ে থাকলে এটাই তো স্বাভাবিক । 

বর্তমান বিরোধে সোভিয়েত পার্টিকে স্থ্মস্তবাবু নির্দোষ বলে মানতে রাজি 
নন-_ক্রুশ্চেভ-নেতৃত্ তার মতে চীন সম্বন্ধে সহনশীলতার অভাব দেখিয়েছে। 
আমার তো মনে হয় সোভিয়েত নেতারা বরং বেশি মাত্রায় সহিষ্ণু, কমিউনিস্ট 
গ্রক্যের খাতিরে বার বার কিছুটা আপস-প্রবণতাই তারা দেখিয়েছেন। 
স্থমস্তবাবু মনে হয় ১৯৬০-এর দ্বিতীয় ভাগে চীন থেকে সোভিয়েত বিশেষজ্ঞ 
ধরিয়ে আনার ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন--“নিজেদের় নীতির লক্ষে কোনো 


১৩৭১ ] মাকসবাদের ক্রমবিকাশের সমন : অন্ত মত ৮. ৫৯৭ 


নমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের গুরুতর মতপার্থক্য ঘটলেই দেখা যায় সে দেশের প্রতি 
সোভিয়েত সাহাষ্য বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।” ব্যাপারটা! কিন্তু অত সহজ ছিল ন!। 
প্রকাশ্য বাক-বিতণ্ডা এবং অন্যের আভ্যন্তরীন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ চীনারাই 
প্রথম শুরু করেছিলেন ১৯৬০-এর এপ্রিলে “লেনিনবাদ দীর্ঘজীবী হোক" 
পুস্তিকা সারা পৃথিবীতে প্রচার করে। চীনে কর্মরত সোভিয়েত বিশেষজ্ঞদের 
এই পুস্তিকাটি পড়ানোর চেষ্টা হয়, তাছাড়! তাদের প্রতি অনেক সময় 
অপমানকর ব্যবহার করা হয়--এ বিষয় “মেনস্ত্রিম' কাগজে সম্প্রতি ভারতীয় 
এক প্রত্যক্ষত্রষ্টা বেশ কিছু তথ্য দিয়েছেন। তাছাড়া স্থদলত রিপোর্ট থেকে 
জানা গেল, এত কাণ্ডের পরেও *৯৬৩-র শেষের দিকে সোভিয়েত চীনকে 
প্রভৃত পরিমাণে সাহাধ্যদানের প্রস্তাব করে, শুধু একটি মাত্র শর্তে-_নিজন্ব মত 
পরিত্যাগ করার দরকার নেই, খালি প্রকাশ্ত বিতর্ক বন্ধ করে৷ । এর উত্তরে 
চীনা নেতার! তাদের আক্রমণের মাত্রী আরও বাড়িয়ে দেন_ক্রুশ্চেভ 
“ইতিহাসের নিরুষ্টতম বিভেদপন্থী” এবং তিনি রাশিয়ায় ধনতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করছেন এই ধরনের কুৎসা প্রচার করতেও আজকাল তাদের লঙ্জা 
হচ্ছে না। 

হুমন্তবাবু সমগ্র বিরোধটাকে দেখছেন “নিছক জাতীয় স্বার্থ ও ক্ষমতার 
লড়াই” বলে__তাই প্রকৃত মার্কসবাদীদের এ-সমস্ত নোংরা! জিনিস থেকে 
একটু দূরে থাকাই বুঝি কর্তব্য । বিতর্কের মধ্যে একরকম প্রবেশ না করেই 
এত সহজে তীকে সমস্ত জিনিসটা উড়িয়ে দিতে দেখে আমি বেশ একটু 
আশ্চর্য হয়েছি। এভাবে তো স্তালিন-টুট্ক্বী, লেনিন-কাউটস্কি বা মার্কস- 
বাকুনিন বিরোধকেও স্বার্থের ঘন্দ বলে উড়িয়ে দেওয়া যেত। চীন নেতৃবৃন্দের 
সাম্প্রতিক অনেক কার্কলাপ দেখে অবশ্ত এমন সন্দেহ জাগা অস্বাভাবিক 
নয়, যে তাদের কাছে আদর্শগত বিরোধ একটা অজুহাত মাত্র, সোভিয়েতকে 
হটিয়ে বিশ্ব আন্দোলনের নেতৃত্ব অধিকার করাই তীদের প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু 
পৃথিবীর নান! দেশের অনেক মার্কসবাদী চীনা-নীতি সমর্থন করছেন-_তারা 
সকলেই কি হঠাৎ চীনের জাতীয় স্বার্থের দালাল হয়ে গিয়েছেন? চীন! 
নেতাদের মনে যাই থাকুক, এ-কথা অস্বীকার কর! যায় না, যে কমিউনিষ্ট 
মানসে যা কিছু অতীতাশ্রয়ী, চীনা বক্তব্য শ্বাভাবিকভাবেই তাকে আক 
করেছে। নতুন ফুগে পুরনো ফর্লো ব্যবহারের অভ্যাম ধারা কাটিয়ে উঠতে 
পারছেন না, ভ্তালিনের জায়গায় আর এক পিতৃতুল্য পরম গুরু ধাদের 


৫৪৮ পরিচস্বা : [ আবাড় 
প্রয়োজন_তীরাই ঝুকেছেন চীনের দিকে। ' তথাকথিত সোভিয়েত দৃষ্ি- 
ভঙ্ষিও আবার ক্ুশ্চেতের নিজদ্ব সম্পত্তি নয়-_বিংশ কংগ্রেসের হ্জনশীল 
মার্কসবাদের ধার! ধার] এগিয়ে নিয়ে যেতে চান, চীনা মতবাদের বিরুদ্ধে 
তীদেরই দাড়াতে হচ্ছে। কাজেই বিরোধটা শুধু. সোভিয়েত ও চীনের 
মধ্যে নয়, বর্তমান বিতর্কের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে সমগ্র মার্কনবাদী 
আন্দোলনেরই ভবিব্যৎ। 

স্থমস্তবাব আশঙ্কা! প্রকাশ করেছেন, চীন-সোভিয়েত বিরোধ বিশ্বের 
কমিউনিস্ট আন্দোলনকে আবার অন্ধ সোভিয়েত-আছ্গত্যের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে, বিংশ কংগ্রেসের স্বাধীন চিস্তার ধার হারিয়ে যাচ্ছে। গত কয়েক 
বছরের ঘটন] কিন্তু এর সাক্ষ্য দেয় না । বরং গোৌঁড়ামির বিষময় ফল চীনের 
নীতি আরও সুস্পষ্টভাবে দেখিয়ে দিচ্ছে, মাও ৎসে তুং যাকে “নেতিবাচক 
উদ্দাহরণ” বলতে ভালোবাসেন, ভাগ্যের পরিহাসে সেই রকম উদাহরণ তার 
পার্টি আমাদের দিচ্ছে। তা ছাড়া যুগোষ্লাভ, পোল্যাণ্ড, ইতালির মতো 
পার্টি--যাদের হ্জনশল তত্ব-আলোচনা ও কার্ধক্রম বেশ কিছুদিন থেকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে-_-তারা কেউই নিশ্চয়ই “বিবেক দস্তখত” দিয়ে 
ক্রুশ্চভকে সমর্থন করছে না, প্রয়োজন হলে সোভিয়েতের সঙ্গে তাদের মত- 
পার্থক্যের কথা জানিয়ে দিতে তারা যথেষ্ট গ্রস্তত। দ্বাবিংশ কংগ্রেসের 
কয়েকটি দিক তোগলিয়ান্তি (এবং ভারতের অজয় ঘোষও ) সমালোচনা 
করেছিলেন, রোম ও প্যারিসের মার্কসবাদী মহলে গত বছরের আধুনিক 
শিল্পীদের বিরুদ্ধে অভিযান নিন্দিত হয়, অতি সাম্প্রতিককালে আর এক বিশ্ব 
কমিউনিস্ট অধিবেশনে ডাকার সোভিয়েত প্রস্তাব ইতালিয়ানরা সমর্থন 
করেন নি, রুমানিয়া আজকাল অনেকটা নিজের মতো চলেছে । অন্ধ 
আঙগগত্যের অবশ্ঠ আজও অভাব দেখছি না পিকিংএর সমর্থকদের মধ্যে-_ 
কিন্ত অন্ত দিকে গোৌড়ামির বিরুদ্ধে হ্জনশীল মার্কসবাদের অভিযান 
স্বাভাবিকভাবেই বিভিন্ন দ্বেশের অবস্থা অন্থ্যায়ী নানা পথে চলেছে, বিতর্কের 
মধ্য দিয়ে প্রসারিত হচ্ছে মার্কসবাদের নতুন দিগন্ত | 


* পাঠকদের আমর] জসাদোরদার যোগ দিতে আহ্বান করছি । তষে গরিচয়-এয় .ফজেরয়ের 


কথা শযাগ গাল্রারাগালারাল্রজগ দিত 
সম্পাদক পাদিয়ার 


সরোজ বন্য্যোপাধ্যায় 


গোলাগ হয়ে উঠবে 


(পূর্বাহবৃত্তি ) 
সুব্রত শাস্তন্থর কাছে আবার গিয়েছিল। 
শান্তন্থ ভেবেছিল বুঝি স্থুব্রত রুচির বিষয় বলতেই এসেছে । 

মুখে হাসি টেনে স্থত্রতকে দে অভ্যর্থনা করেছিল। কিন্তু স্থত্রত যখন বললে-- 
শাস্তন্গ তোমার কথাই কর্দিন থেকে বেশি করে মনে পড়ছে। তখনই শাস্তচ্ছ 
কেমন ষেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

না- শান্তঙ্গ আর তার বিষয়ে কাউকে ভাবতে দেবে না। এর মধ্যে 
আর একটা ব্যাপার ঘটেছে। শাস্তন্ুর বাসায় মমতা এসেছিল। মমতা! 
জিজ্ঞাসা করেছিল-_-অনেকর্দিন যান নি, কেন? শাস্তঙ্থ বলেছিল কারণটা। 
মমতা চুপ করে বসেছিল। ফর্সা রং রৌদ্রে লাল। ঘাম জমেছে ঠোঁটে। 
খানিকক্ষণ বাদে মমত! জিজ্ঞাসা করেছিল-_সেরে যাবে, কী বলেন? শাস্তু 
ভারি খুশি হয়েছিল শুনে। সেদিন সারাদিন তার মনে হয়েছিল--্্যা 
সেরে যাওয়াই ভালেো। | সারুক তার অস্থখট]। 

মমতা বলেছিল-_জানেন বেণুট। বড় বাজে হয়ে যাচ্ছে। 

__কেন? ্‌ 

_মদ্দ খেতে শিখেছে । সেদিন মাতাল হয়ে ছুপুরবেলায় এসে হাজির । 
চলে যেতে বললাম, হাত ধরে কী কারা। 

মুশকিল তে।। 

-_ভয়ানক মুশকিল, ছু-দিন দোকানে মাল বিলি করল না। আমার থাটুনি 
সার হল। এমন করলে খদ্গের থাকে ? | 

--আমি কিছু বলব ওকে? 

--উহ আপনি কিছু বলবেন না, আপনার কথা ও আরো শুনবে না। 

শাস্তনুর মন অস্বস্তিতে ভয়ে গিয়েছিল। 


ও পরিচয় [আধাঢ . 


স্থব্রত বলল--তুমি কোথায় যেতে চাচ্ছ? 

--সীওতাল পরগণায় কোনে একটা জায়গায় । 

ফিরবে কবে? 

--এখন কী করে বলব? 

রুচি তোমার সঙ্গে একবার দেখা! করতে চায়। 

- আসার অস্থবিধা হলে আমি গিয়েও দেখা করতে পারি। 

স্ুত্রত যেন অনেক দূর থেকে কথা বলল-_ন] সে জন্য নয়, ও বলছিল 
'ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। 

--কার জন্যে? 

--তোমার জন্তে। 

-বাচলাম। 

সুব্রত শান্তর বিদ্রপে বিশেষ মাথা! ঘামালে। না । বলল--কেন জানি ন! 
'তোমার চলে যাওয়াটা আমার ভালে লাগছে না। 

মনে হচ্ছে যেন শাস্তন্ পালাচ্ছে । 

-কতকটা তাই বটে। 

-স্কার কাছ থেকে? 

_-সেটাই তো বুঝতে পারছি না। 

নিজেরই কাছ থেকে । 

- কেন? 

_কিছুর মীমাংসা হল না জীবনে। এ রকম উদ্ভ্রাস্ততার মাঝখানে 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খেতে আর পারি না। আমর! কত সহজে সব তুলে 
সাই । কত সহজে আপস করে ফেলি। 

_-পালিয়ে গেলে তার মীমাংসা হবে? 

--না, তা হবে না, কিন্ত আমাকে দেখতে হবে না৷ এলোমেলো উপ্টোপাণ্টা 
কথা কাজ চিন্তা। স্থখদেবপুর এলাকা থেকে লেফট পার্টিগুলো কাকে 
নমিনেশন দেবার কথা ভাবছে জানো? 

- ডাক্তার মৃগাস্মমৌলি পান্যালকে । 

--এই সেদিন তিনি প্রাদেশিক হিন্দু যহাসভার অভ্যর্থনা সভার সভাপতির 
স্ভাষণ পড়ছিলেন, ন! ? 

_স্থ্যাতাই। 
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_-কাল তাকে কংগ্রেদ টিকিট দিলে তিনি কংগ্রেসেই যাবেন, স্বাস্থামন্ত্রী 
হওয়াও বিচিত্র হবে না। অথচ তিনি সংযুক্ত বামপন্থীদের প্রার্থী হচ্ছেন। 
'হুচ্ছেন না? 

--হুচ্ছেন। 

_-বিনয়কে জানতে? বিনয় বিয়ে করেছে। পণ পেয়েছ প্রচুর । 
'ফানিচারের তালিকা শুনলে তোমার হাই উঠবে । সে পি. এম. পণ নেওয়া 
আটকালে! না| কিন্তু। তৃমি স্থবোধকে বলেছ পার্টির মেম্বারশিপ ড্রপ করতে 
কেন না সে শেয়ার বাজারে যাতায়াত করছে, বিনয়কে কী বলবে? কিছু 
বলবেই কি না কে জানে তা। 

স্ত্রত জবাব দেবার চেষ্টা করল না । শ্াস্তন্থ বলল : 

--এই রকম সংখ্যাতীত প্রশ্ন রাত্রিবেল। ছারপোকার মতে কামড়ায় । 
এদ্দেরই হাত থেকে পালাতে চাই। আমি জানি তুমি আমায় কী বলবে 
বলবে ভীরু, পলায়ণপ্রবণ। কিন্তু আমি যে আর মেলাতে পারছি না। 
শুধু ছাড়পত্র খুজে খুঁজে জীবন চলে ন1। 

সুব্রত বৃথাই মাথার চুলগুলোর ভিতরে আঙ্ল চালিয়ে রুহ্গ' জটগুলে! 
ছাড়াতে চাইল। ওকিজানে না এ সব কথা-জানে বৈকি। কিন্ত এই 
জানাকে অজুহাত করে আত্মলোপের সিদ্ধান্ত নেবে কি করে সে? এই সব 
দুর্বোধ্য জটিলতার সামনে দাড়ালেই স্ুত্রত আজকাল বেশি করে রুচির 
কথ। ভাবে। রুচি-_রুচিকেই তার বেশি প্রয়োজন। সে সময়মতো কেমন 
স্তব্ধ হতে জানে। জানে ঘথাকালে মুখর হতে। সে শান্তন্গর মতো নয়। 
কৰে কোন শুভক্ষণে সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হবে তবে বিপ্লবের রঙিন পথে 
পা বাড়াব-_কুচি এমন পণ্ডিতম্মন্তের মতো! কথা কখনো! ভাবে না। রুচির 
নিগ্ধ হাতের আঙুলে অনেক বরাভয়। 


'হুয়তো। শাস্তন্থও একা একা! হলে এমন কথাই ভাবে। 

অনেক বেশি অর্থপূর্ণ নয় কি মমতার বেঁচে থাকার চেষ্টা। একদিন 
ওদের সেই চায়ের দোকানে মমতার বাবার সক্ষে শাস্তস্থর দেখ! হয়েছিল। 
তার সেদিন মত্ততা ছিল না। আর শান্ত দেখেছিল মদ না! খেলে ভত্রলোক 
ভারি মিতভাষী, নম্র এবং শাস্ত। 

--মমতার জন্তে একটা ছেলে খুঁজে দিন না। মেয়েট। বড় ভালে বুঝলেন 


১১০৭ পরিচগ্ [ আবাঢ 


কিনা। ও ঠিক ওর মায়ের মতন। এমনিতে ওর মায়ের স্বভাব ছিল 
ভারি মিঠে। অন্তদিকে যাই হোক । 

শাস্তচু বলল, আচ্ছা দোব। 

মমতার বাব! বললেন-_হাতিঘোড়1 কিছু না, সাধারণ একটা ছেলে হলেই 
হবে, ওকে যত্বআত্তি করবে, মোটামুটি যা! হয় করে এমন একটি ছেলে । 

শাস্তন্থ বললে- নিশ্চয় খোজ করবে সে। 

শান্তনু কিন্ত খোজ করেনি । সে নিজের যাবার আয়োজন করতেই ব্যস্ত 
রয়েছে। ভেবেছিল একদিন মমতার কাছে যাবে। প্রাণভরে গল্প করে 
আসবে। কী ভেবে যায় নি আর। বেণু দিনের পর দিন কেমন বুনো 
হয়ে যাচ্ছে। শান্তন্কে আগে স্যার বলত-_-এখন মাস্টারবাবু বলে। মমতার 
কথা বললে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে যায়। কাটা কাটা কথা৷ বলে। শাস্তনূর 
এ সব কথ! ভাবতে আর ভালে! লাগে না। বেণুকে সেও এড়িয়ে চলে। 

সেদিন কী হল হঠাৎ এঁ চায়ের দোকানটার সামনে একটা গাড়ি এসে 
ঈাড়াল। ছুই ভদ্রলোক নামলেন ছুটে! হান্টার আর হুইপ নিয়ে। একজন 
সায়েবী পোশাক পরা, অন্য জনের অবাঙালী পোশাক। অত্যন্ত চড়া তাদের 
মেজাজ । বেণুকে দেখতে পেয়েই কলার ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে 
নিয়ে-গিয়ে তারা তাকে গাড়িতে তুলল। এবং আশ্চর্য বেধু কোনে! প্রতিবাদ 
করলে না। ন্তাষ্য শাস্তি মাথা পেতে নিচ্ছে এমন ভাবে গাড়িতে গিয়ে 
উঠল। অনেক রাত্রে বেণুকে *পাওয়া গেল বি. টি. রোডের ধারে একটা 
কালভার্টের পাশে_সারা শরীর চাবুকের রক্তাক্ত দাগে ভোরাকাটা। 
বেণুর মালিকের কাছে শান্তন্থ শুনেছিল যে ছোড়াটার ডানা গজিয়েছে। 
মেয়ে যোগাড় করে দেবে বলে আগাম টাকা নেয়। পরে তার্দের বলে, 
হল না দাছু পাখি ভেগেছে। কে আর এনিয়ে হল্লা করে বলুন। কিন্তু 
সব পার্টি তো সমান নয়। ত্যাদদোড় পার্টির পাল্লায় পড়েছে--কাঠবিড়ালি 
বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। ' মমতা শাস্তস্কে বললে--+ওর মাথায় ঢুকেছে টাক। 
ক্করতে হবে। ব্যবসায় নামবে। 
কেন এত তাড়াতাড়ি কিসের ? " - 

'--টাকা জমাবে। তারপর বিয়ে করবে। 

বলে তোমাকে এ সব কথ! ? 

বলে না আবার, কেবলই বলে। 
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_ আর কিছু বলে ?-_সসাচমকা! প্রশ্নটা ছুড়ে দিল শাস্তস্থ। “এক লহ্মায় 
বিব্রত হয়ে উঠল মমতা আবার কি বলবে, কি যে বলেন। 

মমতার হঠাৎ লঙ্জা-পাওয়া মুখখান! দেখে শান্ত সব বুঝল। আর দেখল 
মমতা কত বড় হয়ে গেছে। স্বাস্থ্যটা ফিরেছে। মুখের মধ্যে একটা দৃঢ় 
লক্ষ্য প্রত্যয় জেগেছে । সারা! শরীরে এসেছে একটা সুঠাম শরীরী লাবণ্য । 
যাইহোক না কেন, সব কিছু উপেক্ষা করে এবং তুচ্ছ করে মমতা! শেষ পর্যন্ত 
স্বন্দর হবে। শান্তন্থর মনের এক কোণে একটা ছায়া ঘনিয়ে উঠল। 

_ তুমি ষে বলছিলে বেণুমদ খেতে শিখেছে ।- শাস্তনুর নিজের কাছেই 
নিজের স্বর কেমন ষেন শুকনে। বলে মনে হল। 

--তাতে কী, মদ তো৷ আমার বাবাও খায়। 

মমতার গল! প্রয়োজনের বেশি গভীর 

শান্তন্গ এ বিষয়ে আর কোনো কথা বলেনি। বেণুর মতো একট বাজে 
ছেলে এবং মমতার মতো একট] ভালো মেয়েকে সে এক করে ভাবতে পারছে 
'না। অথচ সে মন খুলে সব কথা বলতেও পারছে না। মমতা হয়তো 
ভাববে--না, থাক বলে দরকার নেই কিছু। মমতা কী বুঝল কে জানে। 
সে বলল--ওর ঘত দুর্ভোগ সব আমারই জন্তে। কাজেই আমি ওর ভালোমন্দ 
কিছু বলতে পারি না। বলবও না। আমার জ্বর হলে মাথায় রক্ত চড়ে 
যায়। কেউ বাড়িতে থাকে না। আসেও না খোঁজ নিতে কেউ। ও ছুটে 
যায়, ডাক্তার নিয়ে আসে, ওষুধ কিনতে ছোটে । টাকা না থাকলে ধার করে। 
এই করে কাবলিওয়ালার কাছে ওর দেন! জমে গেছে। কিন্তু সেনব তে! 
আমারই জন্তে। 

শান্তনু বলল--তা বলে অন্যায় করলে বলবে না । 

মমতা হেসে লুটিয়ে পড়ল। বলল--ও তো৷ আমার ওপর অন্তায় করছে 
না। আমার জন্তে করছে। ধীরে স্থম্থে বলব বৈকি সে সব কথা। কিন্তু 
তাই বলে ওকে কি বাদ দিতে পারি? ও বাবা, ত1 হলে ও ঠিক লাইনে 
গল দেবে। ৃ 

শাস্তন্থ ভাবল আমি তো! লাইনে গলা দিতে পারব না_কাজেই চুপ 
করে যাই। বেখু যা পারে নিশ্চয়ই আমি ত| পারি না। কাবুলিওয়ালার 
কাছে টাক ধার করতে পারি না, মমতার তৈরি জিনিম দোকানে দোকানে 
“ফেরি করতে পারি. না, মমতার বাবা মদ খেয়ে বমি করলে মাথায় জল 
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চাজতে পারি না। বস্তত আমি কিছুই পারি না। কাজেই চুপ করে 
যাওয়াই ভালো । 

স্প্মমতা, 

_বলুন। 

--তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে “আপনি খুব ভালো লোক ।” 

--বলেছিলাম তো। 

--আজও তাই বল কি? 

--হ্থ্যা তাই বলি। আপনি খুব ভালো লোক । 

আজই শাস্তগ কথাটার মানে বুঝতে পারল। সেদিন কথাটা নিয়ে মিছেই 
নাড়াচাড়া করেছে সে। কথাটার মানে বোঝেনি। ও কথার মানে হচ্ছে 
আপনি খুব ভালে! লোক-_এর বেশি কিছু নয়। 

শীস্ত বুঝল যে সে ষেমন অনেক কিছুই পারে না, তেমনি ভালোবাসতেও 
পারে না। বুঝল পৃথিবীতে অতি তুচ্ছ কাজও সোজা! কাজ নয়। আর, সব 
কাজেই নিজেকে প্রমাণ করতে হয়। নিজেকেও যাচাই করতে হয়--কতটা' 
খাঁটি, কতটা! মেকি। কাজেই ওদিকে আর কথা বাড়াল না শান্তনু । 

মমতা৷ জিজ্ঞাসা করল-_-কবে যাচ্ছেন? 

শান্ত বলল__-এই সপ্তাহেই। 

--আসছেন কবে? 

_-কী করে বলব। আসার ইচ্ছে খুব নেই। 

-্পকেন? 

--ইচ্ছে করার মতে৷ কিছু নেই বলে। 

--মনে করলেই থাকে, মনে না করলেই থাকে না। 

সারাট! সন্ধ্যা সেদিন মমতার স্বাস্থ্যোজ্জল মুখের এ একটি বাক্য শাস্তচ্ুকে 
আচ্ছন্ন করে রইল-_“মনে করলেই থাকে, মনে না করলেই থাকে না।” 

জীবনের দিকে যদি এতই সহজে তাকানো! যেত, এতই যদি সোজা করে 
নেওয়া যেত সব জট তাহলে কোথাও যেতে হত না। শ্াস্তস্থ কি তাজানে 
না? জানে বৈকি। কিন্ত ও-ভাবে তাকানোর আর্ট সে কোনোদিন 
শেখেনি যে। তার চেয়ে এই ভালে! এই মেয়েটিকে শুভেচ্ছা! জানিয়ে চলে 
ষাওয়া। এনম্ধী হোক। বেু হয়তো আন্তে আন্তে শুধরে যাবে--হুয়তো 
মমতার ছায়ায় ছায়ায় ও একদিন জিদ্ধ হয়ে উঠবেও। এখনি বেণুকে দেখে 
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আতঙ্কিত হয়ে কী লাত? বর্তমানের কোন্‌ স্তর কোন্‌ পর্যায়কে দেখে; 
আশাশ্বিত হওয়া! যায়? কীহচ্ছে এটা বড় কথা নয়, কী হবে, কী হতে, 
পারে-_সেটাই আদল কথা। আর সেটা তো৷ একটা এ্যাটিচ্যুডের প্রশ্ন । 
শান্তন্থ ভাবল সে এ্যাটিচ্যুড আমার না থাক, এদের থাকল। 

শাস্তচ্ছ আর দেরি করল না। পরের দিন বিকেলে ট্রেনে উঠল। না 
সব্রত, না রুচি, না! মমতা-_অনাত্মীয় জনতায় বোঝাই স্টেশনের দ্রিকে পিছু 
ফিরে বসে থাকল সে, শেষ ঘণ্টা, শেষ হুইসিল না বাজা। পর্যস্ত | 


আজ ময়দানে পার্টির আহ্বানে প্রকাশ্ত সমাবেশ। 

সুপ্রীম কোর্টের রায় বেরিয়েছে অনেকদিন । ভারতীয় কোনো রাজনৈতিক 
সংস্থাকে ভারতের কোনে৷ অঙ্গরাজে অবৈধ ঘোষণা করা চলবে না। তারপর 
এই প্রথম প্রকাশ্ত সমাবেশের আহ্বান। ময়দানের পুব দিকে স্থব্রত দাড়িয়ে. 
রয়েছে। ওদিক থেকে একটা বৃহত্তম মিছিল এসে ময়দানে ঢুকছে। অবরুদ্ধ 
ট্্যাফিক। দক্ষিণ দিক থেকে আর একটা আসছে। ব্যারাকপুর, বজবজ্, 
এলেনবেরি, বার্াশেল, জয়া ইঞ্জিনিয়ারিং, আন্দুলমৌরি, জুট ওয়ার্কাস-_ 
মিছিল মিছিল মিছিল--মন্ুুমেন্টের নিচে থেকে মাইক্রোফোনে হেঁকে জানাচ্ছে 
কারা এল, কোথা! থেকে এল। ক্রাচ বগলে পা-কাটা যুবক, হাসি-হামি 
মুখ। বই হাতে ছাত্র। রুক্ষ-চুল ইনটেলেকচুয়াল। কবি-শ্রমিক-প্রেমিক। 
ঘর্মাক্ত এবং কর্ধার্ত। সুব্রত দাড়িয়ে আছে। নানা রঙের ফেস্টুন । 
রাজবন্দীদের মুক্তি চাই, বীঁচবার মতো মজুরি চাই, স্থত্রতর মনে পড়ে গেল-__ 
ফর এ হ্যাপি ইউথ ইন এ ফ্রি ইত্ডিয়া। 

_ উঃ কত যে খুজেছি, দেরি হয়ে গেল। রুচি খুশিতে উপছে পড়ছে. 
ভিড় দেখে। 

-_-এখন এলে ? 

হ্যা আমর। আশীজন এলাম যে। 

স্ত্রত দেখল রুচি ঘামছে--লাল হচ্ছে। 

জানো, শাস্তছ চলে গেছে? 

--কবে? কিছু বলে গেল না তো।। 

রুচি দেখল এ শ্তধু স্ুব্রতর মন্তব্য, জিজ্ঞাসা নয়। স্থব্রত তাকিয়ে আছে, 
পশ্চিমদিকে। জনসমাবেশ সেধিকে জনসমুদ্রের রূপ নিয়েছে। দদাবেশের। 
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কাজশুরু হবে। হ্বল্প কথায় পতাক! উত্তোলনের ভাষণ শেষ করলেন পার্টি 
প্রতিষ্ঠাতাদদের একজন। নোয়াখালির বৃদ্ধ মানুষটির উচ্চারণে আর কণঘ্বরেই 
বোঝা গেল কে কথা বলছেন।-_গান শুরু হল--উঠ হোসমে..'আ 
বের্দার হে যা''- 

--আমি গিয়েছিলাম শাস্তন্থর খোজে । যর্দি পাই ধরে নিয়ে আসব বলে। 
ও এমন লুকিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। তুমি আমার কথ! শুনছ না । 

না, শুনছিল না স্ত্রত। ওর। রাস্তার দিক ঘেষে দাড়িয়েছিল। সুব্রত 
দেখছিল একটি সুবেশ প্রৌটের সঙ্কে একটি স্থঠাম তরুণী গাড়িতে ওঠার 
উদ্ভোগ করছে। তরুণীর স্মিত মুখে রকমারি প্রসাধন। প্রোটের মুখে 
'আত্ম-প্রত্যয়ের ছাপ। 

রুচি জিজ্ঞাম। করল-_কী দেখছ? 

স্ত্রত ব্লল--ওদের চিনতে পারছ ন1 তুমি? 

রুচি একটু তাকিয়ে বলল_নন্দিনী না। সঙ্গে ও কে, প্রিয়ব্রতবাবু 
নন তো? প্রগলভ হাসি ছড়িয়ে গাড়ি চলে গেল। স্থব্রত ওদিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল__ন! ওঁকে আমরা জানি না। রুচি চুপ করে গেল। 

হুত্রত বলল--চলে! রুচি, আমরা সবায়ের মধ্যে গিয়ে বসি । : 


॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত। 


কবিভাঙ্ঞ্ছ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
লাল 2গালাতপন্ম জন্য 


আমারও প্রিয় রং লাল; 
আমারও প্রিয় ফুল 
গোলাপ। 


আমি লড়ছি 
লাল গোলাপের জন্তে। 


চেয়ে দেখ, 

আসমুদ্রহিমাচল 

শোকস্তন্ধ আমাদের ভালবাস 
নতমুখে 

উত্ভিন্ন মাটির দিকে তাকিয়ে। 


শৃঙ্খলের ক্ষতগুলে! 

ভাল ক'রে আজও শুকোয় নি; 
প্রাণের সব তার 

এক স্থরে এখনও বীধ। হয় নি ) 
সব্নাশের কিনার থেকে 
পৃথিবী 


বরাবরের মত এখনও সরে আমে নি। 


চষা মাটির মত এবড়ো খেবড়ো স্মক্স ১ 
চলতে কষ্ট হলেও 

জানি, তার গর্ভে ছড়ানো আছে বীজ । 
আশাহত অবুঝ অশান্ত 
আমাদের আজকের অভিমানগুলে। 
চোখের জল ফেলে 
সবায়ের উদ্দব করবে। 


পরিচয় [ আবাঢ় 


চোখে নয়, 
এখন আমাদের বুকেন্' মধ্যে লাল গোলাপ- 
বুক দিয়ে আমাদের রক্ষা করতে হুবে। 


আমার প্রিয় রং লাল? 
আমার প্রিয় ফুল 
গোলাপ । 


লাল গোলাপের জন্য 
সাহসে বুক বেঁধে 
এখন আমাদের লড়াই ॥ 


মঙ্গলীচরণ চট্টোপাধ্যায় 
স্মন্বীজ্ত্রনাতেক্স উদ্দেশে 


কবি, তুমি একবার তোমার ধ্যানের ভারতবর্ষে দ্যাখো এসে : 
ব্রাঙ্মণমহিম! ক্ষত্রগরিম1 না, মন্ুন্ত্ব মনীষা মমতা 

কিছু না ব্যাপারী রাজা মন্ত্রী ভাড়ু দত্ত শ্তধূ বৈশ্তের সত্যতা 
যোজনায় যন্ত্রথর নিয়নে নাইলনে নগ্ন উর্ধ্বশ্বাস দেশে । 

কে জানত নিগুঢ স্কাইক্কেপারে স্রেপারে আদি অরণ্যের গুহা! ? 
মাঙষ ঘিপদ জন্তু আত্মপর একাকিত্বে নিজেরই পোষা কি 
নিজেকে লেহন ক'রে! সংস্কৃতি যদিও সভাউজ্জল, পোশাকী 
ছদ্মবেশ ছি'ড়লে নথীদস্তীশৃঙ্গী লোভ ছেষ দর্প বা অনুয়া। 


কণি, তুমি নিজ মুখ দেখো না বাধিক স্বৃতিতর্পন-দর্পণে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত কানে নিয়ো নাক" ইঙ্গবঙ্গ গদ্গ্দ ভাষণ-_ 
আপন প্রতিমা! ভেঙে দীপ উন্টে মালা ছি'ড়ে আত্মসমর্পণ 
পূর্ণ কর অভ্যুদয়, পূর্ণ কর এতকাল শূন্ত যে-আসন। 
সভ্যতা-সংকটে ক্ষয়ে এস কবি সংক্রান্তির চণ্ড বিস্ফোরণে 
হে বীর, সম্ভব কর ভারতবর্ষে সুন্দরের পুনর্বাসন । 


মিদ্ধেখবর দেন 
স। যেখানে থাকেন 


“তদেজতি তশ্নৈজতি তদ্দ,রে তস্তিকে 
তাঁস্তরন্য সর্বস্থ-...-.. র্রুং.......১ 

॥ সুক্ত £ ৫ ॥ জীশোপনিষৎ ॥ 
মা যেখানে থাকেন, দেইখানেই 
তো মন্দির 


পৃজার্চন। শেষ হয়েছে, এখন 
গঙ্গাজল 


শাস্তিঃ শাস্তি: শাস্তি 


এখন তিনি খুমোন, আমি 
জেগে আছি 

শিয়রদেশের পাশে, আমি 
রইব জেগে, মা 


যেখানে আছেন, সেখানেই 
তো মন্দির 


হাসপাতাল আর মন্দিরে, কী এতই 
মাখামাখি 
এই তো থাকেন, মা 


এইখানে-_-তিনি ছিলেন, এই-ই 
ধেমন পরিপাটি, এই তো, তেঙ্কি 
আছেন শুয়ে, _-আমার 


মাসজননী মন্দিরে তীর, অ-রোগ 
বিছানার 


পরিচয় [ আবাচ 
আমি রয়েছি জেগে, উনি 
ঘুমিয়ে আছেন ; 
শান্তি: শাস্তি: শাস্তি: 


ক 


স্বস্তি 

ফিরুক তীর নিশ্বাস 
ফিরুক, যা, মাতরিশ্বা 
হাওয়া 


নমো মধু 
আত্রন্মস্তম্বপর্যস্ত-_মধু১ মধু 


ফিরুক, অন্নময় তারই 
প্রাণ--- 

মনোময় কোষ বিজ্ঞানময়ও 
ক্ষিতিতে, অপ ও তেজে 
মরুৎ ও ব্যোমে 

সাস্তি 

জাতবেদ অগ্রিমুখে_স্বপ্তি 


স্বপ্নে, ্বপ্রভঙ্গে, প্রয়াণে হে 

অলক্ষ্য, অলক্ষ্যযানে 
ছ্যাব্যাপৃথিবীর থেকে উত্থান, উখ্খিত 
চরাচর | 
পঞ্চতৃতে-অস্তরীক্ষে-তৃপৃষ্ঠে ও স্রোতবহতায়, ভেসে 


নির্মল মা, ফের একাকিনী ; ওম 
শাস্তি শাস্তিঃ 
"মা আমার ॥ 


জগদীশ ভষ্টীচার্ 
কাল ক্বাতে 


রন্ধহীন অন্ধকারে 
মাঝদরিয়ার বুকে হাল ভাঙা নাবিক দেখো নি? 
তাহলে আমার দিকে চাও । 
কাল রাতে আমি সেই মৃত্যুতীত নাবিক ছিলাম ॥ 


আকাশে ছিল ন1 তারা, 
সমুদ্রের বুকে ছিল ঝড়। 
উত্তাল ঢেউয়ের মুখে তরীখানি ছিল অসহায়। 
বিনাশের বিভীষিকা হিৎন্র শ্বাপদ হয়ে 
আমাকে কবলে পুরেছিল। 
বুকে ছিল দিশাহারা ছুরুদু মৃত্যুর ইশারা । 
প্রেতায়িত চেতনায় একটি মুমূযু শিখা 
আলেয়ার মতো ছিল জেগে-_ 
কখন তলিয়ে যাব নিঃসীম অতলে । 
কখন আসবে নেমে শেষ সর্বনাশ ॥ 


রন্ধহীন অন্ধকারে 

মাঝদরিয়ার বুকে হাল ভাঙা নাবিক দেখো নি? 
তাহলে আমার দিকে চাও । 

কাল রাতে আমি সেই ম্ৃত্যুতীত নাবিক ছিলাম ॥ 


রণজিৎ সিংহ 
সবি সমাব্রিস্থল 


এ সমাধিস্থলে শুয়ে আছে আশ্চর্য হায়, 
শুয়ে আছ কবি। 
নির্জনে আসে না কেউ 

কেবল সৌহার্দ্য মেলে ধরে 

মাটি ঘাম তার! সকাল সন্ধ্যা। 


শহরের একাস্তে নির্জনতা পাব ব'লে 
চ'লে আদি দুজন; 
এখানে এ সমাধিস্থলে ফোটাব ভালোবাসা । 


ও কবি ও সন্ধ্যামৌন হৃদয় ! 

দিব্য উচ্চারণে 

ডাকে। ওই তারাদের, 

বহাও অমিত জ্যোন্া, সৌরভ, 

বহাও আশ্চর্য নদীর ধ্বনি-..** 
আমাদের সস্তাপ ধুয়ে যাক 

আমাদের হৃদয় গলে যাক রাজকীয় মৌনতায়। 


কুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


উইল শেক্সণীয়র : একটি কল্পনা 


(পূর্বানুবৃত্তি ) 


॥ তৃতীয় অন ॥ 


দ্বিতীয় দৃগ্ 


[ গভীর রাত। সরাইখানার একটি ছোট্ট ঘর, ডানদিকের দেয়ালে 
দরজা; সেই দরজার ফাক দিয়ে বড় ঘর দেখা যাচ্ছে-_সেখানে 
কয়েকজন লোক বসে মগ পান করছে। ঘরের পেছনে দেওয়ালের 
নিচু দিকে জানলা জানল! দিয়ে ফুলের লতানে গাছ দেখা যাচ্ছে। 
বাদিকের দেয়ালে ফায়ার প্রেপ। ফায়ার প্লেন আর জানলার 
মাঝখানে নিচু খাট-বিছান! পাতা । ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল, 
তার ওপর মোমবাতি, প্লাস্‌, মদ ইত্যার্দি। তিনজন লোক টেবিলের 
চারপাশে বসে মন পান করছে। মার্লো জানলার দিকে পেছন ফিরে, 
একটি পা চেয়ারে রেখে চিৎকার করে গান করছে এমন সময় পর্দা 
উঠছে। ] 
মালো £ এক যে আছে নিয়তি সে ভাগ্য নিয়ে খেল। করে 3 
হঠাৎ যদি দেয় সে দেখা, বলব যে তার হাতটি ধরে__ 
€তামার সঙ্গে কাটাব দ্রিন__-এ সাধ ছিল অস্তবিহীন, 
কিন্তু তুমিই ফেরালে মুখ, বাধব তোমায় কিসের ভোরে ? 
তুমি আমার পরানসথী 
তুমি আমার মাতাল হাওয়া_ 
তোমার সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
হোক না আমার গানটি গাওয়া-_ 


সবাই একসাথে; তুমি আমার প্রাণের খুশি 
তুমি আমার সুখের চাওয়া 


৬ ট্র] ৪ টি 


প্রথম ব্যক্তি ঃ 
সরাইওয়াল! £ 


সরাইওয়াল] £ 


সরাইওয়ালা £ 


প্রথম ব্যক্তি £ 


সরাইওয়াল! £ 


_ পরিচয় [ আবাঢ় 


তোমার স্থরে স্থুর মিলিয়ে 

হোক না৷ আমার গানটি গাওয়া1--। 
€ টেবিলে হাতুড়ি ঠুকে ) আবার! আবার ! 
(দরজার কাছ থেকে) এই যে মশায়! বাইরে একজন 
অল্পবয়স্ক লোক-_-ঘোড়ায় চড়ে এসেছে--আপনাকে চায়।-- 
কি নাম তার? 
আর্চার, ফ্রান্সিস আর্চার ! বলছে আপনি ওকে চেনেন। 


£ একজন আর্চারকে আমি চিনতাম, কিন্তু সেফ্লাণ্ডার্সে মারা 


গেছে। 
লোকটির সার! গায়ে এত কাদ। ষে ও ফ্লাপ্ডার্স থেকে আমতেও 
পারে। 


£ ফ্লাণ্ডার্পের কবর এত কম গভীর । ওকে বলো বেঁচে থাকলে 


আমি ওকে চিনি না''"আর মরে গেলে ওকে আমি চিনতে 
চাই না। কাজেই যেখান থেকে এসেছে সেখানেই ফিরে 
যাক ও। 

[ সরাইওয়াল! বেরিয়ে যায় ] 
কিন্ত ও যদি সত্যিকারের ভূত হয়? তোমার একটু ভাবা 
উচিত, তুমিও তো! একদিন তৃত হবে। হবে কি না? 
তারপরে তৃত হয়ে বন্ধুদের কাছে গেলে তারা তোমায় চিনতে 
পারল না! কেমন কষ্টটা পাবে, ভাব দিকিনি। 

(দরজার কাছ থেকে ) লোকটি বলছে, আপনি সত্যিই ওকে 
চেনেন'""আর আপনার সঙ্গে ওর বিশেষ দরকার । 
বেশ, আম্থক ! তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 
যদি মৃত্যুও আসে এখানে তো গাইব : 
আসবে যখন মৃত্যুরাজা নিয়ে কঠিন পরোয়ানা । 
অট্রহাসি হেসে তখন দেখব যে তার কাগখান] | 
বলব, দাদা ঘমরাজ হছে, আছে! তো বেশ খোশ মেজাজে? 
তোমার খেল৷ চলছে কেমন, করছ কি তায় টালবাহান। ? 
যমরাজ গো লক্ষ্মী দাদা, 
ঘুচুক তোমার আপদ'বালাই, 


১৩৭১ ] 


মেরীর কঠম্বর £ 


সবাই একসাথে ঃ 


প্রথম ব্যক্তি £ 
ছিতীয় ব্যক্তি £ 


মেরী 


প্রথম ব্যক্তি ; 


প্রথম ব্যক্তি £ 


উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পন! - যত 


এখন এসো তোমার সাথে. 
বোতল নিয়ে ফুতি চালাই ! 


হায় শুনি কী ভীষণ কথা ! 
যমের সঙ্গে রসিকতা ! 
ধরবে যখন গল! টিপে 

ঘুচবে তোমার ধানাই পানাই ॥ 


যমরাজ গো, লক্ষ্মী দাদা, 

জানি তোমার মনটি সাদা, 
দোহাই, ছেড়ে দাও আমাদের, 
প্রাণটা নিয়ে ঘরে পালাই ॥ 


£ একার গলা? 


[মেরী দরজা! খুলে ভেতরে এসে দীড়ায়, পরণে 
ছেলেদের পোশাক, গায়ে ক্লোক, পায়ে রাইডিং 
বুট, মাথায় লাউচ ক্যাপ ] 

নাইটিংগেলের গল! ! চেন নাকি একে? 


£ মনে হচ্ছে চিনি। ( মেরীকে আড়ালে ) একি কাণ্ড? 


তুমি নাকি মরে গেছ ?***কবরের মাটির তলায় ছিলে? . 


£ তাই তো ছিলাম। কিন্তু লগ্ডনের এক ডাইনী দিনরাত 


মার্লোর জন্য হাহুতাশ করে! সে-ই কবর থেকে তুলে আমায় 
পাঠালে ওকে খুঁজে আনার জন্যে । 
সেই ডাইনীর নাম ? 


£ এত জোরে আমি ছুটেছি ওর খোজে ষে আমার স্মরণশক্তি: 


পেছনে পড়ে আছে'''ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মে আর 
আলসবে না। 


£ সরাইওয়ালা ! দশজনের মতো মদ পাশের ঘরে দ্াও। আর" 


তোমরা ওঘরে গিয়ে ফুতি কর। | 
কিট! তুমি চালাক! আমি চালাক! আমরা পব্বাই: 
চাশলাক ! 


৬3৬ . পরিচয় [ আয়াত 
তুমি আমার প্রাণের খুশি 
তুমি আমার স্থখের চাওয়া 
তোমার স্থরে সুর মিলিয়ে 
হোক না আমার গানটি গাওয়া 
[ওরা বেরিয়ে যায়। দরজা বন্ধ হয়ে যায় ] 

“মেরী £ এত ভালে! মেক-আপ দেখেছো কখনো? চুল নিয়েই যা একটু 
ঝামেল! হয়েছিল ! 

মার্লো ঃ পাগল! এ সব কি কাণ্ড! 

মেরী £ পতঙ্গ! তুমি আমার শিখায় পুড়তে চাও না? আমি এক। 
জলছি!_কিট্‌, তুমি চারদিন আমার কাছে আনি ! 

মার্লো £ অন্থবিধে ছিল-_-যেতে পারি নি। 

মেরী ঃ পতঙ্গ তোমার পাখা কী পুড়েছে? 

মার্পো £ আমি না। পতঙ্গরাজ জলেপুড়ে মরছে তোমার শিখায়। 

“মেরী £ ও, শেক্সগীয়র! আমি পালিয়ে এসেছি_-পোড়ার গন্ধ আমি সইতে 
পারি না! আজ রাতে ওর আমার কাছে আসার কথা ছিল:** 
ট্র্যাজেডি, কমেডি পড়ে শোনাতে-_ওঃ এত ক্লান্তি লাগে !-তুমি 
আমায় ভালোবাসো ? ( চুমো খায় ) 

'মার্লেো। £ ইচ্ছের থেকে বেশি। 

€মরী £ রোগমুক্ত হতে চাও? 

মার্নো £ সম্ভব নয়। 

মেরী £ কেন? চার্চে গিয়ে বিয়ে করে ফেল। বিয়ের ফুল ফুটলেই প্রেমের 
ফুল ঝরে যাবে। উইলও বলে এই কথা । 

'মার্লো£ উইলের জান! উচিত। 

মেরী $ কি বললে? 

মার্লো £ কিছু না। 

মেরী £ ও বিবাহিত? 

মার্পো £ আমি তো বলিনি সে কথা। 

মেরী £ বিবাছিত ! এর ফল পেতে হবে ওকে । বিবাহিত! আমি একটু 


সন্দেহ করেছিলাম । আচ্ছা! দেশে আছে ওয় স্ত্রী? 


২৩৭৯ ] উইল শেক্পীয়র : একটি কল্পন৷ ₹. ৬১ 


মারলে! দশ বছর ওদের দেখ হয় নি। রোজ্রিও-ভুলিয়েটের রাতে উইলক্ষ 

ৃ খবর পাঠিয়েছিল-__যাবার জন্য । | 

মেরী £ এখন সব বুঝতে পারছি, আমি! এই জন্তই সে রাতে ও রকম 
অদ্ভুত ব্যবহার করছিল উইল! আমর সবাই ঠক্‌ কিন্তু এখন ওকে 
ঠকাতে আর বিবেকে লাগবে না। বিবাহিত! 

মার্লোঃ এ আমি কি করলাম! মেরী, তুমি জান না উইল আমাকে কতটা 
বিশ্বাস করে ! শিশুর মতো! সরল বিশ্বাস নিয়ে ওই আমাকে পাঠিয়েছিল 
তোমার কাছে-যাতে তোমার কাছে ওর কথ! বলি। বন্ধু 
বলে ও আমায় বিশ্বাস করল-"'আর কি হ্বন্দর প্রতিদান আমি 


দিচ্ছি সেই বিশ্বাসের ! 
মেরী £ ওর কথা বলে কেন সময় নষ্ট করছ? ভূলে যাও এখন ওকে। 
মার্পণো £ তুমি পার? 


মেরী ; তুলতে পারি না, তাই তে! এত খারাপ লাগে__ 

মার্লোঃ ভূলে যাব? ওকে ভোলার চেয়ে আমার নিজেকে ভোলা সহজ! 
মেরী, আমি ওর স্ট্্যাটুফোর্ডে ফেলে আসা! উদ্দাম যৌবন। মাঝো- 
মাঝে মনে হয়-আমি যদ্দি হঠাৎ মরে যাই উইলের ভেতর 
আমি বেচে থাকব! ওর লেখার কালিতে আমার রক্ত মিশে 
থাকবে। 

মেরী £ অসহ্থ, কিট! আমি এত কষ্ট করে এলাম সে কি শুধু মৃত্যুর 
কথা শুনতে? 

মার্লো £ তুমিই তো আর্চারের কথা মনে করিয়ে দিলে। 

মেরী : তৃমি ওর কথা বলেছিলে একদিন-_আমি তোমায় চমকে দিতে 
চেয়েছিলাম । 

মার্পোঃ সেই থেকে আমার মাথায় মৃত্যুর ছায়া ঘুরপাক খাচ্ছে। মৃত্যু'"" 
মৃত্যু কি অসুন্দর !...আমার খুব ভালে! লাগছে তুমি এসেছ ! আমার 
সঙ্গে থাক..'জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্বস্ত থাক'"'ভূলে যাও সব--শুধু 
আমার পাশে থাক ! 

মেরী £ (মার্লোর গল! জড়িয়ে ধরে ) এমনি করে'.'সারা রাত**চুপ করে*** 
তুমি আর আমি'*ওকি? কেভাকে? শুনতে পাচ্ছ কিছ? 

আর্পো£ পাখি ডাকছে দূরে কোথাও । 


পত্সিচয় . [ আধা 


এ আবার! জানলাট! খোল! (মার্পো উঠে গিয়ে জানল! খুলে 
দ্য) কিছু দেখতে পেলে? 


£ চারপাশ কি আশ্চর্য নিশ্চুপ! চাদ ডুবে গেছে..কি গভীর 


অন্ধকার ! 


£ আর বাতাস! ষেন ঈর্ধায় জলে আছড়ে পড়ছে জানলার ওপরে-_ 


আমাদের আলাদা করে দিতে চাইছে ঘরে এসে! কিট তোমার 
ঈর্ষা হয় না? 


£ অত বোক আমি নই যে হলেও বলব। 
£ হ্যা, তুমি সত্যিই বোকা নও। উইল বলে, ওর ঈর্ষা নেই--কিস্ত 


যখন ও চুপ করে তাকিয়ে থাকে .**ওর দৃষ্টি আমার পেছন পেছন 
ঘুরতে থাকে**'ষখন চুমো খেতে খেতে হঠাৎ থমকে গিয়ে আমার 
চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে-*.তখন..“তখন."সমস্ত গাঁটা যেন 
শিরশির করে ওঠে-""। ভাগ্যিস ও তোমায় বন্ধু বলে মনে করে-_ 


£ আমি ওর বন্ধুই ছিলাম । 


[ শেক্সপীয়র নিঃশব্দে জানলার কার্রিশে এসে দাড়ায় ] 


১ এখনও তো তুমি ওর বন্ধু_তাই না? তাই তো বন্ধুর মতো সব 


জিনিস ভাগ করে নাও। একই প্রেমিকা-ছুই বন্ধু মিলে আঃ 
ছটফট করে! না--ওকি ?--ঠোটের কোণে বিরক্তি কেন? বন্ধুর 
কথা ভাবছ বুঝি ? 


£ ও কথা যাক। তুমি জান আমি ওকে ভালোবাসতাম--ভালোবাসি। 
£ আমিও তো ভালোবাসি । 


আচ্ছা, আচ্ছা, আজ রাতে নয়। 


£ (€জানলায় দাড়িয়ে) আজ রাতে নয় কেন, আমার বন্ধু, আমার 


প্রেমিকা? 

[ ওর! চমকে ওঠে । উইল লাফিয়ে ঘরের ভেতরে আসে ] 
আমাকে মদ দিয়ে অভ্যর্থনা করবে না তোমর1? বস, বস--অনেক 
কথা আছে আমাদের তিনজনের । কিন্তু তার আগে বল তোমার 
হাত ওর গলায় অমন করে জড়ানো কেন ?--ধেন বহু দিনের 
অভ্যাস? সরিয়ে নাও, সরিয়ে নাও, বলছি! নাহলে চিরকালের 
মতে! আলাদ! করে দেব তোমার ! | 


মেরী £ 


মালে। £ 


মালে! : 


মেরী £ 


উইল শেক্পপীয়র : একটি কল্পন! ৯৯ 
ওর কাছে অস্ত্র রয়েছে! 


£ ও তোমার কিছু করবে না, মেরী। 
£ মারলো! তুমি! মার্লো! 

£ ওর কাছ থেকে সরে যাও । 

£ তুমি! তুমি, মার্লো! 

£ রে যেতে বলছি তবু-_ 


[ মার্লে! শেক্সপীয়রের দিকে ছুটে যায়। ধাকা 
খেয়ে টেবিলের ওপর পড়ে। মোমবাতি উল্টে 
যায়। দ্বিতীয়বার ছুটে যায়। শেক্সপীয়রের 
ধাক্কায় নিজের হাতের ছোরা কাধে বসে যায়। 
বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ সব 
থমকে যায়। তারপর শেক্সপীয়র দৌড়ে গিয়ে 
মার্লোর মাথা এক হাত দিয়ে তুলে ধরে। ] 

মারা গেছে? ও কি মারা গেছে? ওঃ, এর আগে আমি কাউকে 

কখনো মরতে দেখি নি! 

ও! 


ঃ ওকি? 


আঃ"''আমি যে আরও বাচতে চেয়েছিলাম'*"! মৃত্যু! তুমি এত 
তাড়াতাড়ি কেন এলে? আঃ...আমায় বাঁচতে দাও.**জীবনট। 
বড় হন্দর'** (মৃত্যু ) 

এখন কি করব আমি? দেরি কর! বিপজ্বনক.'..কি করি ?* 
উইল! উইল! 

তোমার গলায় এত গান ছিল-"'সব ফুরিয়ে গেল! এ আমিকি 
করলাম? ্‌ 


£ উইল, এখন হাহুতাশ করার সময় নেই। উইল! 
£ এ শোন! কার দীর্ঘশ্বাস ! | 

£ ঝোড়ে হাওয়ার শব্দ | 

ং কামনার শব্দ পাচ্ছ-_ 


বৃটি পড়ছে । এই কি স্বপ্ন দেখার সময়? ডোর হয়ে আসছে-- 
ঘত সময় যাচ্ছে তত বিপদ্দ বাড়ছে। কি করব এখন ?-- 


২ পরিচয় [ আধাড় 


শেক্স £ হঠাৎ ফেটে পড়ে) চুপ কর বাজে মেয়েলাক! বেস্া 
কোথাকার ! মৃত্যুর সামনে স্ব হতে পার না? কাদ"'*চোখের 
জল ফেল! তুমি ওর প্রেমিকা ছিলে না? ওর পাওন৷ চুকিয়ে 
দাও--চোখের জল দিয়ে ওর রক্ত ধুয়ে দ্াও-- 
মেরী ; কি? নিজের অপরাধ আমার কাধে চাপাচ্ছ? আমি বেশ্া? 
আমার বিচার করছ তুমি? তুমি নিজে কি? জোচ্চোর, 
মিথ্যেবান্দী-*.বিয়ে করে গোপন করে রেখেছ..*আর হত্যা করেছ 
মার্ণোকে যে তোমার চেয়ে হাজার গুণে বড়-_ 
£ সবাই জানে সে কথা । 
£ আর কেঁদে চলেছ ধতক্ষণ না পাহারাদার এসে রানীর কাছে আমাদের 
ধরে নিয়ে যায় ।..রানী ভীষণ রেগে আছেন গত কয়েকদিন ধরে... 
কেউ ওর সামনে যেতে সাহস করছে না,.**ওর পুতুলের ঘরের এই 
এক দামী পুতুল আমার জন্য ভেঙে গেছে*'রানী জানতে পারলে*** 
£ আমার ভয় করছে.''রানীর এক টুকরো] হাসি, বরফের মতো 
চোখ*"উইল! উইল! ওর দ্দিকে তাকিয়ে থেক না-ও মারা 
গেছে! কিন্তু আমর] বেঁচে আছি-_আমাদের কথা ভাব ! 
কে? মেরী ?-তুমি কি মেরী? তুমি কি ওকে এত ভালোবাসতে? 
না! হঠাৎ খেয়ালে ছুটে এসেছিলে-_ 
ভোর হয়ে আসছে! 
তুমি কি আমাকে কোনোদিন ভালোবাস নি? 
কেমন করে বাঁচব আগে তাই চিন্তা কর। 
আগে আমায় উত্তর দাও। 
তোমার কি ফাসি যাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে? 
উত্তর দাও! 
£ জীবনের দোহাই-- 
উত্তর দাও! 
কোনোদিন তোমায় ভালোবামিনি। পেয়েছ উত্তর? 
আযানের কণ্ঠস্বর £ গত বাসস্তী পুণিমায়-টাদের আলোয়-_ 
শেক্স £ গত বাসন্তী পুণিমার রাতে চাদের আলোয় হখন লগুন তেসে 
গিয়েছিল, দেই জ্যোৎনার কুহকে তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে। 


এ 


ই ব্র ই 232ব8 এ 


১৩৭ ] 


মেরী £ 
শেক্স ঃ 


মেরী £ 
শেক্স £ 
মেরী £ 
শেক £ 


মেরী £ 


মেরী £ 


শেক £ 
মেরী £ 
শেক্স £ 


উইল শেল্সপীয়র ং একটি কল্সপন! "৪ 


তুষি জান তা৷ প্রেম ছিল না। 

সেই জ্যোৎন্না রাতে আমায় কাছে টেনে অতি যত্ে-..চুপি চুপি 
আমায় বল নি ভালোবাসি । 

সেই রাতে আমি স্বপ্র-বিভোল ছিলাম । 

সেই রাতে-_সেই রাতটির জন্য অস্তত তুমি আমায় ভালোবেসেছিলে ।. 
আমি জানি না। 

পৃথিবী বদলে যেতে পারে--চাদের সব আলো! মুছে যেতে পারে__ 
সমস্ত পর্তশিখর সাগরে লুকোতে পারে-কিন্ত সেই রাতে, আমার 
চরম জয়ের মুহূর্তের ভালোবাস! মিথ্যে হতে পারে না! 

সে কি প্রেম ছিল? হয়তো তোমায় আমি ভালোবাসতে পারতাম 
যদি তুমি আমায় ভালোবাসতে শেখাতে! তোমার কাছে আমি 
প্রেম চেয়েছিলাম__পাই নি।--না পেয়ে ভুলে গিয়েছি আমি কি 
চেয়েছিলাম । এখন আমি বাঁচতে চাই..".তোমার জন্য আমি নিজের 
সর্বনাশ করতে পারব না। 


£ মেরী, তুমি জান না আমি তোমায় কত ভালোবাসি । মেরী ! 


আমায় দয়া কর! 

কি আছে তোমার আমায় দেওয়ার? তুমি বিবাহিত-_-আমি 
তোমার সন্তানের মা হলে তাদের কোনে! নাম দেবার অধিকারটুকু- 
তুমি দিতে পারতে? উইল! তুমি আমার ভালোবাসার যোগ্য 
নও ! 

আমি কি করেছি যার জন্যে-_ 

মিথ্যে বলেছ আমায় ! মিথ্যে কথা বলেছ! 

যদি মিথ্যে বলে থাকি-_ 


আযানের কণ্ঠস্বর ঃ তোমাকে পাওয়ার জন্ত।__-তোমাকে হারানোর ভঙক্ষে.** 


শেক্স £ 


মেরী : 


যন্ত্রণায় আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম ! 

তোমাকে হারানোর ভয়ে আমি মিথ্যে বলেছিলাম--যন্ত্রণায় আধি. 
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম ! 

তুমি এত নোংরা. নীচ, ক্লীব যে যন্ত্রণার জালায় আত্মসন্মান ভুলে, 
গেলে মিথ্যে কথা বললে! উইল! উইল, ভালোবাসার যোগ্যতা, 
তোমার নেই--কান্উকে এত ভালোবাসা তোমার বোকামি । 


”শেকা 


বর 


মেরী 


সবাই একসাথে £ 


€এমরী 


প্রথম ব্য ঃ 
“মেরী ঃ 


পরিচয় [ আবাঢ 


£ কিন্ত এই বোকামি--এই অষোগ্যতা থেকেই পৃথিবীর ঘত গান 


জন্ম নেয়-_ 
[ ঘোড়ার খুরের শব্ধ ] 


£ মেরী! 
£ ওরা কারা? সরে যাও তুমি। তোমার স্থযোগ তুমি নিজে 


নষ্ট করেছ, কিন্তু আমাকে পালাতে হবে। শোন! এখানে 
একটি অল্পবয়স্ক লোক ছিল; একজন ফ্রান্িস আর্চার-- 
কোনে মেয়ে নয়, একজন অল্পবয়স্ক লোক--তুমি তাকে 
চেন না! 


£ মেরী, আমি তাকে চিনি না! 


[ সরাইখানার চত্বরে কয়েকটি কণম্বর 
শোনা যায় ] 


£ তুমি যদি আমাকে না যেতে দাও তাহলে আমি চিৎকার করে 


লোক জড়ো করব-_-শপথ করে বলব ষে ওই লোকটিকে তুমি 
ঘুমস্ত অবস্থায় খুন করেছ। ওরা এখনো মদ খাচ্ছে। 
[ দরজা খোলে ] 

(বাইরের ঘরে ) 

তুমি আমার প্রাণের খুশি 

তুমি আমার স্থখের চাওয়া__- 

তোমার স্থুরে স্থর মিলিয়ে 

হোক না আমার গানটি গাওয়া--। 


£ যদি তুমি পালিয়ে যেত পার, আমার কাছে কোনো খবর 


পাঠিও না আর নিজেও এস না। 
| বাইরের ঘরে ঢুকে পড়ে। শেক্সপীয়র 
আধখোল। দরজায় দাড়িয়ে দেখতে থাকে ] 
ওকে আটকাও। 
আমাকে যেতে দিন। 
[ ভিড়ের ভেতর মেরী হারিয়ে যাক়। 
শেঝ্সপীয়র ঘরের দিকে ফিরে দীড়ায়-_ 
বরজ| দুলে বন্ধ হয়ে যায় ] 


১৩৭৯ ] 


শেক 


হেন্স্‌ 


হেন্স্‌ 


হেন্স্‌ 


শেক্প 
হেন্স্‌ 


শেক্কু 


হেন্স্‌ 
শেক্প 


উইল শেক্সপীয়র : একটি কল্পনা ১৩ 


মার্পো! মার্লো! মেরী চলে গেছে-আর আমাদের ও 
বিরক্ত করবে না। এবার তুমি আমার সঙ্গে কথ! বল। 
মার্লো! কিট্‌, কেন তুমি এমন করলে? আমি যে তোমার । 
আমি তোমায় ভালোবাসতাম মে কথা! ভূলে গেলে ? 

[ দরজায় আঘাতের শব্দ ] 
কে? মেরী? তুমিচুপ করেশুয়ে থাক মার্লো! আমরা 
ওকে এখানে আমতে দেব না। 
ভেতরে কে? ভেতরে কে? 
ছুজন মৃতলোক । 
মারলো আছ ভেতরে? উইল আছ? 
কে? ভেতরে এস। 

(হেন্স্লো ক্রত ঘরে ঢোকে । দরজা 
আধখোল। থাকে ] 
আরে! অন্ধকারে চুপ করে বসে আছ? কিব্যাপাব ?--- 
কোনে গণ্ডগোল হয়েছে? যাক যেতে যেতে শুনব কি 
ব্যাপার । রানী জরুরী তলব করেছেন তোমাকে--রাগে 
গুম হয়ে আছেন উনি। বাব্বা! গোটা লগ্ুনটা চষে 
ফেলেছি-*-শেষকালে শুনলুম মার্লো এসেছে ডেপ্টফোর্ডে-_ 
আমি ঘোড়ায় জিন দিয়ে ছুটেছি যদি তোমার পাত্বা 
পাওয়া যায়! 
হেন্স্লো, ওই দেখ ! 
কে করেছে এ কাজ ? 
আমরা--আমি আর সে। আর একজন ছিল এখানে । 
সরাইথানায় চোকার মুখে দ্ণেখলুম এক অল্পবয়সী ছোকরা খুব 
জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল, অদ্ধকারে মুখ দেখতে 
পাই নি-"'শুধু শুনলাম “তাড়াতাড়ি” চিটিটারিলি 
হ্যা, দেই। 
ফে? কেসে? 
স্তত্যু। এ তার শিকার ফেলে গেছে। কিছু করতে পারবে 


হেন্দ্লো ? 


শেক 
সরাইওয়ালা 


হেন্স্‌ 


সরাইওয়াল। £ 
হেন্স  £ 
প্রথম ব্যক্তি £ 
হেন্স্‌ ঃ 


লোকেরা 


হেন্স্‌ 5 
প্রথম ব্যক্তি £ 


হেন্স 
দ্বিতীয় ব্যক্তি : 
প্রথম ব্যক্তি £ 


সরাইওয়াল' £ 


প্রথম ব্যক্তি : 
শেক 


পরিচয় [ আহা 


না। কিন্তু তোমাকে বাচাতে হবে। তোমাকে এখানে কেউ 
চেনে? 
ষঘমকে যেমন চেনে লোকে । হেন্স্লো, সব শেষ হয়ে গেল! 
(দরজার ফাকে মাথা ঢুকিয়ে) কোনো গণ্ডগোল হয়েছে 
নাকি? 
গণ্ডগোল? গণ্ডগোল কেন হবে? শোন, আমার্দের তাড়া 
আছে; আসন্তাবলের সহিমকে বল আমাদের এক্ষুণি আর 
একটা ঘোড়া চাই। 
| উইলের হাতের ফাকে হাত ঢুকিয়ে দরজার 
দিকে নিয়ে যেতে থাকে ] 
ওনার কি শরীর খারাপ ? টলছেন ? 
তোমার মর্দের গুণ। 
হেহেঁদাদ্া। সারের সের মদ এই সরাইখানায় পাওয়। যায় । 
আচ্ছা তোমর! এবার পথটা ছাড়। মহারানী ডেকেছেন এই 
লোকটিকে । 
(দরজার কাছে ভিড় করে) রানী! রানী! রানী 
পাঠিয়েছেন? রানীমার জয় ! 
সরাইওয়ালা ! তোমার লোকজন সরাও। 
(টলতে টলতে ভেতরে ঢুকে ) রানীমার জয় ! বল, রানীমার 
জয়! ও দাদা! একটা লোক যে শুয়ে রয়েছে। 
হ্যা, আমাদের লোক । ও শুয়ে থাকুক । 
ওরও কি নেশা হয়েছে? 
নেশ! আবার হয় নি! কাপড়ময় মদের দাগ । এঃ:, দেখেছ 
কত মদদ নষ্ট করেছে! 
চল, চল সব। শুনলে তো ওদের তাড়। আছে। 
ওকে কি জাগিয়ে দেব? 
হ্যা, ওকে জাগিয়ে দাও । আর যদি না পার তাহলে ওকে 
হিংসে কর কি করে ও এত গভীর ঘুমোচ্ছে ভেবে । 
[দরজা দিয়ে উইল আর হেন্স্লো বেরিয়ে 
যায়। বাকি লোকের। গান ধরে ] 
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গানঃ  যমরাজ গো, লক্ষ্মী দাদা, 
ঘুচক তোমার আপদ বালাই, 
এখন এলো তোমার সাথে 
বোতল নিয়ে ফুতি চালাই! 
যমরাজ গোঁ, লক্ষ্মী দাদা, 
জানি তোমার মনটি সাদা, 
দোহাই ছেড়ে দাও আমাদের 
প্রাণটা নিয়ে ঘরে পালাই ॥ 

[দরজা দুলে বন্ধ হয়ে যায়। ঘর আস্তে 
আস্তে আলোকিত হতে থাকে । ভোরের 
সূর্ধের আলে! এসে পড়ে বিছানার ওপর । 
পাখিদ্দের কলরব শুরু হয় ] 


- পদণ- 
(আগামী বারে সম।প্য) 


মিহির পাল 
রীবনের মুখ 


গঙ্গার বুক থেকে জলকণা৷ সংগ্রহ করে উত্তুরে হিমেল বাতাস 
অনবরত ঝাপটা মারছে চিতাকটির বুকে । হাওয়ার স্পর্শে 
চিতা লেলিহান হয়ে উঠছে, সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে আগুনের শিখ! ডাইনে বামে 
হেলছে, হুলছে, নাচছে। 
একটি চিতাকে কেন্দ্র করে বসেছিল ওরা শীতকে এড়াবার জন্তে 
যথাসম্ভব চিতার পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে, ওর পাঁচজন-__মনোজের দাদা সরোজ 
আর মনোজের পূর্বতন মেসের বন্ধুরা দীষ্টেন, কাতিক, রবি ও অনস্ত। 
শান্তিময় আর বারীন পাটকাঠি হাতে করে চিতাকে ঘুরে ঘুরে বসে নিচু 
হয়ে ভাল করে আগুন ধরাচ্ছিল। চিতার আগ্তনের ছাটে তার্দের মুখ 
শক্ত ও কঠিন লাগছিল। দখিন-শিয়রে-মাথা মনোজের সর্বাংশ ঘিরে 
আগুন জড়াচ্ছিল। অনেক আদরে সে যেন মনোজকে কোলে তুলে 
নিচ্ছিল। 
সরোজ এতক্ষণ শৃন্তচোখে ভাইয়ের ফর্সা দেহটার ক্রমে ক্রমে কালো 
হয়ে যাওয়া লক্ষ্য করছিল। আর সারাট। বিকেল সন্ধ্যা শোকের ভান 
করতে থাকা সরোজের এই প্রথম দুঃখে কষ্টে বুকটা টাটাল। দ্বীপ্তেন 
এই সময় চিন্তায় ধুর হতে পারত। জলস্ত চিতার দিকে তাকাতে তাকাঠে 
জীবন ও মৃত্যুর বিপরীত কোটিতে অবস্থানকে নিয়ে ভাবতে বনে দীঞ্চেনের 
পক্ষে গঙ্গার মতো উদাস হযে যাওয়াও সম্ভব ছিল। 
পূর্বতন মেসের বন্ধুরা মনোজকে বাচাবার লড়াইতে নেমেছিল । দীঞ্চেন 
ও অন্তান্ত সবাই। প্রথমটাতে তারা যথাসাধ্য দিয়েছিল-_অর্থ, প্রীতি, 
সহাহ্ভৃতি--সব। ক্রমশ তার] নিজেদের দেউলিয়া হয়ে যেতে দেখল। 
তাদের মনে হচ্ছিল মনোজ তার কুকড়ে-যাওয়] বিশীর্ণ হাত দিয়ে অনেকদিন 
ধরে তাদের রুগ্ন দেহের অস্থি মাস মজ্জ। চুষে চুষে খাচ্ছে। হাসপাতালে 
জীবনমৃত্যার সীমায় ঝুলে থাকা মনোজকে নিয়ে তারা অন্গহিফু, বিরক্ত ও 
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অবশেষে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আজ দুপুরের পর মনোজ মরল। দীপ্তেনের 
পক্ষে সে হিসেবে নির্ভাবনা ও খুশি হয়ে ওঠাও সম্ভব ছিল। 

কিন্ত দীপ্তেনের চেতনার মাঝে এ সব কোনো চিন্তাই ঠাই পাচ্ছে না। 
একটি জীবনের অবশেষের মুখোমুখি দীড়িয়েও সে আজ মৃত্যু ও মৃত সম্বন্ধে 
সমান উদ্দাসীন। তার মনের মাঝে বন্দী বাঘটা খোঁচা খেয়ে গুমরাচ্ছে। 
কৃষ্ণপক্ষ রাতের নিশ্ছিদ্র আধারের মাঝে দপ. দপ. করে জলা রক্তিম চিতা! কটির 
মতো! তার সমস্ত সত্তা দগ্ধ হচ্ছে, পুড়ছে সেই দুপুর থেকে। বরং 
অনেক দিনের জলন্ত একক শিখাগুলো আজ দুপুরে সন্নিবিষ্ট হয়ে 
হঠাৎ মশাল হয়ে উঠেছিল। আর সে জ্বলন্ত মশালের লক্লকে আগুন বুকের 
ভেতরট] পোড়াচ্ছে। 

ঘণ্টা কয়েক আগে বিকেলের মরে-আসা আলোর মধ্য দিয়ে বাসের 
দোতলায় সে বসে বসে আসছিল। অন্যদিন হলে এ সময় তার দৃষ্টিকে 
রাস্তায় ছড়িয়ে রাখত, চলতি বাসে দীড়িয়ে দীড়িয়েই (কোনো কোনো 
দিন বসেও বা) বিক্ষিপ্ত নানা চিস্তার ফাকে ফাকে যথাসম্ভব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
মেয়েগুলোকে দেখত-_বুক, মুখ, শাড়ি বা রাউজের রং ইত্যাদি। কিন্তু 
আজ দৌতলার জানলার পাশে বসবার স্থযোগ পেয়েও সে কিছু দেখছে না। 
চোখ আর তৃষ্তায় ঝিকিয়ে উঠছে না। ইচ্ছা, আকাজ্ষা, লোভ--সব তার 
শবে নিয়েছে নিঃশেষে। সেই ছুপুরের ব্যাপারটা, তার পরে দৃষ্টিকে পিনবিদ্ধ 
করে রেখে দীপ্তেন ভাবছিল ভীষণভাবে । একটা মন্ুস্তস্থলভ অপমানবোধ ও 
জালা তাকে অনবরত খোচাচ্ছে। 

ভুল হয়েছিল তার--তুল। স্টেট্ুমেন্টটা তৈরিতে একট] তুল করে 
ফেলেছিল মে। তাদের ফার্মের কমাশিয়াল ম্যানেজার সে তুল ধরেছেন। 
আর তিনি একাউপ্টেন্ট দত্তসাহেবের মাধ্যমে বড়বাবু ও স্টাফের একস্প্লানেশন 
চেয়েছেন। সে স্টেটুমেণ্টে সই করলেও দত্তসাহেবের যে কিছু হবে না 
তা দীপ্তেন জানত। অফিসারদের কোনোদিন কিছু হয় না। আর 
দত্ডসাহেবের কাছে ভুলের জবাবদিহি চাওয়াটাও মামূলি, রীতিমাফিক । 
ও শালা, গোটা ভারতব্যাপী এদের অসংখ্য কলকারখানায় ও অফিসগুলোতে 
একযোগে স্রাইকের সময় অফিসে তো রোজ এসেইছে উপরস্ধ এ স্থষোগে 
তাদের নামে অফিসারদের কাছে চুকলি খেয়েছে। আত্ম তার ভিত্তিতেই 
অবাধ্যতার অজুহাতে দীধ্েনের প্রিয় বন্ধু নীরেনের চাকরি গেছে। আরও 
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গেছে সঞ্জয়ের ও অমিয়ের, মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন কারখানায় বালী হয়েছে 
দেবব্রত ও রতনদা। আর গত ক'মাস ধরে ছেলেকটি এখানে ওখানে 
ঘুরছে নেড়ীকুকুর হয়ে খোয়ানেো! চাকরি ফিরে পাবার আশায়। বাইরে 
বদলী রদ করে কলকাতার অফিসে ফেরার জন্যে। হন্যে হয়ে ঘুরে 
মরছে রাজ্য সরকারের শ্রমদগ্ধরে, বিভিন্ন মন্ত্রীদের বা তাদের স্েহভাজন 
ব্যক্তিদের দরজায় দরজায় এবং ওদের কর্তাভাজন ব্যক্তিদের পিছু পিছু । আর 
একদিকে ওদের চোখে অনির্বাণ জলছে ক্রোধ, রোষ ও ঘ্বণা। কিছু না করতে 
পারার অক্ষমতায় ওরা ফু'সছে। 

আচমকা একটা শব্দ শুনে ওরা সবাই চমকে উঠেছিল-_দীপ্চেন, 
কাতিক, সরোজ, রবি ও অনস্ত। চিতাকে ঘিরে ঝিম মেরে বসে থাকা 
সুতি কটি হঠাৎ আতকে উঠেছিল। বারীন আর শাস্তিময় চিতায় আগুন 
ধরাতে ধরাতে হঠাৎ জ্বলন্ত পাটকাঠি হাতে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল। 
এদের ছায়া পেছনের এবড়ে-খেবড়ো দেয়ালে 'মপম দেখাচ্ছিল। আর 
দুজনের মুঠো-কর] পাটকাঠি হতে জলস্ত শিখা উড়স্ত হাওয়ার তোড়ে দক্ষিণে 
ছিটকে বেরিয়ে যেতে চাচ্ছিল । বারীন খানিক দূরের একট জলস্ত চিতাকে 
লক্ষ্য করতে করতে বলল, বাবা ! একখান মাথ। বটে ! কি শব্দ করে ফাটল। 
বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল। তারপর পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন 
হুয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ফলে গলায় একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠল। 

দীপ্তেন ভাবছিল দত্তসাহেবের দামী মাথাটাও চিতার আগুনে পুড়বার 
সময় এমনি শব্দ করে ফাটবে কিনা। আজ দুপুরে দত্তসাহেব তার 
ঘেরা-ঘরে ডেকে নিয়ে দাড় করিয়ে বিচারকের ভঙ্গিতে মাথাটা ভাইনে 
বামে নাড়ছিলেন। দীষ্চেনের একসময় চায়ে চামচ নাড়ার কথা মনে 
পড়েছিল। দত্বপাহেব তার মোটা ফ্রেমের চশমা চোখ থেকে থুলে 
সোজাস্থজি দীপ্তেনের চোখে চোখ রেখে চিবিয়ে চিবিয়ে বলছিল, ইনক্লাব 
'করবার সময় তো! ভূল হয় নাকাজে তৃল হয়ে গেল কি করে দ্াসবাবু। 
তারপর টাইয়ে বীধা কোটে ঢাঁকা শরীরটাকে চেয়ারে হেলান দিইয়ে পাইপট। 
ধরালেন। ধরাতে গিয়ে চোখমুখ কুঁচকে দীপ্চেনকে খুটে খুঁটে গরুছাটার গরু 
ক্রেতার মতোই যাচাই করছিলেন। 

কথাটায় গ্লেষ, ভঙ্গিতে অপমানের স্থ্র দীপ্তেনকে বিধছিল। কিন্ত 
বর্যার জলের মতো ঘোলাটে মে চোখের দিকে তাকিয়ে সে কোনো! 
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জবাব দিতে পারে নি। শ্তধু মুখ গৌঁজ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে 
ঘামছিল। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে দীড়িয়ে জামার তলায় ছায়ার বুনে 
দেওয়া একটা পাতল! লোয়েটার-পরা দীপ্তেন ভীষণ গরম অনুভব করছিল। 
সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার ঘর্মন্গাত বলে বোধ হচ্ছিল। তাঁর কান চোখ মুখ 
লাল হয়ে গিয়েছিল_-সে বুঝতে পারছিল। তার গলা শুকিয়ে এসেছিল। 
বসতে পেলে মে বেচে যষেত। 

কিন্ত বসার কথা বলতে দীপ্চেন সাহস করে নি। অথচ আগস্টের 
স্টাইকের আগে অসিত বলেছিল একদ্িন। কেরানি অমিত সেন। 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রয়েছি স্যার। আমাদের অন্তত বসতে বলা উচিত। 
আমাদের উপোসী শরীরের পা তো। বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে। 

প্রথমটাতে হুকচকিয়ে গিয়েছিলেন দত্তপাঙেব। চশমা খুলে রেখে 
বোকা বোকা চোখে খানিকক্ষণ অসিতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 
হাতের পাইপটা টানতে তিনি ভুলেই গেলেন। আগুনটা বোধ হয় নিভে 
গেল। সস্তবত সামান্ত একটা কেরানির ওঁদ্ধত্যে তিনি স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলেন। হয়তো৷ ভাবছিলেন, এত সাহস এদের কোথা হতে জোটে । 
তারপর সামলে নিয়ে ভারি গম্ভীর মুখখানায় ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে ঝাকুনি দিয়ে 
বললেন, [5 1? 

অন্িতের ফর্সা মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল। চ্যাংড়া ছোকরা 
অসিতকে তখন বয় ও বিশিষ্ট দেখাচ্ছিল। শক্ত মুখে নে জবাব দিয়েছিল, 
আমার তো! তাই ধারণ! । 
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তারপরই ঘর থেকে তিনি তাদের চলে ঘেতে বলেছিলেন। 

কদিন বার্দে অসিতের উত্তরপ্রদেশের এক কারখানা-অফিসে ব্দলীর 
আদেশ এল। বোধ হয় এত তুচ্ছ কারণে অসিতের স্থায়ী চাকুরি খতম 
করা সম্ভব হল না। অথবা হয়তো দত্তসাহেব পুরো বঞ্চিত না করে 
কিঞিৎ করুণ! নিক্ষেপ করলেন। কিন্ত আজ? অনিতের সে ঘটনাটা] যদ্ধি 
আজ্গ ঘটত! শ্তরাইকের পরের এই আতঙ্কগ্রস্ত খধমথমে আবহাওয়ায় এ কথাটা 
ঘদ্ধি অসিত বলত! তবে? 
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তবে কি হত-_সে ব্যাপারটা আর চৌবাচ্চার অস্কের মতো জটিল 
কিছু নয়। তাহলে আজ হয়তো! অসিতের বিধবা মাকে নীরেনের স্ত্রীর 
মতোই দত্তসাহেবের ঘরে ঢুকে কাদতে দেখা যেত আর দৃত্তদাহেৰ ভারি 
গলায় বলতেন, চোখের জলের বৃথা অপচয় করছেন মিসেস সেন । এই জলটা 
“দি ছেলের পেছনে ব্যয় করতেন তাহলে বোধ হয় উপকার হত--আপনার 
আর আমার ছুজনের পক্ষেই । 

তবে এটা ঠিক-বৃদ্ধাকে দত্তপাহেব নিশ্চয়ই রোরুছ্যমানা! নীরেনের 
স্রীকে বলা কথাকটির পুনরুক্তি করতে পারত না। “আপনি নাকখত 
দিতে পারেন নীরেনবাবুর অপরাধ-ন্বীক্ৃতির স্বাক্ষর হিসেবে । পারেন ?, 
তারপরই একটা উৎ্কট আনন্দে পৈশাচিক বিজয়োল্লাসে মাতাল-হয়ে-ওঠা 
দত্তসাহেব তার ঘেরা-ঘরের বদ্ধ আবহাওয়াকে ঘুলিয়ে দিয়েছিল। আর 
তার হাসির হৌস পাইপের মধ্য দিয়ে চোখে আচল চাপতে চাপতে 
নীরেনের স্ত্রী রমল। সেকসনের টেবিল চেয়ার মাঝের জ্যামিতির রেখা ধরে 
ক্রুত বেরিয়ে গিয়েছিল। আহ, দীপ্চেন আর তার সহকর্মীর] প্রস্তরীভূত 
হয়ে শুধু সেই দৃশ্ঠ দেখছিল। অনেক সোচ্চার প্রতিবাদের আগুন তাদের 
মাথায় জলে উঠতে চাচ্ছিল। কিন্তু তার! বসে বসে নিক্কিয় থেকে সে 
আগুন নিভিয়ে ফেলেছিল। দীপ্তেন শুধু স্মৃতিকে আশ্রয় করেছিল। বসে 
বসে বন্ধু নীরেনের স্ত্রী সপ্রতিত রমলার বিভিন্ন দিনের বুদ্ধিদীপ্ত কথাগুলো সে 
নাড়ছিল। 


_স্বলো হরি. রর 

_হুরি বোল। 

_বলো হরি-ই-ই-ই'*. 

_-হুরি বো-ও-ও-ও-ল্‌। 

হরিধ্বনি নয় ধেন এক বীভৎস আতঙ্ক ঝড়ে। হাওয়ার মতো! এখানকার 
থমথমে আবহাওয়ার 'পরে, হাড়-কীপানো উত্তরে বাতাসের প'রে হিতশ্র 
আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়েছিল। 'তার সাথে পুত্রশোকাতুর এক বৃদ্ধের 
উচ্চকণ্ঠ বিলাপ চিতা কটিকে ও ঘিরে-থাক! মানুষগুলোকে সচকিত করে 
তুলেছিল। দীপ্তেন, সরোজ, রবি, অনস্ত, কাতিক-_সবাই ঘাড় ফিরিয়েছিল, 
শান্তিময় আর বারীন জলস্ত পাটকাঠির অবশিষ্টাংশ চিতার তলায় গুজে 
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দিয়ে ওদিকটায় ছুটে গিয়েছিল। গভীর রাতে চৌবাচ্চার মাঝে জল পড়ার. 
মতো! একটা কান্নার আওয়াজের একটানা তিরতিরে শব্দ এতক্ষণ দীপ্তেনদের' 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। ঠিক কোথা থেকে শব্দটা উঠে আসছিল ওরা 
কেউ বুঝে উঠতে পারছিল না। আর বুঝবার কোনো তাগিদও ওরা 
অন্ৃতব করে নি। শ্রশানের বুক হতে উঠে-আসা এঁ একটানা! ঠাণ্ডা ভিজে 
ভিজে শোকক্ুরের মাঝে ওরা অস্তর্লান হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণের সেই শব্দট। 
এক্ষণের ঢেউয়ের ভেঙ্গে-পড়া| গর্জনের মাঝে চাপ! পড়ল। 

দীপ্তেন দেখছিল হাত পনেরো দূরে নামিয়ে রাঁখা খাটিয়ার পাশে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক শক্ত স্থঠাম বৃদ্ধ হাউ হাউ করে আওয়াজ করছিল। 
তার ভেঙ্গে-পড়তে-চাওয়া, লুটিয়ে-যেতে-চাওয়া! শরীরটাকে জনদুই লোরু 
শক্ত হাতে ধরে রেখেছিল। দীপ্চেনের তাদের ছেড়ে-আসা-গ্রামের ঘরের" 
পেছনের ফল-দেওয়া-বন্ধ-কর1 বাশের প্যাল৷ দেওয়া কামরাঙ্গা গাছটার কথা 
মনে পড়ছিল। 

খানিক বাদে বারীন আর শাস্তিময় ফিরে এল। বারীন হাত-প৷ 
নেড়ে বোঝাতে শ্তরু করল ট্রেনের তলায় কাট! যাওয়াতে কোথায় কোথায়: 
দেহ বিচ্ছিন্ন ও বিরুত হয়েছে । বারীন 'বলছিল, চাদরটা একবার তুলেছিল। 
মাথার আধখানা প্রায় উড়ে গেছে। কোনোমতে জোড়াতালি দিয়ে বেঁধে 
নিয়ে এসেছে । একখান] চোখ একদম নেই । কি দেখাচ্ছে মাইরি! বারীন 
একটা কৌতুকাবহ ভঙ্গি করল। 

দীপ্তেনের মনে হচ্ছিল, বারীনট] বড় বেশি ইতর হয়ে যাচ্ছে। একটা 
শোকাহত অবস্থার মুখোমুখি দাড়িয়েও ও ব্যঙ্গ করছে অবলীলাক্রমে । 

আজ দুপুরে দীপ্তেন দত্তসাহেবের ঘেরা ঘরে আর এক ব্যঙ্গের ও বক্রোক্তির 
সম্মুখীন হয়েছিল, চেয়ারে ঠেস দিয়ে পাইপট। টানতে টানতে দীপ্তেনকে দত্ত-- 
সাহেব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছিলেন আর মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছিলেন, কি শাস্তি 
আশা করেন দাসবাবু। 

দীণ্চেনের ইচ্ছে হচ্ছিল মুখের "পরে অগ্িশলাকার মতো একটা অত্যন্ত 
রূঢ় উত্তর ছুড়ে দিতে। কিন্ত দীঞ্চেন পারে নি। উপরস্ত সে নিজেকে 
প্রাণপণে সংযত করে রাখছিল। তার চোখের সামনে কতগুলো মুখ তাসছিল-_. 
_-ছায়ার, মায়ের, নীতা, রীতা ও তপনের। কতগুলো শুকনে৷ মুখ, বিষ 
দু্টি তার চেতনাকে ক্রমে ক্রমে নিরুত্তাপ করে ফেলছিল। 
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বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়ে বাসে করে যেতে যেতে দীপ্তেনের মনে 
হচ্ছিল দত্তসাছেব তাকে নামনে দাড় করিয়ে রেখে শিকারী বেড়ালের মতোই 
খেলছিলেন। আর খেলতে খেলতে সত্যি সত্যিই সাজার পরিমাণটার কথাই 
ভাবছিলেন। পাঁচ বছরের ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করবে, না গত পাঁচ বছরের 
ইনক্রিমেপ্ট বাতিল করে দিয়ে পিছিয়ে মাইনে স্থিরীককৃত করবে। অসিতের 
মতো, দেবব্রত ও রতনদার মতো! তিনি তাকে বাইরেও বদলী করে দিতে 
পারেন। আর বোধ হয় সেটা বেশি শ্বাভাবিক। 

স্টাইকের পরে এতগুলো! পরিবারের সাধারণ কেরানীকুলের সর্বনাশ করেও 
'দত্তপাহেবের ক্রোধের আর উপশম হচ্ছে না, তুষের আগুন হয়ে তা জলছে। 

তার্দের মাইনে বৃদ্ধির দাবিতে তাদের কোম্পানীর ভারতব্যাপী সমস্ত 
মিল-কারখানা-অফিসের লক্ষ শ্রমিক কর্মচারী ধর্মঘট করেছিল। কিন্তু 
ত্তপাহেবের মতো! অফিসারেরা এটাকে কেন ব্যক্তিগত চ্যালেঞ্জ বলে গ্রহণ 
করল! ক্ষুণ্রিবৃত্তির দাবিকে (আহা, ইউ. এন. ও অভিযান শুরু করেছে 
পৃথিবীকে ক্ষুধা থেকে মুক্তি দেবার জন্তে। অভিষানের শিরোনামা-_-?০ 
80910 2860007 ০0 1)01561. কিন্তু তোমরা তাতে ভরসা রাখনি। 
নিজেরাই ধর্মঘট অস্ত্র হাতে নিয়েছ, ক্ষুধাকে, অভাবকে কবর দিতে পার নি 
কত পরিকল্পনার রুপোলি স্বপ্ন বোনা সত্বেও। তোমর৷ বড্ড অধীর হয়ে 
উঠেছিলে। বাদলা পোকা যে মরবে সে তার বিধিলিপি। তার জন্তে 
আগুনকে দায়ী করা বুথা। নীরেনের এক বন্ধু অনুপম চাকরী হারিয়ে 
অনাহারের জালায় ও ভয়ে আত্মহত্যা করেছে । এ ষে ঘটবে এ তোমার্দের 
'জানা থাক উচিত ছিল। দীধ্েন, এখন এই পরিণতির কথা ভেবে হান্ৃতাশ 
করার কোনে! মানে হয় না। ) তার] তাদের বিরুদ্ধে কেন যুদ্ধং দেহি বলে 
মনে করল! তার] নিজেদেরই কেন কোম্পানীর প্রতিভূ বলে ভাবছে 
আর শ্রমিক ও অন্যান্ত কর্মচারী যারা কোম্পানীর বিপুল যন্ত্রকে নিরলদ বয়ে 
চলেছে তারা ষেন সব কোম্পানীর স্বার্থবিরোধী কণ্টক। তাই দত্বপাহেবরা 
স্থযোগ পেলেই কুঠার নিয়ে কণ্টকের মূলোৎপাটনে ঝাপিয়ে পড়ছে। 


ডিজেলের গ্যাস ছড়াতে ছড়াতে এগিয়ে যাওয়! বামে যেতে যেতে দীপ্চেন 
স্ভাবছিল--তার তৈরি স্টেটমেণ্টে ভুলের আশ্রয় নেওয়াটা একটা ছলন!। 
"গত্ীবন্ধ সীতাহরণ ব্যাপারে রাবণ এমনি একটা ছলনার আশ্রয় নিয়েছিল । 
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তাকে বধ করবার একটা! সুত্র খুঁজছিলেন দত্তসাহেব এবং তার তৃলের নী 
তিনি খুঁজে বের করেছেন। 

স্টাইকের বার্থতার পরে তাদের কলকাতা অফিসের কর্মচারীদের বরখাস্ত ও 
মাসপেনসনের পটতৃমিকায় প্রত্যেকটি কর্মচারী হতাশার মুখোমুখি হয়ে পড়ে ও 
তাদের মধ্যে ভীত ও ত্রস্ত ভাব পরিলক্ষিত হয়। কোম্পানীর বিশ্বস্ত 
কর্মচারীদের মাধ্যমে (অর্থাৎ যে সমন্ত মুষ্টিমেয় কর্মচারী ধর্মঘটের আহ্বান 
উপেক্ষা করে অফিসে নিয়মিত হাজিরা দিয়েছে ) তখন সবাই স্থ ত্ব চাকুরী 
রক্ষায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বড়বাবুদের নমস্কার করা, দত্তসাহেবকে দেখামান্ত 
উইস কর! ইত্যাদি (যেগুলো আস্তে আস্তে একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ) 
অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে চালু হয়ে ঘায়। আর তা ছোঁয়াচে রোগের মতোই ছড়িয়ে 
পড়ে । রেখে ঢেকে নয় প্রকাশ্তে খুশি করা, মনস্ত্টি-বিধান যেন প্রতিযোগিতায় 
দাড়িয়ে গেল। 

আরও দু-চারটে ছেলের সাথে দীপ্তেন এ ব্যাপারে অসহষ্বোগিতা করেছে 
প্রবলভাবে আর তাদের অনীহ]1 সবার কাছেই ক্রমশ প্রকাশ্ঠ হয়ে পড়েছে । 

কাজেই দত্তসাহেবের ঘরে ঘটে যাওয়া আজকের ব্যাপারট৷ ও পরবর্তী 
ঘটনাবলী অনিবার্ধ নিয়মে ঘটতে থাকবে, তা অন্বাভাবিক নয়-_দীপ্চেন জানে। 
সে তাই অবাক হয় নি। শুধু একটা প্রত্যক্ষ অপমানবোধ তার মনটাকে 
তাতাচ্ছে । 

তাদের বাসার স্টপ ছাড়িয়ে বাসট! এগিয়ে গিয়েছিল। ভাবনার সমুক্রে 
ডুবে থাকা দীপ্চেন হঠাৎ ভেসে উঠল এবং সচকিত হয়ে বাসের দোতলা হতে 
নেমে এল। ঘরে ঢুকতেই স্থলতা৷ দেখতে পেয়ে বলে ওঠে, দীপু এসেছিল । 
তোর একট! চিঠি আছে। মেসের ছেলেট! এসে দিয়ে গেল। নীতা, দে তে! 
চিঠিট] তোর দাদাকে । 

দীপ্চেন সাড়া দিল না, চিঠিতে আগ্রহ দেখাল না। হয়তো আগামীকাল 
রোববার ভোরেই তাস খেলতে যাবার নেমস্তন্ন পাঠিয়েছে তার পুরনো মেসের 
বন্ধু কাতিক। মাঝে মাঝে কাতিক তাকে এমনি চিঠি পাঠায় । 

দ্ীপ্চেন ঘর-ঝাট-দিতে-থাক। মাকে দেখতে থাকল । স্থলতার মুখে বয়সের, 
ছুর্ভাবনার, অস্থখের ও দারিদ্রতার অনেক ছাপ জড়ো হয়েছে। শীর্ণ মুখখানায় 
মাটি-ক্ষয়ে-যাওয়া বটের ভেসে-ওঠা শিকড়ের মতো অনেক আকিবুকি রেখ! 
জযেছে, চোখ ছুটে গর্তে বসে গিয়ে গভীর ক্লান্ত হয়েছে । তার কলকাতার 
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বাইরে বদলীর আদেশ বেরোলে (দত্তসাহেব সাজ! হিসেবে যদি এটাই বেছে 
নেয়) সুলতার মুখের অসংখা জ্যামিতিক রেখার মাঝে দুশ্চিন্তায় আরও 
কটি রেখ যুক্ত হবে। দৈনন্দিন সংসার চালানোর ভাবনা স্থুলতাকে অনবরত 
পিষ্ট করে তুলছে। তাছাড়া নীতা ও রীতার বিয়ের চিস্তা রাতগুলোকে 
নিঘু'ম করে রাখছে । ওদের বড়দি মিতা নার্সিং শিখতে শিখতে আকন্মিক- 
ভাবে আত্মহতা! করে। সেই থেকে স্থলত! ভয়ে ভয়ে আছে, নীতা! নাসিং 
শেখার দিকে ঝোঁক] সত্বেও সুলতা রাজী হয় নি। আর ্বল্পভাষী দীপ্চেনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে স্থলতা কোনো! এক সময় অবজ্ঞা ও স্বণা 
আবিষ্কারের আকাক্ষায় বোমাবর্ষণের মুখোমুখি দাড়ান লোকটির মতো থরথর 
কাপছে, আর সেই অসহায় চাউনি মেলে রেখে স্থুলতা যেন বলে চলেছে_- 
দোহাই ছায়া, তুমি দীপ্তেনের কানে কোনো মন্ত্র দিও না। দোহাই দীপ্তেন, 
তুমি শুধু ছায়ার মাঝে স্থখ খুঁজো না। আর আমাদের পৃথিবীর উচ্ছিষ্ট 
জগ্ডালের মাঝে ঠেলে দিও না। আমাদের পিঠে বাড়তি, অতিরিক্ত বা নষ্ট 
মালের সীলমোহর চাপিয়ে দিয়ে গুদামঘরে ফেলে রেখো না। 

স্থলতা তাই অনেক ভয়ে ভয়ে কাপে আর সংসারটাকে আগলে রাখে । 
ভয়, সংশয়, দুর্তাবনা ও দারিদ্রতা পরিকীর্ণ জগতে স্থলতা৷ অতন্দ্র জেগে থাকে । 
কিন্ত স্থলতা অনুভব করছে ভিত যেন ক্রমেই আলগ! হয়ে ষাচ্ছে। চুনবালি খসে 
খসে ইটের দত ভেংচি কাটছে। আর দেখে দেখে ম্যালেরিয়ার-কাপুনি- 
লাগা স্থলত৷ বেশি করে ঠাকুর দেবতা আকড়ে ধরার চেষ্টা করে। 

নীতা ততক্ষণে দাদার হাতে চিঠিটা! এনে দেয়। দীপ্তেন খাম ছিড়ে 
(কানিক যখনই চিঠি দেবে খামে পুরে আঠা জুড়বে। কাতিকের এই 
বিলাসিতা আজও দীপ্চেনকে হানাল) চিঠি পড়তে পড়তে বলে উঠলং 
যা! মনোজটা টেসে গেল। পোড়াতে যেতে হবে। 

বলেই চিঠি থেকে মুখ সরাতেই দীপ্তেন দেখল, স্থলতা তার দিকে প্রশ্ন 
তুলে তাকিয়ে। আর লাথে সাথে স্থলতা বলে ফেলল, টিউশানি, টিউশানি 
ঘাবিনে আজ ? 

দীপ্ডেন দেখল, স্থলতার মুখে একটা.আতঙ্ক থমথম করছে, কামাই করলেই 
টিউশানি হাতছুট হয়ে যাবে-এমনি একট] ধারণা সুলতা পোষণ করে। 
টিউশানি কামাই করার কথা শুনলে স্থুলতা৷ ভয় পায়। 

'স্বীথেন বলবে ভাবল, মা ভয় পেয়ে কোনে! লাভ নেই। দত্তসাহেবের 
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কোপে পড়ে বোধহয় আমাদের কলকাতার পাট তুলতে হবে। টিউশানি ছুটো৷ 
এমনিতেই ছাড়তে হবে । তারপর কলেজের তপন, স্থুলের রীতার কি অবস্থা! 
হবে আমি জানিনে। সংসারের কি হাল দাড়াবে আমি বলতে পারিনে । মা» 
সুনে তোমার চোখ কপালে উঠে যাচ্ছে । কিন্তু এর কোনে! প্রতিকার আমার 
অঙ্জানা। দত্তসাহেব আমাদের মানুষ বলেই গণ্য করেন না । সামান্য ভূলে তিনি 
'আমার্দের খীচায় আটকানো জানোয়ারদ্বের মতো খোচাতে থাকেন। আমি 
জানি, এখনই ছলছল চোখ তুলে তুমি আমায় দত্তপাহেবের পা জড়িয়ে ধরতে 
বলবে । আজ ঘেরা-ঘরে তার মুখোমুখি ধাড় করিয়ে রেখে দত্তপাহেব বোধহয় 
মনে মনে সে অভিলাষই পোষণ করছিলেন। না মা, আমি তা পারব না, 
কথখনো না। কেননা, রমলার দুর্গতি আমি সচক্ষে দেখেছি, তাছাড়া যে 
ঘরের খোটা আলগা! হয়ে গেছে, যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে-_তা৷ ঠেকা দেবার উৎসাহ 
আমার আর নেই। জোড়াতালি দিয়ে এ ঘরের বাধন আর ঠিক পাখা যাবে 
না। তাযাক্‌, একেবারেই ভূমিস্তাৎ হয়ে যাক্‌। 

আসলে কিন্তু দীপ্তেন কোনো! কথাই বলল না। চেয়ারে বসে জুতোর ফিতে 
খুলতে খুলতে বারান্দা ছাড়িয়ে রান্নাঘরে দৃষ্টিটা বোলাল। একজোড়া 
ফর্সা হাতকে ইঞ্জিনের পিস্টনের ভঙ্গিতে এগিয়ে পিছিয়ে মশলা পেষাই 
করতে সে দেখছে । ছায়া এখন আনবে না_সে জানে । সাংসারিক কাজে 
নিরলদ পরিশ্রম করা ও রাতে তাকে শধ্যায় সঙ্গ দেওয়া ছাড়া পৃথিবীতে আরও 
কিছু বুঝবার জানবার ভাববার থাকতে পারে__ছায়ার কাছে তা বোধগম্য 
নয়। ছায়া, তৃমি এত ঠাণ্ডা হলে কেন-_-শীতল! তোমার মাঝে উত্তাপ 
নেই কেন্স্ভাপ ! চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, চারদিকের স্পর্শে ছোয়ায় 
আমি যে জুড়িয়ে যাচ্ছি, আমি যে ঝিমিয়ে পড়ছি। 

দীপ্তেন ক্লান্ত স্বরে মাথা নাড়ল। যেন দে এতক্ষণে সথলতার প্রশ্নের জবাব 
দিল। 


মাঘ মানের ঠাণ্ডা হিমেল হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ছে চিতার বুকে। আর 
চিতা লেলিহান হুয়ে জলছে। আগুনের শিখা মনোজের দেহটা প্রায় পুরোপুরি 
গ্রাস করে নিয়েছে । শাস্তিময় আর বারীন থাটিয়া-ভাঙ্গ। বাশ দিয়ে চিতাটাকে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দিচ্ছিল। নাভিটাকে উলটে পালটে পোড়াচ্ছিল। আর 
'নেটাকে ছোট করাতে মনোনিবেশ করেছিল। 
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গঙ্গার বুক থেকে ঠাণ্ডা উত্তুরে হাওয়া জলকণ! সংগ্রহ করে তাদের "পরেও 
ছোবল মেরে খুবলে খুবলে তাদের মাংস খুলে নিতে চাইছে, আর ওরা 
সবাই ঘন হয়ে চিতার আগুনকে ঘিরে শরীরকে ওম্‌ করে রাখার চেষ্টায় রত। 
অনেকক্ষণ কেউ বিশেষ কোনো কথা বলছে না। শুধু শান্তিময় মাঝে মাঝে 
অক্ফুটে কি বলছে। বারীন এক-আধট] কি মন্তব্য করছে। আর কাতিক 
দ্ীপ্তেনকে লক্ষ্য করে দু-একটা কথার হাউই মাঝে মাঝে ছুড়ে দ্বিচ্ছে। কিন্ত 
কথার পিঠে কেউ কোনে কথ] ন! জুড়ে দেওয়াতে কোনো ধারাবাহিকতা রক্ষা 
হচ্ছে না। উত্তুরে দমকা হাওয়া এসে বারবার তা মুছে দিয়ে যাচ্ছে। 

হাউ হাউ করে কান্নায় ভেঙে-পড়া সেই বুড়ো লোকটা এখন চুপ করে 
গেছে। জলে-ওঠা একট৷ চিতার পাশে অনেক লোকের মাঝে সে নেতিয়ে 
পড়েছে । সেই একটান। তিরতিরে কান্নার স্থরটা আবার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 

মরোজ ভাবছিল-_এই বাকী রাতটুকু সে কোথায় কাটাবে । এত রাতে 
কুষ্ণনগর কেন, কোথাকারও ট্রেন পাওয়া! যাবে না। এই শীতের মাঝরাতে 
শ্শানঘাট থেকে কোন আত্মীয়ের বাঁড়িই বা সে হান! দেবে। 

মনোজকে পোড়াতে এসে দীপ্তেন আজ মরণের কথা ভাবছে না বা মরণকে 
নিয়ে মন ভারি করছে না। দীপ্তেন জানে মৃত্যু জীবনকে অসত্য করে 
তোলে। জীবন সত্য--তাই জীবনের জন্যে মানুষের এত ভালোবাসা । আর 
মনোজের এই মৃতদেহট] মিথ্যে বলেই তার] সবাই মিলে কত সহজে তাকে 
ভল্মীতৃত করে ফেলল। 

দীপ্চেন শুধু আজ দত্তসাহেবের আক্রমণের হিং অস্ত্রগুলোর কথাই 
ভাবছে আর ভাবছে বিশেষ করে কেরানীকুলের কথা যার] টিকে থাকার 
তাগিদে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে লড়াই করছে আর আত্মসমর্পণ করছে। 

দ্ীপ্তেন ভাবছে, তাদের দীন অবস্থার স্থুষোগ নিচ্ছেন দত্তসাহেব। তাদের 
আর্থিক অসচ্ছলতার খবর, পারিবারিক জটিল পরিস্থিতির সংবাদ-_সব পৌছে 
গেছে দত্তপাহেবদের কাছে । অথবা তাদের মাঝের জোটের অনাস্তিত্বের খবর 
দত্তসাহেব জানেন বলেই তিনি সাহস সঞ্চয় করেছেন। আর এ-সবের 
আচ্ছাদ্দনে দীড়িয়ে মেঘনাদের মতে। তিনি অস্ত্র ছুড়ে যাচ্ছেন অনবরত | দর্ত- 
লাহেব এ ক'মাস ধরে অর্ডারের পর অর্ডার চালু করেছেন, নিষেধাজ্ঞার পর 
নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন। তাদ্দের কোনঠাসা করে ফেলেছেন দত্তসাহছেব। 
তিনি ঠিক বুঝে নিয়েছেন, তারা-_কর্মচারীর! দাবি আদায়ে নেমে পশ্চাদপসরণ 
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করেছে। তাদের জোট ভেঙ্গে গেছে। স্থতরাং এই সুযোগে আঘাতে আঘাতে পন. 
করে ফেলতে হবে ষাতে তারা আর কোনোদিন সোজাপায়ে দাড়াতে না পারে । 

তাই নীরেনের চাকুরী গেল, চাকুরী গেল সঞ্জয়ের ও অমিয়ের | বাইয়ে 
বদলী হল দেবব্রত ও রতনদা। একহাট লোকের মাঝে তুমি দত্বসাহেক: 
রমলাকে অপমান করতে দ্বিধা করলে না। কেরানীদের তুমি বিকেল 
পাঁচটার সময় ফিরবার পথে সই করতে বাধ্য করছ, রোজ কাজের শেষে 
লাইন দিয়ে কাজের ফিরিস্তি আমাদের দাখিল করতে হচ্ছে। সেই 
লাইনে এগুতে এগুতে সাপ্তাহিক রেশন-পাওয়া রিফিউজিদের কথ! আমার 
মনে পড়ে। লাইন দিয়ে এগুনোট। বিছুটি লাগার মতো মনে জালা ধরায় । কম. 
কাজ ও তুলের জন্তে তুমি অহরহ আমাদের জবাবদিহি দাবি করছ ও চার্জশীট 
দিয়ে যাচ্ছে। আর তাতে নাবধানবাণী উচ্চারিত হয়েই যাচ্ছে, কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে ইনক্রিমেন্ট বন্ধের আদেশ জারী করতেও তুমি দ্বিধা করছ না। 
সামান্য চার টাকা করে বাধ্ধিক মাইনে বৃদ্ধি তাও বন্ধ করে তুমি আইনের 
পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছ। দেকসনে আকম্মিকভাবে এসে তুমি মাঝে মাঝে 
হাজির হচ্ছ। কাউকে সিগারেট বিড়ি খেতে বা হাত গুটিয়ে বসে থাকতে 
দেখলে তুমি অপমানজনক উক্তি করতেও দ্বিধা করছ না। সেকসনে 
দাড়িয়ে পা চেয়ারে বা টুলে তুলে.দিয়ে পাইপ টানতে টানতে তুমি দৃত্তসাহেব, 
অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে ঘাড়টা এদিক-ওদিক ঘোরাও। একদল পতিত মানবদের 
মাঝে তুমি দয়া বিলোবার ভঙ্গি কর। আসলে তুমি একটা ভীতিকর 
আবহাওয়! বজায় রাখতে ভালোবাসো আর কই মাছ জিয়োনোর মতো করে, 
সেই অবস্থাটা টিকিয়ে রাখছ। 

এইমব করতে তুমি সাহস পাচ্ছ কারণ আমরা বিচ্ছিন্ন ও একক হয়ে 
পড়ছি। চাকুরীর সাথে টিউশানির উপরি রোজগার জুড়েও আজ পৃথিবীতে 
চলতে আমরা নাজেহাল হয়ে পড়ছি। চাকরী খোয়ালে আমরাও অন্ুপমের, 
মতো! জগতে টিকে থাকার নৃন্যতম তিত্তিতৃূমিও হারিয়ে ফেলব-_তা তুমি জান। 
আর জান বলেই, দৃত্তসাহেব, আমাদের প্রতি অবহেলা, তাচ্ছিল্য ও অনম্মান, 


দেখাতে তুমি অকুণ। 


উত্তরে হাওয়ার মৃত্যুশীতল হাত হুতে অবাহতি পাবার আকাঙ্ছান়। 
দীপ্ডেনরা ঘন হয়ে চিতার পাশে বসে। লেইখানে মনোজের মৃতদেহ এইমাজর 


৬৬৮ পরিচয় [ আত্বাঢ 


বাহ করা হল। নাভির শেষ টুকরোটা পোড়াবার জন্তে বারীন আর শাস্তিষয় 
শিখা সরে আস! গনগনে চিতাট। খোঁচাখুঁচি করছে । আশেপাশে বা খানিক 
দুরে আর কটি চিতা. জলল বা নিভল। ঘন অন্ধকারের বুকে লাল আগুন" 
কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। ছাই আর ধোর] উড়ছে অবিরাম । কান্নার 
স্থর এখানে-ওখানে ঠাণ্ডা হাওয়ার মতোই শিষ খেয়ে খেয়ে ছড়াচ্ছে। এই 
এলাকাট। পেরোলেই ব্যস্ত জীবন কান্নার ঢেউটাকে নিশ্চিহ্ন করে শুষে নেবে। 
জীবনের হাতে হাত মিলিয়ে মানুষ আবার মৃত্যুকে তুলবে । চিতার "পরে 
আড়াআড়ি মাকোর মতো বিন্তন্ত হয়ে থাক। অর্ধদঞ্ধ একট] গু'ড়ির তলায় 
চাক চাক আগুন গলিত লাভাম্ত্রোতের মতো ঝলসাচ্ছে। সেই দিকে তাকাতে 
তাকাতে দীপ্তেন ভাবছে, পৃথিবীতে টিকে থাকার সংগ্রামে আমরা ক্রমশ 
হেরে যাচ্ছি, পিছিয়ে পড়ছি! অনুপম গলায় দড়ি পড়েছে, নীরেনের স্ত্রী 
রমলা আত্মসম্মানের গলায় ফাস লাগিয়ে দত্তনাহেবের ঘেরা-ঘরে ঢুকে পড়েছিল। 
মিতার আত্মহত্যার কথা ভেবে, নীতা, রীতা, তপনের ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
আমি ঝিমিয়ে পড়ছি। ছায়া তুমি ষেন ঠাণ্ডা হয়ে দাড়িয়ে, তোমার ছায়ায় 
কোনে তাপ নেই। 

তবুও টের পাই মাঝে মাঝে আমর] হিংঘ্্র নেকড়ে, খ্যাপা কুকুর হয়ে 
উঠছি আমি, নীরেন, সঞ্জয়, অমিয়, অসিত, দেবব্রত, রতনদা, সবাই। 
ক্ষুধার্ত সিংহের মতোই আমরা সব ভয়ঙ্কর হয়ে পড়ছি। কেটলির ভেতরকার 
ফুটস্ত জলের মতো আমরা ফুটছি। একটা হিংম্রতা, ক্রুরতা আমাদের 
মধ্যে জোট পাকাচ্ছে, পাকাতে থাকছে। দত্তসাহেব, তুমি আমাদের সঙ্গে 
হীনমন্তা নিয়ে কথ! বলো না, ভিক্ষুকের মতো কথা কয়ো না। অবহেলা 
আমর! বেশিদিন নইব না। কারণ জীবনে আমর! অনেক ভূগেছি। কবে 
আমরা মরিয়া হয়ে তোমার টুটি টিপে ধরব। তারপর আদিম মানুষের 
মতো! তোমায় ছিড়ে ছিড়ে আগুনে ঝলসে ঝলসে খাব। আর আগুন ঘিরে 
গোল হয়ে দাড়িয়ে হাত ধরাধরি করে আমরা নাচব। 

চিতাট। এতক্ষণে পুরোপুরি নিভে গেছে । গঙ্গা হতে বয়ে আন] অনেক 
ঘড়া জল দিয়ে ওকে ঠাণ্ডা করা হয়েছে । এখন ওর! একে একে উঠে দাড়াল-_ 
সরোজ, দীপ্তেন, কাতিক, অনস্ত, রবি, বাপীন, শাস্তিময়--সবাই। তারপর হিমের 
হাওয়ার ঝাপটা সইতে সইতে জলন্ত চিতার পাশ কাটিয়ে এখানে-ওখানে ছড়িয়ে 
ক্বাকা ভেজা কান্নার ্াঝ দিকে ওর! ধীরে, কীরে এলাকাট। পেরোতে লাগল। 


জনৈক পর্যবেক্ষক 
মাঁকিন দেশে অধিকারের দাবিতে আন্বোলন 


[ 'পরিচয়'-এর জন্ক লিখিত এই প্রবন্ধটির লেখক এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত জনৈক 
ম।ক্চিন ছাত্র ও গবেধক। ফলে ম্বভাবতই এই আন্দোলনের যে চিত্র এখানে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার মূল্য অপরিসীম, ও তার ধাথাথ্য সঙ্দগেহাতীত ।-_-অন্ুবাদক ] 


নীগরিক অধিকারের দাবিতে মাফ্কিন জনসাধারণের সংগ্রাম 
সংকটকালে এসে দীড়িয়েছে। বিচারালক্ষের সিদ্ধান্ত, গৃহীত 
বা আলোচ্য আইনসমূহ এবং নাগরিক অধিকারের দাবিতে সংগ্রামরত 
সংগঠনগুলির ঘোষিত লক্ষ্যসমূহের পরিপ্রেক্ষিতে উত্তরে ও দক্ষিণে লক্ষ লক্ষ 
নিগ্লো নতুন আশা ও ভরসা পেয়েছেন। তবু সংকটের পশ্চাতে কারণ 
আছে: অগ্রগতি এসেছে বড় মন্থর পদক্ষেপে, সামান্যতম অগ্রগতির জন্যও 
বিরাট প্রতিদান দিতে হয়েছে, দক্ষিণ প্রদেশের অভ্যন্তরে এবং উত্তরের 
আপাত-উদ্ার শহর ও শহরতলীতে আন্দোলনের কর্মীরা বহু অস্কবিধার 
সম্মুখীন হয়েছেন। নিগ্রো-সমাজকে সমানাধিকার, শিক্ষা ও স্থযোগ খুলে 
দিলেই মাঞ্কিন সমাজের উপর সামগ্রিকভাবে গঠনগত ও মৌলিক পরিবর্তন- 
সাধনের দায় এসে পড়তে পারে, এই সম্ভাবন। যতই স্পষ্ট হয়ে উঠছে, ততই 
শতুন সমস্যা দেখ। দিচ্ছে । 
বিগত দশকে, বিশেষত কয়েক বছরে, নাগরিক অধিকারের আন্দোলন 
ক্ষমতা, প্রসার ও সংগঠনীশক্তি লাভ করেছে । তথাপি মানতে হুবে, 
এই আন্দোলনের স্ত্রপাত পঞ্চাশ বছরেরও অধিককাল আগে কৃষ্ণাঙ্গ 
সমাজের অগ্রগতির জন্য জাতীয় সংগঠন (এন. এ এ দি, পি ) প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে। এই আন্দোলনের প্রথম চল্লিশ বছরে নিগ্রো-সমাজ আইনের 
ক্ষেত্রে সামান্ত কিছু সুযোগমাত্র আদায় করতে সমর্থ হয়েছিলেন। এর 
পরেও নিগ্রো নাগরিক দক্ষিণাঞ্চলে চুড়াস্ত বৈষম্যের শিকার, উত্তরের 
শহরগুলিতে স্বতন্ত্র বন্তির বাপিন্দা, এবং নিজের দেশের রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক, সামাজিক, এমনকি ধর্ষজীবনেও লমানাধিকার থেকে বঞ্চিত 


৬৪৩ | পরিচয় [ আষাঢ় 


হয়ে রইলেন। শাসনতন্ত্রের নির্যাতার! নিশ্রো নাগরিককে নাগরিকত্বের 
ভগ্নাংশরূপে কল্পনা করেছিলেন; কিন্তু কার্যত নিগ্রো! নাগরিককে দাড়াতে 
হল মন্ুষ্বেতর জীবের পর্যায়ে। রাল্ফ. এলিসনের ভাষায়, তাকে হতে হল 
*এক অর্দষ্ট মানুষ”, মানুষ হিসেবে তার অস্তিত্ব রইল না। তীাদেয় কৃষ্ণাঙ্গ 
ভ্রাতারা জীবনে প্রতিদিন যে অপমান ও অস্তর্বেদনা! সহ করেন, তার খবর 
মাক্কিন শ্বেতাঙ্গ সমাজের কাছে পৌছয় না৷ বললেই চলে। কিছু অনুসন্ধিৎস্থ 
রিচার্ড রাইট্‌, জেম্স্‌ বল্ডউইন, রাল্ফ. এলিসন্‌ প্রমুখ সৃষ্টিশীল লেখক- 
লেখিকাদের রচনায় নিশ্রো-সমাজের গভীর অন্তর্বেদনার পরিচয় লাভ করেছেন। 
চারপাশের মানুষের কাছ থেকে স্বীকৃতির আকাঙ্জা, তাদের দ্বণা, তাদের 
ভালোবাসা, এই লেখকেরা কাব্যময় শৈলীতে বেদনার সঙ্গে গ্রকাশ করেছেন। 

আইনের ক্ষেত্রে এন, এ. এ. সি. পি-র দীর্ঘ আন্দোলনের সার্থকতম 
পরিণতি আমে ১৯৫৪ সালে। ১৮৯৫ সালে নিগ্রোসমাজকে “স্বতন্ত্র অথচ 
সমান" রাখার যে নীতি চালু হয়েছিল, এই বছর সেই নীতির বিরুদ্ধে 
স্থপ্রীম কোর্ট রায় দিলেন__তীর! রায় দিলেন, স্বতন্ত্র বিগ্ভালয়ের ব্যবস্থা 
নীতিগতভাবে অনাম্যের ছোতক। এই সিদ্ধান্তে গভীর আনন্দের সঞ্চার 
হয়। অথচ এক দশক পরে দেখা যায়, উত্তরের যে সব শহরে স্মতত্ 
নিগ্রো-বসতি বর্তমান এবং দক্ষিণের সর্বত্র নিগ্রো ছেলেমেয়েদের একটি অতি 
ক্ষুদ্র অংশ শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে একই বিদ্যালয়ে পড়বার স্ষোগ পায়। যখন দেখি 
অসংখ্য নিগ্রো ছেলেমেয়ে ব্বল্পবিত্ত ক্ষীণপ্রাণ বিছ্যালয়গুলিতে এখনও পড়তে 
যায়, তখন সেই দৃশ্তের পাশে কেপ্টাকি, টেনেসি, হান্ট স্ভিল্‌, আলাবামা, 
আযট্লাণ্টা ও জঙ্জিয়ায় আমাদের জয়লাভের তাত্পর্য ম্লান হয়ে যায়। 
উত্তরের বহু অঞ্চলে বসতির ক্ষেত্রে বর্ণ বৈষমোর নীতি স্বাভাবিকভাবেই 
শিক্ষাক্ষেত্রে কার্যত বর্ণ বৈষম্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে । এই সব অঞ্চলে এবার 
বৈষম্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে উঠছে। এই মুহূর্তে নিউ ইয়র্ক ও 
শিকাগোয়) মণ্টগোমরি ও বামিংহামের বিষ্ভালয়ে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গের একত্রে 
শিক্ষালাভের স্থঘোগদানের দাবি বলীয়ান হয়ে উঠেছে। 

১৯৫৪ সালের পরবর্তী এই কর্মব্যস্ত দশকে নাগরিক অধিকারের লপঙ্গে 
অভিঘানরত সংগঠনসমূহ ও শ্রযিক্দের এক শক্তিশালী বাহিনী আন্দোলনের 
পুরোভাগে এসে ঠাড়িয়েছে। সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে মার্টিন লুথার 
কিং-এর নেতৃত্বে ধক্ষিণী খু্টীয় নেতৃত্ব সন্দেলন ( এন. সি. এল. সি), জেম্‌স্‌ 


১৩৭১] মাকিন দেশে অধিকারের দাবিতে. আন্দোলন ৪৩ 


ফার্ধারের নেতৃত্বে বর্ণনাম্য কংথেন (দি. ও. আর. ই ), অহিংস ছাত্র সংযুক্ 
কমিটি (জিম ফোরম্যান ও জন লিউইসের নেতৃত্বে এস. এন. সি. সি. বা জিকৃ.) 4 
এই সবকটি সংগঠনই অহিংস পন্থায়, প্রত্যক্ষ গণ-অভিযানের পক্ষপাতী । 
এই সংগঠনগুলি সহস্র সহশ্র শাস্তশিষ্ট ভীরু মানুষ ও নিলিপু পর্যবেক্ষককে 
আন্দোলনের পথে নামিয়েছে। এরা উদ্বানীন কলেজ-ছাত্রদের কলেজের 
গণ্ডির বাইরে এনে ভোটারদের নাম লেখানোর অভিধানে, যানবাহনে 
বৈষযোর বিধিভঙ্কের অভিযানে এবং নান! ধরনের সত্যাগ্রছে সামিল করেছেন। 
ভীত ও সন্ত্স্ত দক্ষিণী নিগ্রোদের এ রা ঘর থেকে বের করেছেন, ভোটার হিসেবে 
নাম লেখানোর লাইনে দাড় করিয়েছেন, অর্থ নৈতিক বয়কটের আন্দোলনে 
দাড় করিয়েছেন। 

আলাবামার মণ্টগোমারিতে মধ্যবয়সিনী জনৈক নিগ্রো বিধবা রোজ! 
পার্কম্‌ শ্বেতাঙ্গ যাত্রীকে আসন ছেড়ে দিতে অস্বীকার করে যে আন্দোলন 
শুরু করে দেন, তারই পরে এস. সি. এল. সি গঠিত হয়। এই অভিযানের 
উত্তেজনায় উদদ্ধ আন্দোলনে আবেগপ্রবণ ও গুণী ধর্মপ্রচারক মার্টিন লুখার 
কিং নিগ্রো সমাজের অগ্রণী প্রবক্তা ও নেতারপে সামনে এগিয়ে আমেন্‌। 
এস. সি. এল. সি-র শাখা প্রশাখা বর্তমানে সমগ্র দক্ষিণ প্রদেশে ছড়িয়ে গেছে। 
প্রধানত নিজেদের শাখাপ্রশাখা ও এস্‌. এন. সি. সি-র নেতৃত্বে পরিচালিত 
প্রত্যক্ষ অভিযানেই এই সংগঠনের তহবিল ব্যয়িত হয়। 

বর্ণনাম্য কংগ্রেস ১৯৪২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং এতাবৎকালের মধ্যে 
অহিংস গণ অভিষানগুলির জন্য অসংখ্য সংগ্রামী কর্ম!কে প্রস্তত করে 
তুলেছে। জেম্স্‌ ফার্মারের নেতৃত্বে 'কোর-এর কর্মীরা ১৯৬১ সালে 
দক্ষিণ প্রদেশের অভ্যন্তরে যানবাহনে বর্ণ বৈষম্যের বিধি অগ্রাহা করে 
আত্তঃরাজ্য পরিবহন ব্যবস্থায় বর্ণ বৈষম্যের নীতিকে আঘাত হেনে ভেঙে 
দেয়। গত বছর ৫কোর'-এর সংগ্রামী কর্মীরা উত্তরের রাজ্যনমূহ ও ব্যক্তিগত 
মালিকানাধীন শিল্পসমূহে কর্মী নিয়োগে বণ বৈষম্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। এরা নিউ ইয়র্ক ও ফিলাডেল্ফিয়ায় গৃহনির্মাণ শিল্পে নিগ্রো। 
শ্রমিকদের জন্ত কাজ আদীয় করে দিয়েছেন । মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মানাধিকার ও 
সমান স্থষোগের সপক্ষে সবচেয়ে প্রভাবশালী ও ুক্িনির্ভর বক্তাদের মধ্যে ফার্মীর 
অন্ততম। 

১৭৬০ সালে উত্তর ক্যারোলিনায় গ্রীন্স্বরোয় ছারা যে অবস্থান ধর্মদূট 
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গুরু করেন, তা অচিরেই সমগ্র দক্ষিণাঞ্চলে ছড়িয়ে যায়। এই অভিষানের 
মধ্যেই কয়েকজন সংগঠক কর্মকর্তা ও ছাত্রকর্মীদের নিয়ে গঠিত এস্‌. এন্‌. সি. 
সিনামে সংগ্রামী গোষ্ঠীর জন্ম হয়। এই অভিযানগুলির পরেই ছাত্রা 
স্থির করেন যে, তাদ্দের সংগঠন দক্ষিণ প্রদেশের সবচেয়ে গোড়া অঞ্চলগুলিতে 
লবচেয়ে বিপজ্জনক ও ভয়ঙ্কর অভিযানের পথ নেবেন। আঠারো-উনিশ থেকে 
তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সের ছাত্রেরা এস্‌. এন্‌. সি. সি কমীরূপে ন্যনতম 
মাসোহারার বিনিময়ে কিংবা সংগঠন কর্তৃক প্রদ্নত্ত আহার্ধের দানে নির্ভর করে 
দক্ষিণ-পশ্চিম জঙ্জিয়া, মিসিসাপির বনীপ অঞ্চলে; আলাবামার কৃষ্াঙ্গপ্রধান 
অঞ্চলে অভিযান চালিয়ে নিলিপ্ত ও পরপদ্দানত দক্ষিণী নিগ্রোদের 
ভোটাধিকারের দাবিতে ঘরের বাইরে টেনে আনেন। মিসিসিপি ও আলাবামায় 
ভোটাধিকারের যোগ্যতাবিশিষ্ট নিগ্রোদের মধ্যে বোধহয় শতকরা ছুই ব! 
তিন ভাগ মাত্র ভোটারতালিকায় স্থান পেয়েছেন। অথচ শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে 
শতকর। ষাট ভাগ ঘা আরে। বেশি এই অধিকার লাভ করেছেন। এই 
রাজ্যগুলির অনেক জেলায় নিগ্রোর1 জনসমষ্টির অর্ধেকেরও অধিক, এবং সেই 
হেতু বিপুল রাঁজটনতিক ক্ষমতা লাভের সম্ভাবনাও তাদের হাতে। 

এস্‌. এন্‌. সি. সি কমীর] নিগ্রো-সমাজের মধ্যে আত্মমর্যাদা! ও আশা! ফিরিয়ে 
আনবার প্রয়াসে যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেছেন। অথচ এই সব অঞ্চলে আসল 
লাভ বলতে সামান্তই হয়েছে। রাজ্য-শাসকমগুলী, স্থানীয় রাজনী তিবিদেঁরা, 
পুলিশবাহিনী ও ফ্যাশিস্ট গুপ্ারা বহুযুগ ধরে আপন মঞজিমাফিক যেখানে 
দাপটে রাজ্য চালিয়েছে, সেখানে একদিনেই পরিবর্তন আশা করা যাক্ন না। 
“শ্বেতাঙ্গ শক্তির শক্তিস্তস্তের” বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে এদ্‌. এন্‌. মি. মি কর্মীদের 
জেলে যেতে হয়েছে, মার খেতে হয়েছে, গুলি খেতে হয়েছে । আশ্চর্য 
শৌর্ষের জোরেই তারা ময়দানে অনড় থেকেছেন। স্থানীয় দক্ষিণী কর্তারা 
নাগরিক অধিকারের দাবিতে অভিযানরত কমাদ্দের মার লাগিয়েছে, আর 
এফ. বি. আই নীরব দর্শকের ভূমিকায় দ্রাড়িয়ে থেকেছে। নিিকৃনিকৃরা কাজ 
করছেন এক ভয়ঙ্কর সম্ত্রানবাদী আবহাওয়ায়, আইন তাঁদের আশ্রয় দ্বেয় না, 
রাজ্য বা! কেন্দ্রীয় কোনো শাসকমগুলীই তাদের বাচাতে এগিয়ে আমে না। 
তারা এক! নিঃসহায় লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। 

চতুর্থ ষে সংগঠনটি গত কয়েক বছরে এগিয়ে এসেছে, তাদের নাম কৃষ্ণাঙ্গ 
মুসলমান সম্প্রদায় । কেবলমাত্র নিগ্রোদের এই সংগঠনটিতে লদস্যের! শ্বেতাক্ষদের 
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ধর্ম বলে ঘোষণা করে খুষ্টধর্মকে ত্যাগ করে এক বিচিত্র মুসলিম ধর্মনীতি 
গ্রহণ করেছেন। এই ধর্মনীতির শিক্ষা, সকল শ্বেতাঙ্গই মৃত্তিমান পাপ ? 
তাই নিগ্রো তার প্রাপ্য নমানাধিকার পেতে পারেন কেবলমাজ্র শ্বেতাঙ্ষবিহীন 
স্বতন্্ রাষ্ট্রে। এই মৃমলিম ধর্মাবলম্বীরা স্থকঠোর এক নীতিতন্ত্র অনুসরর্ণ 
করেন, এবং এরা নিজেদের দোকানপাট ও সমবায় প্রতিষ্ঠানও প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। অপরাধপ্রবণ নিগ্রোদের সুনীতির কঠোর শাসনের আওতায় 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় এরা উল্লেখ্য সাফল্য অর্জন করেছেন। এদের শ্বতন্ত্র 
রাষ্ট্রের দাবিকে প্রায় কেউই আমল দেন না, কিন্ত মাঞ্চিন নিগ্রোর উপর 
শ্বেতাঙ্গশ্রেণী এমনকি ধর্মের নামেও ঘে উৎপীড়ন চালিয়েছে, তার তিক্ত কাহিনী 
এরা যখন তুলে ধরেন, তখন অনেকেই কান পেতে শোনেন। সংখ্যাগুরু 
শ্বেতাঙ্গশ্রেণীর সুযোগ-স্ুবিধার তুলনায় নিগ্রো-সমাজ আন্দোলনের ছারা 
ষেটুকু লাভ করেছেন, তার সামান্ততার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে এর 
অন্তান্য সংগঠনগুলিকে দীর্ঘসত্রতার পর্যায়ক্রমিক নীতি ছেড়ে বলিষ্ঠতর 
নীতির দিকে এগিয়ে দিয়েছেন। সম্প্রতি এই সম্প্রদায়ের প্রধান মুখপাত্র ও 
অন্যতম নেতা দশম ম্যাল্কম্‌ ঘোষণ! করেছেন যে, তিনি এক কৃষ্ণাঙ্গ 
জাতীয়তাবাদী দল গঠনের উদ্যোগ নিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গেই মুসলমান সমাজের 
ধর্মীয় সংস্কারগুলির কয়েকটি বর্জন করে অপেক্ষাকৃত ধর্মনিরপেক্ষ কর্মপ্রয়াসের 
আহ্বান জানিয়েছেন । 

নাগরিক অধিকার আন্দোলন গত দশ বছরে অধিকতর শক্তি অর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গেই দু-ভাবে প্রসার লাভ করেছে। প্রথমত, এই আন্দোলন হুক্ষিণের 
সীমিত যুদ্ধক্ষেত্র থেকে উত্তরাঞ্চলের অভিষানসমূহে তার শক্তিকে চালিত 
করেছে। উত্তরাঞ্চলে বর্ণ বৈষম্য আরো! জটিল আকারে প্রায়শই লুকিয়ে 
থাকে । দ্বিতীয়ত, আন্দোলনের ক্ষেত্র স্কুল-কলেজ বা খাবারের দোকান 
ছাড়িয়ে সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক জীবনের সামগ্রিক চক্রে মিশে 
গেছে। এই ছুই ভাবে প্রসারের ফলে বৃহত্তর সংখ্যায় সক্রিয় যোগদানে 
আন্দোলনের লোকবল বুদ্ধি পেয়েছে, আরো! বৃদ্ধি পাচ্ছে। উপরস্ত এতগ্রলি 
বিভিন্নধর্মী সংগঠনের আবিতাব এবং নীতি ও প্রতভাবক্ষেত্রের প্রশ্থে এদের 
বিরোধ-হেতু সংগঠনগুলি আরো চিস্তাসমৃদ্ধ এবং তাৎ্পর্ধপূর্ণ কর্মস্চী গ্রহণ 
করতে বাধ্য হয়েছে, কর্মপ্রয়ানে গভীরভাবে ও ব্যাপকভাবে সহযোগিতার মূলঃ 
উপলব্ধি করেছে। 
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এই জাতীয় সমবেত প্রয়াসের মধ্যে .উল্লেখধোগা গত অগস্ট মাসে ২*০১০০* 
স্বান্ুষের ওয়াশিংটন অভিযান। এই শোভাধাত্রীরা ওয়াশিংটন স্মতিস্তস্তের 
সম্মুথে সমবেত হয়ে কন্ঠিটিউশন আভিনিউ ধরে পদযাত্রা করে লিঙ্কন্‌ 
স্বতিত্তত্ভে গিয়ে পৌছয়। সবকটি সংগঠনই এই অভিযানের পরিচালনায় একত্রে 
কাজ করে, সবকটি সংগঠনের নেতাই সমবেত জনতার কাছে ভাষণ দান 
করেন। সেদিন অনেকেই বক্তৃতা করেন, গান করেন। কিন্তু রেভারেগ 
মার্টিন লুখার কিং সমগ্র জনতার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করে ঘোষণণ করেন : “যেদিন 
আমর] স্বাধীনতার ডঙ্কা বাজিয়ে দেব, যেদিন তার ধ্বনি প্রত্যেক গ্রামে, 
প্রত্যেক শহুরে, প্রত্যেক রাজ্যে প্রতিধ্বনিত হবে, সেদিন জানব, সেই দিন 
সমাসন্্, যেদিন ঈশ্বরের সকল সন্তান, কৃষ্গাঙ্গ শ্বেতাঙ্গ, ইন্দী থুষ্টান, প্রোটেস্টাণ্ট 
ক্যাথলিক, হাতে হাত ধরে সেই পুরনে| নিগ্রো ধর্মসঙ্গীতের কথাগুলি গেয়ে 
উঠবে : 

এতকাল পরে মৃক্ত, 

এতকাল পরে মুক্ত, 

ঈশ্বর, ধন্যবাদ, 

আমরা এতকাল পরে মুক্ত ৷” * 
আগে কখনে মিসিসিপির বাইরে আসেননি এমন এক নিগ্রো মহিলা! সেদিন 
বলেন যে, এর আগে কোনোর্দিন কোনো শ্বেতাঙ্গ মানুষের কাছে তিনি সৌজন্ 
পাননি। | 

কিন্ত এই একটি দিনের ঘনিষ্ঠ তাপ ও সৌহার্দ্য আমাদের কিছুটা] বিমূঢ় 
করে দেয়। আমর! ভুলে যাই যে, দীর্ঘ ক্লাস্তিকর অভিযান এই তো! সবে 
শুরু, এই শোভাঘাত্রা ধেন হিসেব মিলিয়ে নেব বলে ক্ষণেকের বিরাম। মাত্র 
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১৩৭১] মাকিন দেশে অধিকারের দাবিতে আন্দোলন ৬৪৫ 


কয়েক সপ্তাহ ঘেতে না যেতেই আলাবামার বামিংহামে এক নিগ্রো গীর্জায় 
বোমা পড়ল, চারটি নিগ্রে। মেয়ে মার! গেল, সেইদিনই কৃষ্ণন্গপ্রধান অঞ্চলের 
মেই অন্তরহীন অন্তরে আরো ছুটি নিগ্রো যুবক আততায়ীর গুলিতে মার! 
গেল। 

তার পরের কয়েকটি মাস ধরে অভিযান আবার শক্তি সংগ্রহ করে চলল । 
নিউ ইয়র্ক ও শিকাগোয় বৈষম্যতিত্তিক বিভ্ভালয় নীতির বিরুদ্ধে বিদ্যালয়সমূছে 
পূর্ণ ধর্মঘট হ'ল। এই ছুটি শহরের প্রত্যেকটিতেই ১০০,০০০-এর অধিক 
ছাত্রছাত্রী ধর্মঘট করে। নিউ ইয়র্ক স্কুল বোর্ড বর্তমানে একজাতিক বিদ্যালয় 
বর্জন করার জন্য একটি গ্রহণযোগ্য পরিকল্পন। রচনার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। 
কিন্ত শিকাগোয় অভিষানের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে অনড় অটল স্কুল বোর্ড 
এবং শ্বেতাঙ্গ সমাজের ক্রমবর্ধমান বিরোধিতা । 

এস্‌. এন্‌. সি. পি ও এস্‌. মি. এল্‌. সি দক্ষিণ প্রদেশে তাদের প্রতিবাদ 
আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছেন, উত্তরে নিগ্রোদের চাকুরীর দাবিতে “কোর তাদের 
চাপ বজায় রেখেছেন। এই বছর সংগঠনগুলি অধিকতর ও ভ্রততর অগ্রগতির 
ফাবিতে আরো! গণঅভিষানের পথে নামবেন। 

সামনে বিপদ আছে। নিগ্রো। বেকারী হাসের চেষ্টায় কেন্দ্রীয় সরকারসহ 
সরকারী সংগঠনসমূহ এবং নাগরিক অধিকাররক্ষা সংস্থাগুলি তেমন সাফল্য 
লাভ করতে পারেন নি। নিগ্রো বেকারীর ভার এখনও শ্বেতাঙ্গশ্রেণীতে 
বেকারীর (শতকরা ৫'৬ ভাগ) ছিগুণ। বৈষম্যমুক্ত বিদ্যালয়ের জন্ত 
আন্দোলন ও ভোটাধিকারলাভের অভিষানেও নামমাত্র অগ্রগতি হয়েছে। 
দেখা যাচ্ছে, নিগ্রোদের সমস্তা মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের দরিদ্রতম শ্রেণীর সমস্তারই 
*আরেক বৃহত্তর রপ। 

নিগ্রোরা সবচেয়ে স্বপ্পশিক্ষিত শ্রমিক। তাই স্বভাবতই স্বয়ংক্রিয়তা 
প্রবর্তনে ও লে-অফ. বা সাময়িক বরখান্তে এরাই সবার আগে মার খান। 
্বল্নদক্ষ বেকার নিগ্রে! শ্রমিকের কর্মসন্ধানের প্রশ্ন আজ হবয়ংক্রিয়তার পথে 
ক্রত অগ্রনরমান ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার নমনশীলতা, বিকাশসম্ভাবনা, ও 
কর্মস্থযোগের প্রতিশ্রতি সম্পর্কে মৌলিক সন্দেহের মধ্যে আমাদের ঠেলে দিচ্ছে। 
অদক্ষ শ্বেতাক্গ শ্রমিকেরাও এই একই সমশ্তার সম্মুখীন হচ্ছেন। কিন্ত 
লামাজিক শ্রেণীরপে নিগ্রোরা আরো বেশি ভুগছেন, কেননা, বর্ণ বৈষম্যের 
খড়গ তাদের বিরুদ্ধে সদ] উদ্যত। নিগ্রোরাঁ যে কী পাপচক্রে পড়েছেন, 


৬৪৬ : পরিচয় ' আধাঢ় 


* স্ভারই প্রমাণ। তীরা যতদিন ছিতীয় শ্রেণীর শিক্ষা পাবেন, ততদিন তারা 
চাকুরীর বাজারে অধিকতর শিক্ষিত শ্রমিকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পিছিয়েই 
থাকবেন। নিগ্রোদের শিক্ষাব্যবস্থায় বিপুল উন্নতি এবং তাদের কর্মপ্রাপ্তির 
স্থযোগবৃদ্ধি একাস্ত আবশ্তক। সেক্ষেত্রেও এই মুহূর্তে জীবিত স্বল্প-শিক্ষিত 
নিগ্রোশ্রেণী তথা প্রাপ্ত বয়স্কদের বৃহত্তর অংশ মাফিন নাগরিককুলের দরিব্রতম 
শ্রেণীরূপে তাদের জীবন কাটিয়ে দেবার দায় থেকে কিছুতেই মুক্তি পাবেন না। 
অবশ্য একথা উল্লেখ্য যে, অদক্ষদের শিক্ষাদান ও দরিদ্রদের সাহাষ্য দানের একটি 
অপর্যাপ্ত সরকারী পরিকল্পন। রাষ্ট্রপতি জন্সন্‌ প্রস্তাব করেছেন। এ যেন 
মর্প্রাস্তরে জলবিন্দু। এ পথে আশু কোনে পরিবর্তন আসবে না। দি “আর্বান 
লীগ" নামে একটি নিগ্রো সংগঠন তাদের পরিচালক হুইট্‌ুনি ইয়ং-এর নেতৃত্বে 
প্রস্তাব করেছেন যে, নিগ্রো সমাজকে অনুন্নত জাতি বলে বিবেচনা করা 
হোক এবং তাদের জন্য বিশেষ সরকারী সহায়তা ও শিক্ষার ব্যবস্থা হোক। 
এই প্রস্তাবটির গ্রহণযোগ্যতা সম্পর্কে এখন আলোচন। চলছে । 

অন্যদিকে মাঞ্কিন বর্ণবিরোধের ক্ষেত্রে হিংসাত্বক নীতির আশঙ্কা দেখা 
দিয়েছে । এই আশঙ্কা দক্ষিণাঞ্চলের অভ্যন্তরে এবং নিউ ইয়র্ক, শিকাগো, 
ফিলাডেল্ফিয়া ও ওয়াশিংটনের স্বতন্ত্র নিগ্রো বসতি অর্চলে মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠছে। 

শ্বেতাঙ্গ দক্ষিণীশ্রেণী ও স্থানীয় পুলিশের সংগঠিত পাশবিকতার বিরুদ্ধে 
সশস্ত্র নিগ্রো প্রতিরোধ আন্দোলনের অন্যতম নেতা ছিলেন নৌবাহিনীর 
প্রাক্তন সৈনিক ও এন্‌. এ. এ" সি. পি-র প্রাক্তন শাখা-সভাপতি রবার্ট 
উইলিয়সম্স্। উত্তর ক্যারোলিনার মাল্রোয় উইলিয়ম্স নিগ্রোদের অস্ত 
যোগান, তাদের অস্ত্রশিক্ষা দেন। তাদের উপর শ্বেতাঙ্গেরা গুলি চালালে, 
তারা গুলিতে জবাব দেন। অল্লপকাল পরেই উইলিয়ম্স্‌ সহ অন্ত কয়েকজনের 
বিরুদ্ধে স্থানীয় পুলিশ কিড গ্াঁপিং-এর অভিযোগে একটি সাজানো! মামল! ঠুকে 
দেয়। ধাদের বিরুদ্ধে মামল! রুজু হয়, তাঁর1 সকলেই পলায়ন করেন। কিন্তু 
অনেকেই পরে ধরা পড়েন, আজ তারা মাল্রোয় মৃত্যুদণ্ডের আশঙ্কায় দিন 
কাটাচ্ছেন। রবার্ট উইলিয়মূস্‌ প্রথমে ক্যানাডা ও পরে সেখান থেকে কিউবায় 
পালিয়ে যেতে সমর্থ হুন। উইলিয়ম্স্‌ কিউবাতেই রয়ে গেছেন। তিনি 
বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলের জন্য প্রচারিত সারার 
অনুষ্ঠানের পরিচালক । 


১৩৭১ ] মাক্কিন দেশে অধিকারের দাবিতে আন্দোলন ৬৪৭ 


সম্প্রতিকালে বিশিষ্টতর নিগ্রো নেতা কৃষ্ণাঙ্গ মুসলমান সম্প্রদায়ের পূর্বতন 
প্রধান প্রবক্তা দশম ম্যালকম নিগ্রোদের আত্মরক্ষার আহ্বান জানিয়ে বলেছেন £ 
“যে মানুষ অবিরত পাশবিক আক্রমণের শিকার, তাকে আত্মরক্ষা থেকে বিরত 
থাকার শিক্ষা দেওয়া] অপরাধ । হাতের কাছে একটি শট্গাঁন বা রাইফেল 
রাখা আইনান্থগ । যে সব অঞ্চলে পাশবিকতার হাত থেকে নিগ্রোদের রক্ষা 
করতে সরকার অনিচ্ছুক বা অপারগ, সেখানে আমাদের কর্তবা রাইফেল-ক্লাৰ 
গঠন করে আপৎকালে নিজেদের প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষা করা। আমাদের 
লোককে যখন কুকুরে এসে কামড়ায়, তখন সেই কুকুরকে বধ করার অধিকারও 
আমাদের আছে ।” 

উপরোক্ত সংগঠনগুলি এজাতীয় হিংসাত্মক নীতি এড়িয়ে চলবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন। হিংসার পথে উন্নতি আসবে না, হয়তো! কেবল 
কঠিনতর বিরোধই আসবে। প্রতিনিধি সংসদে অনুমোদিত অথচ সেনেটে 
দক্ষিণীদের বিরোধিতায় বাধাপ্রাঞ্ধ নাগরিক অধিকার বিলটিকে অন্ুমৌদনদানের 
দাবিতে এরা গলা মেলাচ্ছেন।* কিন্তু শুধু আইন যথেষ্ট নয়। কেন্্রীয় 
শানকমণ্ডলীকে এই আইনকে দৃঢ়সঙ্কক্পে দ্রুততার সঙ্গে কর্মে রূপ দিতে 
হবে। সম্প্রতি মার্টন লুথার কিং ও এস্‌. এন্‌. সি. সি-র উপদেষ্টা হাওয়ার্ড 
জিন্‌ দাবি জানিয়েছেন যে, দক্ষিণাঞ্চলে নাগরিক অধিকার আন্দোলনে 
যোগছানকারীদের রক্ষার্থে কেন্দ্রীয় সরকারের শক্তি ব্যবহার করতে হুবে। 
রাষ্ট্রপতি জনসন্‌ কী ভাবে এই সংকটের সম্মুখীন হবেন, তা-ই দ্বেখবে 
বলে সবাই অপেক্ষারত। এই সহায়তাদান ও দক্ষিণাঞ্চলে নিগ্রোদের 
ভোটার হিসেবে নাম লিপিবদ্ধ করবার সুযোগ দিতে হবে, এই দাঁবিতে 
স্থিরনিশ্চয় পদক্ষেপ করবার আইনগত অধিকার তীর হাতে আছে। যদি কংগ্রেস 
ও নাগরিক অধিকার সংস্বাগুলি তাদের তৃমিকা পালন করে, শাসন- 
কর্তৃপক্ষকেও তার দায়িত্ব পালন করতে হুবে। সকল শজির এই সমবেত 
প্রয়াসেই আমরা এই চ্যালেঞ্জের সম্মুধীন হতে পারি। জেম্স্‌ বল্ডউইন্‌ 
এই চ্যালেঞ্চ তুলে ধরেছেন : প্ৰর্ণসামোর যদি কোনে! অর্থ থাকে, তবে 
তার অর্থ এই: ভালোবাসার শক্তিতে আমরা আমাদের ভ্রাতাদের দুটির 
আবরণ উন্মুক্ত করে তাদের আপন সত্তাকে তাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশিত 


* জউটনটি সম্প্রতি পাশ হয়েছে। 


পহ১৪ ৮ পরিচয় [ আযাঢ 


করে তুলব, বাস্তব থেকে পলায়ন করব না, তার পরিবর্তন শুরু করে 
দেব। মাফিনীর! কবে প্রাপ্তবয়মী হয়ে উঠে উপলব্ধি করবে যে আমরা 


তাদের শক্র নই, সেইদ্দিনের জন্য হাতে টুপি ধরে এতদিন অপেক্ষা করে 
থাকা, এ বড় ক্লাস্তিকর। নিগ্রোই আজ এ দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
চরিত্র। তার ভবিষ্ৎ আলোকদীপ্ত হবে কি অন্ধকারেই আচ্ছন্ন থাকবে, 
এই প্রন্থের নিষ্পত্তির উপরেই মাক্ষিন দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। শহরে 


গ্রামে, আইনের চোখে, মনের গতীরে কৃষ্ণাঙ্গের পূর্ণ মুক্তিকে স্বীকার করেই 
শ্বেতাঙ্গ জনতা! তাদের নিজেদ্দের মুক্তি অর্জন করতে পারবে । এই মুহূর্তেই 
সামনে সেই চ্যালেঞ। কাল নিরবধি বর্তমান ।” * 
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ডক্টর দুশান্‌ জ.বাভিতেল্‌ চেকোর্গোভাকিয়ার প্রাচাবিদ্ধা ইন্স্রিট্যুটের ভারতীয় 
বিভাগের অধ্যক্ষ । বহুকাল ধরে তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় 
রত রয়েছেন। বহু বাংল! কবিতা, গন্প, উপন্তাস প্রভৃতি তিনি তার মাতৃভাষায় 
অনুবাদ করেছেন। চেকৃ ভাষার তিনি একজন জনপ্রিয় লেখকণ বটেন। 
গত বছর ডিসেম্বর মাসে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে মৈমনসিংহ গীতিক। 
সম্বন্ধে তিনটি বক্তৃতা দেওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন। বক্তৃতার 
মধ্যে একবার শ্রীজবাভিতেল্‌ বলেন যে, তিনি নিজেকে একজন বাঙ্গালী 
বলেই মনে করেন, এবং শুধু তাই নয়, তিনি মৈমনসিংহ গীতিকার মাধুর্ষে 
এতই মুগ্ধ যে নিজেকে তার মৈমনসিংহের বাঙ্গাল বলে ভাবতে ভালো 
লাগে। কথাটির আস্তরিকতা বক্তৃতা-সভার সভাপতি এমনকি শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ বিশী মশায়েরও হৃদয় স্পর্শ করেছিল। আলোচ্য গ্রন্থটি বাংল! 
সাহিত্যের প্রতি শ্রীজ বাভিতেলের অস্তরের সুগভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার উজ্জ্বলতম 
নিদর্শন। যে পরিশ্রম, অধ্যবসায়, ধৈর্য ও কষ্টসহিষ্ণতার সঙ্গে মৈমনসিংহ 
গীতিকার প্রামাণিকতা তিনি পরীক্ষা করেছেন তার জন্য বাংলা সাহিত্য- 
সেবীদের শ্রদ্ধা ও ধন্যবাদ তার অবশ্য প্রাপ্য । প্রসঙ্গত শ্রীজ বাতিতেলের 
দেশবাশী আরেকজন মনীষীর কথ৷ মনে পড়ছে--তিনি ভিণ্টারনিৎ্স্‌। বলতে 
ছিধা! নেই-শ্রী বাভিতেল্‌, ভিপ্টারনিৎসের যোগ্য উত্তরন্থরী । 
আলোচ্য পুস্তকটির ভূমিকায় শ্রীজবাভিতেল্‌ অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় তার 
উদ্দেশ্য বিবৃত করেছেন। মৈমনসিংহ গীতিকার প্রামাণিকতা৷ সম্বন্ধে বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসকারদের সংশয় ও তার ফলে মৈমনসিংহ গীতিকার 
বথোপযুক্ত মূল্যায়নে সমালোচকমহলে ঘ্িধা শ্রীজবাভিতেলের কাছে অত্যন্ত 
মনে হয়েছে । হয় কেউ প্রমাণ করুন ঘে মৈমলসিংহ গীতিক! 
একটা বড়োরকমের ধাগাবাজী আর না৷ হয় স্থুনিশ্চিতভাবে প্রতিষ্ঠা করুন বে 
বাংল! সাহিত্যের এই গ্রামীণ সম্পদ খাটি এবং নির্ভেজাল। শ্রীজবাভিতেল্‌ 


৬৫৩ পরিচয় [ আঘাচ় 


মনে করেন যে ছুটোর কোনোটাই করা হয় নি। উভয় পক্ষই অন্পষ্ট, 
ভাসাভাসা, ধেশয়াটে যুক্তি অক্পন্বল্প তুলে নীরব হয়েছেন। ফলে বাংলার 
লোকজীবন থেকে আহত এই পরম মূল্যবান কাব্যৈশ্বর্য অবহেলিত হয়েছে 
এতদিন ধরে। শ্রীজবাভিতেলের এই বক্তব্যের সত্যতায় কোনো আপত্তি 
তো উঠতেই পারে না বরং শোচনীয়ভাবে বাংলা সাহিত্যসেবীদেের বাংল! 
সাহিত্যের চিরায়ত সম্পদগুলির প্রতি গুদাসীন্তই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অধ্যাপক 
স্বীনেশচন্দ্র সেনের খণ অস্বীকার করার মতো দুঃসাহস বড়ো একটা দেখা 
যায় না কিন্ত অবহেলিত চন্ত্রকুমার দেকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়ার সাহস 
অনেকেরই আছে, জানি। কিন্তু গভীর ভালোবাসা, পরিপক্ক রসবোঁধ এবং 
বিশ্লেষণক্ষমতা প্রয়োগ করে চন্ত্রকুমার দের সারাজীবনের সাধনাকে উপযুক্ত 
সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন এমন একজন বঙ্গসাহিত্যপ্রেমিক 
পাঠকের দরবারে উপস্থিত হয়েছেন, এ সত্যই আনন্দের কথা। 

শ্রীজবাভিতেল অবশ্ঠ মৈমনসিংহ গীতিকার প্রামাণিকতা প্রতিষ্ঠিত করেই 
ক্ষান্ত হন নি, উপযুক্ত সমালোচনা ও বিশ্লেষণের দ্বারা এই গীতিকাসমূহের 
পরিপূর্ণ সমাদরেও অগ্রণী হয়েছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি ছুটি প্রশ্ন উত্থাপন 
করে বিষয়টিকে প্রাঞ্জলভাবে সমাধান করেছেন । কোথায় নিহিত রয়েছে 
মৈমনসিংহ গীতিকার বিশিষ্ট সৌন্দর্য, কোন কোন বিশিষ্ট গুণ এদের 
উতৎকর্ষের উৎস, তা দেখাতে গিয়ে শ্রী বাভিতেল্‌ গীতিকাগুলিকে একটি একটি 
স্করে করে বিশ্লেষণ করেছেন। এই গীতিকাগুলির প্রামাণিকতা৷ প্রতিষ্ঠার 
পর এগুলির উপর ভিত্তি করে তিনি লোককাব্যের নন্দনতত্বের আলোচনায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন। 

মৈমনমিংহ গীতিক1 সম্বন্ধে তিন ধরনের অভিমত লক্ষ্য করেছেন লেখক । 
কেউ কেউ এই গীতিকাগুলির প্রামাণিকতা সম্বন্ধে স্ুম্পষ্টভাবেই সন্দিহান । 
এর] এগ্ুলিকে কোনোরকম স্বীকৃতিই দিতে চান না। আবার কেউ কেউ 
মনে করেন যে হয়তো গীতিকাগুলি মূলত খাটিই, কিন্তু এতে নানারকম ভাবে 
হস্তক্ষেপ করে অনেক অদলব্দল কর! হয়েছে । তৃতীয় আরেক দলের 
মতান্ত্যায়ী গীতিকাসমূহ পুরোপুরি লোকসাহিত্যের নিদর্শন এবং এগুলোর মধ্যে 
কোনো গুরুত্বপূর্ণ অদলবদল করা হয় নি। গ্রন্থকার প্রথম দলে কবি 
জ্সীমুদ্দিন ও নন্দগোপাল সেনগুপ্তের নাম উল্লেখ করেছেন। এদের 
গ্রুতিপক্ষ হিসাবে তৃতীয় দুলে তিনি উল্লেখ করেছেন অধ্যাপক আশুতোষ 


১৩৭১ ] পুক্তক-পরিচয় ৮ ৬৫৯ 


ভট্টাচার্য, অধ্যাপক মহম্মদ মনন্থুরউন্দীন, মৈমনসিংহের রওশন ইয়াজদানী 
ও চিত্তরঞ্চন দেবকে । মৈমনসিংহ গীতিকার প্রামাণিকতা যে-ষে কারণে 
সন্দেহের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে সেই কারণগুলিকে লেখক আলোচনার 
ক্ুবিধার জন্তে তিন ভাগে ভাগ করে নিয়েছেন। প্রথমত, এখন মৈমনসিংহে 
এই সব গীতিকার কোনো নিদর্শন পাওয়! ষাচ্ছে না। দ্বিতীয়ত, গীতিকার 
তাষা ও মৈমনসিংহে প্রচলিত উপভাষা বিভিন্ন। গীতিকা সমূহে প্রায় আগাগোড়া! 
সাধুভাষা বাবহার করা হয়েছে। তৃতীয়ত, বিষয়ের দিক থেকে গীতিকাসমূহ 
ধর্মনিরপেক্ষ, রোমান্টিক এবং রং-চড়ানো। 

১৯৬০ সালের শরৎকালে ইউনেক্কো থেকে একটি বৃত্তিলাত করে 
শ্রীজবাভিতেল্‌ তিন মাস ধরে পূর্ব-মৈমনসিংহের গ্রামাঞ্চলে ঘুরেছিলেন। 
ভার সঙ্গী ছিলেন কবি জসীমুদ্দিন। এবং তারাও মৈমনসিংহ গীতিকার 
কোনে নিদর্শন খুঁজে পান নি। তথাপি শ্রীজবাভিতেল্‌ গীতিকাগুলির 
প্রামাণিকতা সম্বন্ধে নিঃসংশয়ী। কারণ, এ বিশিষ্ট আঙ্গিকে গীতিকাসমূহের 
অবলুপ্তি তার মতে নিতাস্ত স্বাভাবিক ঘটনা । লোঁকসাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এরকম না ঘটাই অস্বাভাবিক । পারবেশ এবং পরিস্থিতির পরিবর্তনের 
প্রভাবেই এরকম ঘটে থাকে । গীতিকাসমূহ সংগ্রহের আগেই মৈমনসিংহের 
“সৌরভ” পত্রিকায় ১৯১৪ সালের এপ্রিল-মে সংখ্যায় চন্্রকুমার দে গীতিকাসমূহের 
দ্রুত অবলুপ্তির বিষয়ে জানিয়েছিলেন । তাছাড়া, ছেলেবেলায় এই গীতিকাগুলি 
ধার! ইৈমনসিংহের পল্লী অঞ্চলে ম্বকর্ণে শুনেছেন, ঘথা--আজহাউল ইসলাম, 
রওশন ইয়াজদানী, জিতেত্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী প্রভাতি সাহিত্য- 
নেবীদের সাক্ষ্যও উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। গীতিকাসমূহের প্রকাশকালে 
মৈমনসিংহের “সৌরভ পত্রিকায় ধারা এ-সধ্বন্ধে আলোচন! করেছিলেন, ঘথা-_ 
স্বরেন্্রকিশোর চক্রবর্তী, তারিণীকাস্ত মজুমদার, স্থধাংশ্তভৃষণ রায় প্রভৃতি 
কেউই গীতিকাসমূহের প্রামাণিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করেন নি, যদিও তাঁর! 
অন্তান্ত বিষয়ে চন্দ্রকুমার দেকে সমালোচনা করেছিলেন। একা চন্দ্রকুমার 
নন, নগেন্দ্রন্দ্র দে এবং বিহারীলাল রায়ও কয়েকটি গীতিকা.সংগ্রহ করেছিলেন ॥ 
এতত্তিন্ন, গীতিকা! আকারে ছুর্লত হলেও গীতিকার গল্পগুলি এখনও “কিস্সা”, 
'লম্বাগীত' ইত্যাদি আকারে প্রচলিত আছে। 

ভাষার দিক থেকে অধ্যাপক স্থকুমার মেন গীতিকাগুলি সন্ধে ষে 
আপত্তি তুলেছেন সে প্রসন্গে গ্রন্গ'বাভিতেল্‌ মনে করেন-_মৈমনসিংহেন 
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আঞ্চলিক ভাবার সঙ্গে গীতিকার ভাষার মিল না থাকা মোটেই গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। চন্ত্রকুমার দে, এমনকি, দীনেশচন্ত্র ত্বয়ং মৈমনসিংহছের ভাষা অবিকৃত 
ভাবে ছাপার কোনো প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন নি। তাছাড়া! লোক- 
কবিরা উপভাষায়ই বা কেন কবিতা! রচনা করতে যাবেন যদি তার] সাধু 
ভাষা! ব্যবহার করতে সক্ষম হন? সাধু ভাষা ব্যবহৃত হলে, গ্রামাঞ্চলে 
কবির এবং কাব্যের মর্ধাদ1 বাড়ে__-এতো জানা কথা । পূর্ববঙ্গের গ্রামাঞ্চলে 
কাব্যরচনায় সাধু ভাষা ব্যবহৃত হুওয়ার মধ্যে সন্দেহের কি কারণ থাকতে, 
পারে? মৈমনসিংহ এবং পূর্ববঙ্গের অন্ত্র থেকে সংগৃহীত লোকসাহিত্যের 
অজল্র নিদর্শনের মধ্যে সাধু ভাষার ব্যবহার লক্ষণীয়। বিষয়ের দিক থেকে. 
এবং উচ্চতর আঙ্রিকের দিক থেকে যে সব আপত্তি উঠেছে সে সম্বন্ধে 
ভ্ীজবাভিতেল্‌ স্পষ্টতঃ পৃথক মানদণ্ড ব্যবহারের পক্ষপাতী । হিন্দু সংস্কৃতি: 
ও ধর্মীয় সাহিত্যের গণ্ডীর বাইরে মুসলমান সাহিত্যের প্রভাবে পুষ্ট লোক- 
সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ড এবং এতিহ্ান্ুসারী সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ড এক 
হতে পারে না বলেই লেখকের ধারণা । ধর্মীয় অন্থশাসন ও সমর্থনের, 
মুখাপেক্ষী ছিলেন না বলেই লোককবিরা বিষয়ের দিক থেকে অনেক 
বেশি শ্বাধীনতা দেখাতে পেরেছেন। মুদলমানী এতিহ্বের প্রেমগীতির 
প্রভাবকে তাই লোকজীবনে প্রতিফলিত কর। লোক-কবিদের পক্ষে খুবই, 
স্বাভাবিক। 

শ্ীজ বাভিতেলের পুস্তকটি চারটি প্রধান অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশে 
তিনি গ্রীতিকাসমূহের প্রামাণিকত৷ প্রতিষ্ঠা করেছেন। দ্বিতীয় অংশে 
গগীতিকাসমূহের বিষয় ও রচন! নিয়ে আলোচনা করেছেন। তৃতীয় অংশটিই 
সধবৃহৎ। এতে তাঁর আলোচ্য বিষয় হুল গীতিকাসমূহের সাধারণ 
বৈশিষ্ট্যগুলি, ষথা-_গীতিকার কবিদের মতাদর্শ ও কলাদর্শ ) হিন্দু ও মুসলমান, 
তাবনার মিশ্রণ; গীতিকাসমূহেয় রচয়িতাবৃন্দ ; প্রকৃতি ও বারোমাসী / নীতি, 
চিন্তা ও ভণিতা; ছন্দ। চতুর্থ অংশে লেখক উপমা ও অন্তান্ত অলঙ্কারের, 
কাব্যসৌনর্ধ নির্ণয় করেছেন। স্বপ্পপরিসর আলোচনায় সমগ্র পুস্তকটির প্রতি,. 
অতএব, স্ববিচার অসম্ভব । 

মৈমনসিংহ গীতিকার প্রতি শ্রদ্ধা ও আগ্রহ ষে সব কারণে সংশয় ও 
ছিধাগ্রন্ত হয়ে পড়েছিল সেই কারণগুলি শ্ীজ বাতিতেল্‌ সম্পূর্ণ দূর করতে: 
পেরেছেন বলেই আমার বিশ্বাস। তবে গীতিকাসমূহের কাব্যপৌন্দর্য বিশ্লেষণে 
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তাদের সাহিত্যমূল্য নির্ণয়ে তিনি যে সব অভিমত প্রকাশ করেছেন সেগুলি. 
অবশ্থই আরে! আলোচনার অপেক্ষা রাখে। একজন মহাপ্রাণ বিদেশী 
উদ্চোগী হয়ে যে পথনির্দেশ করেছেন, আশা করব, আরো! অনেকে উৎসাহের; 


সঙ্গে সেই নির্দেশ গ্রহণ করে লোকসাহিত্যের সমাদরে ও সংরক্ষণে অঞ্রণী 
হবেন। ী 


অনিমেষ পাল" 


ভ।রতের শিল্প-বিপ্লব ও রামমোহন॥ লৌমোন্্রনাথ ঠাকুর ॥ রূপ! আযাও কোম্পানী । 
ছ' টাকা॥ 


রামমোহন ভারত-পথিক। রামমোহন উনিশ শতকের নবজাগরণের প্রবর্তক ।' 
সামাজিক সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার, মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতার সপক্ষে আন্দোলন, 
কষকের খাজনার হার বেঁধে দেবার দাবি, কোম্পানীর স্থনের একচেটিয়া! ব্যবসার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর মধ্যে এক অসাধারণ প্রজ্ঞাবান মানুষের বহুমূখী 
কর্মজীবনের পরিচয় মেলে। দেশকে প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
তিনি বরাবর চেষ্টা করে গেছেন। সেই বিষ যুগে দীপ্ত হুর্ধের মতো! তার 
আবির্ভাব। “ভারতবর্ষের জীবনে নব জাগরণের ও নব বসন্তের সব সম্ভাবনা” 
তিনি বহন করে এনেছিলেন। উনিশ শতকের ভারতের ইতিহাসে রামমোহনের 
প্রগতিশীল ভূমিকা তর্কাতীত। কিন্তু তিনি কি ভারতে শিল্প-বিপ্লবের ক্ষেত্র 
প্রস্তত করে গেছেন? তীর যুগে এদেশে শিল্প-বিপ্রবের কোনো সম্ভাবনা, 
ছিল? 

আলোচ্য বই-এর শিরোনাম! চমকপ্রদ । শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিপাদ্য 
বিষয়, রামমোহন ও ছারকানাথ ভারতে শিল্প-বিপ্লব, তথা “বুর্জোয়া ডেমোক্রাটিক 
বিপ্লব সম্পন্ন করবার জন্য” এগিয়ে এসেছিলেন। শ্রীঠাকুরের বক্তব্যের 
সারাংশ আমর! উপস্থিত করবো । রামমোহনের যুগে ভারতীয় বাণিজ্যে 
কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন প্রবল হচ্ছিল। 
কোম্পানী এবং দেশী জমিদার শ্রেণী ছিলেন এই একচেটিয়া! অধিকারের পক্ষে, 
আর উদ্দীয়মান উদ্দারনৈতিক শ্রেণী ছিলেন অবাধ বাণিজ্যের পক্ষে । রামমোহন 
ও ভ্বারকানাথ উদ্দারনৈতিক শ্রেণীর দ্াবিকেই দেশের প্রগতির সহায়ক বলে 
স্বাগত জানি;য়ছেন। শ্রী ঠাকুর লিখেছেন “নতুন নতুন ব্যবসা পত্তন করে ও 
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নতুন নতুন কাচা মাল উৎপন্ন করে দেশের অর্থ নৈতিক জীবনের মর! গাঙে বান 
আনতে হলে ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর একচেটিয়া বাণিজ্য-অধিকারের বাঁধ 
ভেঙ্গে ইউরোপীয় বণিকদের অবাধ বাণিজ্যের শ্োত বইয়ে দেওয়া ছাড়া সে 
দিনের বাংলার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থায় আর কোন পথ ছিল না”। 
(পৃঃ২২) ভারতে ইংলগ্তের তৃমিক! প্রসঙ্গে লেখক বলেন, “বাংলার তথা 
ভারতের অর্থনৈতিক জীবনের কাঠামো ভেঙে সেখানে নতুন অর্থ নৈতিক ও 
সামাজিক কাঠামোর সম্ভবন। ঘটাবে ইংলও--এই ছিল নে যুগের ইতিহাসের 
নির্দেশ ।” (পৃঃ ২৪) কোম্পানীর পক্ষ নিয়ে একদল ইংরাজ ও দেশী জমিদার 
সমসাময়িক সংবাদপত্রে আন্দোলন চালিয়ে যান। ১৮৩০ সালের ১৪ই জানুয়ারী 
“জন বুল'-এ প্রকাশিত ভেরিটাসের চিঠিখানি বেশ উপভোগ্য : “ব্রিটিশ 
কৌশল? সেটা কি বস্ত? এ দেশবাসীকে কৌশলে ঠকিয়ে যাতে টাকা 
নেওয়া যায় তারই নাম “ব্রিটিশ কৌশল" । এত্রিটিশ মূলধন” কি? কেন, 
একটিও টাক না! নিয়ে ভারতে এসে একটি এজেন্সী প্রতিষ্ঠান তৈরি করা 
এবং বেপরোয়া-ভাবে ধার কর1।” (পৃঃ ৩১) রামমোহন ও দ্বারকানাথ ভিন্ন 
মত পোষণ করতেন, এ র! ছিলেন অবাধ-বাণিজ্য নীতির ব্বপক্ষে | দ্বারকানাথের 
মতে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের! ইংরাজদের সংস্পর্শে এসে “শিক্ষার ও চিন্তার 
স্বাধীনতা লাভ করেছে,” অপরদিকে গ্রামদেশে যেখানে জমিদারর] জাকিয়ে 
আছেন, সেখানে “অজ্ঞতা, কুসংস্কার ও দারিদ্র্য ব্যতীত আর কিছু নেই।” 
€পৃঃ ৫৮) দেশে তখন নীল চাষ প্রসারিত হচ্ছে। নীলকর সাহেবদের 
দৌরাত্য সত্বেও, “চাষীদের অবস্থা অনেক উন্নত হয়েছে।” শ্রীঠাকুর দ্বারকানাথ 
ও রামমোহনের নীল চাষ সম্পর্কে প্রসিদ্ধ উক্তি উদ্ধত করেছেন । (পৃঃ ৭৭- 
৭৮) ছ্বারকানাথ শহর কলকাত প্রসঙ্গে লিখেছেন_-এখানে জীবিকার নতুন 
নতুন পথ উন্মুক্ত; রাজমিস্ত্রী, ছুতোর, দ্বর্ণকার ও দরজীর মজুরির হার 
বুদ্ধির মুখে ; নৌকোর সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে মাবিদের অবস্থা উন্নত; কাপড়ের 
কম দরের দরুণ দরিদ্র অেণী কাপড় কিনতে পারে। (পৃঃ ৮৮-৮৯) 
অবশেষে শ্রীঠাকুর মন্তব্য কণ্ছেন, “ভারতবর্ষে শিল্প-বিপ্লব ঘটাতে হবে, 
পুরনো উৎ্পাদন-প্রণালীকে বাতিল করে দিয়ে তার জায়গায় কলকারখান! 
বলিয়ে নান! ধরনের জিনিস ও শস্তা জিনিস উৎপন্ন করতে হবে। এইটেই 
ছিল সেই যুগের ইতিহান-নির্দি্ট কর্ম। তাই সেট! ধলা! আদমী দিয়ে হোক 
কিন্বা কাল। আদমী দিয়ে হোক, তাতে কিছু ঘায় আসে ন11.'অতি 


০ 


১৩৭১ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৫৫ 


সচেতনভাবে এই শিল্প-বিপ্লব ঘটাবার কাজে আত্মনিয়োগ করে ছিলেন স্বারকানাথ 
ও রামম়োহন”। (পৃঃ ৯৯) প্রাঠাকুরের মতে “তাই ইংরাজের সহযোগিতার 
ভারতের বুর্জোয়া ডেমৌক্রাটিক বিপ্লব সম্পন্ন করবার জন্য দুটি অসামান্য পুরুষ 
সেদিন এগিয়ে এসেছিলেন-__রামমোহন ও দ্বারকানাথ।* (পৃঃ ৯১৪) 

শ্রঠাকুরের মতামত অভিনব, কিন্তু তর্কাতীত নয়। তার কোনো 
কোনো নিদ্ধাস্তের খ্রতিহাসিক ভিত্তি ছূর্বল। প্রথমত, রামমোহন-দ্বারকানাথের 
যুগে বুর্জোয়া ডেমোক্রাটিক বিপ্লব সম্পন্ন করবার কোনে। সম্ভাবন। ছিল কি? 
তখন দেশে বুর্জোয়া বা! শ্রমিকশ্রেণী আত্মপ্রকাশ করে নি। প্রধানত জমিদারি- 
জোতদারি প্রথার গর্ভে ষে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্ম, তার নেতৃত্বে বুর্জোয়া 
ডেমোক্রাটিক বিপ্লব ঘটবার কোনে বাস্তব ভিত্তি থাকা সম্ভব নয়। তাছাড়। 
“ইংরেজের সহযোগিতায়” ওঁপনিবেশিক অর্থনীতির কাঠামোর মধ্যে বুর্জোয়া 
ডেমোক্রাটিক বিপ্লব ঘটবার কোনো নজির ইতিহাসে আছে বলে আমার জানা 
নেই। দ্বিতীয়ত, সে যুগে শিল্প-বিপ্রব ঘটবার সম্ভাবনা ছিল কি? তখন 
বাংলার অর্থনীতির বৈশিষ্ট্য কি? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চালু হয়েছে (১৭৯৩ )। 
পুরনো বণিক শ্রেণী বাণিঞ্য ছেড়ে বা বিদেশীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হটে 
গিয়ে ঝু কেছেন জমির নিরাপদ আয়ের দিকে । বাংলার আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য 
তখন এজেন্সী হাউসগুলির মুঠির মধ্যে । শিল্প-বিপ্রব ফাক] কথা নয়, শিক্প- 
বিপ্লব বলতে বোঝায় উৎপাদন-পদ্ধতির রূপাক্তর। রামমোহনের যুগের বিশেষ 
অবস্থায় উৎপাদন-পদ্ধতির বূপাস্তর সম্ভব ছিল? রামমোহন কোম্পানীর 
একচেটিয়া! অধিকারের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে গেছেন। ১৮৩৩ সালের চার্টার 
এ্যাক্ট পাশ হবার পরে এদেশে অবাধ-বাণিজ্য নীতি চালু হল। ফ্রি ট্রেড 
ক্যাপিটালিজম"-এর যুগে এদেশে শিল্পায়ন ঘটেছে সত্য, কিন্তু তার গতি ছিল 
মস্থর এবং সে পর্বেও “ইংরাজের সহযোগিতায়” শিল্প-বিপ্রব ঘটে নি। তৃতীয়ত, 
রামমোহন কি স্বয়ং এদেশে শিল্প-স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছিলেন, ষেমন হয়েছিলেন 
স্বারকানাথ। বইটির অধাংশ জুড়ে দ্বারকানাথের চিঠিপত্রের উদ্ধৃতি এবং 
কর্মজীবনের আলোচন। তাই আকম্মিক নয়। 

নীলচাষ সম্পর্কে দ্বারকানাথ ও রামমোহনের বক্তব্য বল আলোচিত। 
ীলচাষের মতো সর্জননিন্দিত এক প্রথার তার! সমর্থক হলেন কি ভাবে? 
সে যুগেও এই প্রথার তীব্র সমালোচনা করে গেছেন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“মমাচারচক্দ্িকা, পত্রিকায়। রলামমোহনের বক্তৃতায় এই কথাগুলি ছিল: 


৬৫৬ পরিচয় [ আষাঢ় 


*নীলকুঠির আশেপাশের বাসিন্দারা নীলকুঠি থেকে দূরের জায়গার লোকদের 
চেয়ে ভালো কাপড় পরে ভালে অবস্থায় বাস করে।” নীলকুঠির খাস 
জমিতে বা সংলগ্ন জমিতে যারা চাষ করত, তারা মজুরি পেত এবং 
তাদের অবস্থা সাধারণ চাষীর তুলনায় হয়তো খারাপ ছিল না। কিন্ত 
নীলচাষ হত গ্রামে গ্রামে, জমিদারের এবং রায়তের জমিতে । এখানে 
দাদনপ্রথা। ছিল ব্যাপ্ক। দাদনপ্রথা গোমস্তা ও লাঠিয়ালের কল্যাণে 
চাষীকে প্রায় তৃমিদাসে পরিণত করে। ধানের জমিতে চাষী নীল করে, 
কিন্ত নীলের লাভজনক দর সে পায় না। নীলচাষীর ব্যাপক বিক্ষোভের 
পরিণতি নীলবিদ্রোহ, টাউন হলে দ্বারকানাথ-রামমোহনের বক্তৃতার ত্রিশ 
বং্সরের মধ্যে সে বিদ্রোহ ঘটেছিল। তাহলে ছ্বারকানাথ ও রামমোহন 
এই প্রথাকে সমর্থন করতে পারলেন কি করে? এই প্রসঙ্গে একজন আধুনিক 
গবেষক লিখেছেন : %)6 79800170515 00510 512105/50 1715161 15175 
01) 039 12705 50%/0 90100 100150--2, 9906 10101) 00151001795 
1017050 িজঘাট0]া) 200 10521051090 00 059 061651006 ০£ 06 
57505101% (20105055272 221 2772%221 2%1 %4 2222 
47745425% পৃঃ ২৩৫ )। রামমোহন ও দ্বারকানাথ উভয়ই ছিলেন বিস্তবান 
জমিদার দ্বারকানাথ স্বয়ং নীলকুঠির মালিক ছিলেন । 

শ্ীঠাকুরের এই বই স্থখপাঠ্য । ঘরোয়া ভাবে তিনি রামমোহনের যুগের 
আলোচনা করেছেন। রামমোহন ও দ্বারকানাথের চিঠিপত্র বইতে উদ্ধৃত 
হয়েছে। সীহসের সঙ্গে তিনি মতামত ব্যক্ত করেছেন, যার কয়েকটি মেনে 


নেওয়া গেল না, কিন্তু তার বই পাঠকসমাজে সমাদর পাবার দাবি রাখে । 
হ্বনীল সেন 


প্রেম ভালোবাসা ইত্যাদি ॥ শাস্তিরঞ্রন বন্দোপাধ্যায় । আনন্দধার! প্রক।শন। দ্ধ টাক।॥ 


“্দাওয়ায় নামকাওয়ান্তে ছায়া এক ফালি, সেই ছাওয়ায় বসে ওরা ঠোও! 
বানাচ্ছে । হ্ুর্য যত হেলবে ওরাও তত ঘনিষ্ঠ হবে। ***ত, ছায়! কাড়াকাড়ি 
করতে করতে এ ওর সাথে মিশে যেতে চাইবে। স্বার্থের টানে ভাই- 
বোনের ভালোবাস তালগোল পাকিয়ে জমাট বাধবে। তারপর খিদেক্স 
শ্রমে হতক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। “.***: সকালে কয়েক খামচা করে মুড়ি 


১৩৭১ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৬৭ 


খেয়ে বিকেল চারটেয় ভাত থেতে হলে খাওয়ার আগে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে 
নেওয়া ভালে! । ঘুম থেকে ওঠ! মাত্র ভাত বেড়ে দিলে খেতে ইচ্ছে করে না । 
অনিচ্ছায় খেলে চালের খরচ কমে, হজমে দেরি হয়। *..... সংসারের 
জন্য মাধূরীকে কত প্্যানই খাটাতে হয়েছে! চোখ বুঁজে মাধুরী বাইরের 
দিকে মুখ করে দাড়িয়ে থাকে। চোখ বুজে থাকতে থাকতে, থাকতে 
থাকতে থাকতে থাকতে, আকাশে সূর্যের তাত সইতে সইতে, সর্ষের তাত 
সইতে সইতে সইতে সইতে মাধুরী ভাবতে চায় সূর্য নয়, চাদ। 
পৃথিবীতে রোদ নয়, জ্যোত্সা। জ্যোতল্সার সীড়ার্সাড়ি বান ডেকেছে। 
জ্যোতন্সায় বিশ্বচরাচর থইথই করছে । .**** পৃথিবীর সবকিছু ওলোটপালোট 
হয়ে গেছে কিনা তাই ভোল বদলেছে জ্যোতস্সাও |” 


“প্রেম ভালোবাস! ইত্যাদি মোট সাতটি গল্পের সংকলন। বিভিন্ন সময়ে 
রচিত এবং প্রকাশিত এই গল্পগুলির গ্রন্থতৃক্তি ঘটল উনিশশেো তেষট্র 
জানুয়ারি মামে। সংকলনের প্রথম গল্পের (নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ) 
যে উদ্ধৃতি দিলাম উপরে, তা একটু দীর্ঘ হলেও গল্পগুলির সামগ্রিক মেজাজের 
উপস্থাপনায় প্রয়োজনীয় বোধ করেছি। ... আজ চৌধট্ি সালে যখন বিশেষ 
করে সাহিত্যের চেহারাটা একেবারে নড়বড়ে অজীর্ণ রোগীর ফাপা কেরামতিতে 
দাড়িয়েছে, তখন হঠাৎ-উপস্থিত এই গল্পগুলি অবশ্যই তর্কমূলক হওয়া সত্বেও, 
সুস্থরকমের আকর্ষণীয় । আকর্ষণীয় নানা কারণে । যে-কোনো গল্পই তার 
প্রমাণ। 


প্রথম গল্পে--“নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ”-র মাধুরী ঘরগেরস্তালির উত্থান- 
পতনের মধ্য দিয়েই জীবিকার যে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে এবং তার স্বামী 
বিপিন রায়, যে “ইংরেজ তাড়াবার জন্ত প্রাণ দিতে” যাওয়ার পুরনো স্মৃতি 
জবাকড়ে থেকে-থেকে সম্প্রতি বিপরীত পরিবেশের চাপে একেবার অনন্যোপায়- 
ভাবে ভিক্ষাজীবী, এবং দেছে-মনে অন্ুস্থ, অকর্মণ্য--তাদ্দের আশ্তর্য 
আতস্তরিরোধের কাহিনী অত্যন্ত সহজ নিরাসক্তিতে রচিত হয়েছে। এ 
নিরাসক্তি চাপা আন্তরিকতার । "এ নিরাসক্তি আমরা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পাই। তাই হয়তো শাস্তিবাবুর গল্পগুলি এতটা বেশি মানিকবাবুর 
কাছ-ঘেহা। ছিতীক়্ গল্প, 'প্রাশ চায় চক্ছু না চায়'। এই গজটির চাল জটিল) 


এ রি , খরিচয় [ জাষাঢ 


সামান্য: ভাত-কাপড়ের সমস্যা মেটাতে 'কুস্তিকে এনে থাকতে হয় তার 
নিষ্ঠতম আত্মীয় শ্ঠামলের বাড়িতে পরিচয় গোপন করে, এবং ফলত, 
প্যামলের শ্রী চারুর অশাস্তি। লমন্ত ব্যাপারটা একমাত্র শ্তামল ছাড়া আর 
সকলের অজান। থাকায় অন্ত চরিত্রগুলির মধ্যে অন্যতম। চারুর উপর ষে 
অনিবার্ধ ছায়াপাত ঘনিয়ে ওঠে, তারই নির্মোহ দলিল এই গল্পটি। এখানেও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটু দূরেই দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। 
তৃতীয় ও পঞ্চম গল্পে (“মৃতজনে দেহ প্রাণ এবং “অদ্ধজনে দেহ আলো” ) খুৰ 
একটা নতুন কিছু আবিফার করা না গেলেও, মোটামুটিভাবে লেখকের 
দায়িত্ববোধ এবং মমতা! এ-ছুটিতেও শ্বচ্ছ। সংকলনটির ষষ্ঠ গল্পে (“কমলমুক্লদল 
খুলিল' ) নিচু জীবিকায় অভ্যস্ত কিছু মাস্থষের নেহ-ভালোবাসার খবর 
আমরা পাই ব্টে, কিন্তু তা হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে পড়ায়, আসল স্বাদটুকু 
পেতে একটু অন্থুবিধা হয়। “বন্ধু, রহো! রহে। সাথে এবং "আমি চঞ্চল হে? 
€ চতুর্থ ও সপ্চম ) যথাক্রমে ছুটি সত্যিকারের উল্লেখ্য গল্প। আমাদের দেশের 
এই নষ্ট সমাজনীতির দ্বার ছুষ্ট ও প্রভাবিত এখক্সকার মান্থষের আস্তর্ম্পর্ক 
প্রসঙ্ষে এগুলি অস্তত আগামী কয়েক বছর পর্বস্ত স্রণযোগ্য হয়ে থাকবে। 
যদিও গল্পগুলিতে ' মাত্র কয়েকটি বন্ধুর মধ্যেকার নানা জটপাকানে 
অনস্তাত্বিক সংকীর্ণতার পরিচয়টুকু রেখেই লেখক সরে গেছেন আড়ালে, 
তথাপি, জাতকেরানী তৃপতি ও ভার অস্থস্থ বন্ধু রাজনৈতিক কর্মী জিতু--এবং 
একই আপিসের ছুই সহকর্মী বন্ধু জগদীশ ও মুরারিদের পারস্পরিক অস্তত্ব্ঘ__ 
নিশ্চয়ই বলতে পারা যায়, এখনকার ছন্নছাড়৷ এই শূম্মূল্য সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রায় যথাষথ। 


মনে রাখতে হবে “€্রম ভালোবাস! ইত্যাদি" নামক গ্রন্থটির প্রথম প্রকাশকাল 
উনিশশো! তেষদ্রি, এবং ঘটনাস্থল কলকাতা। | স্থৃতরাং সেদিক থেকে বিচার 
করলে, অন্তত এই গ্রন্থটির প্রয়োজনীয়ত1 অনম্বীকার্ধ। কেননা, অস্ততৃ-ক্ত 
সাতটি গল্পেরই বিষয় হল বর্তমান কলকাতার সাধারণ, আচ্ছন্ন মানসিকতা 
এবং জীবনযাপনের জটিলতা | গল্পগুলি মধিভ হতে পারত, কিন্তু হয় নি, 
প্রধানত লেখকের আটপৌরে বর্ণনামূলক টানা-বাক্যবিস্তাম ও স্বাভাবিক 
বিঙ্লে্ণভর্ষির দূরণ। এবং এগুলি থেকে কখনো-কখনো৷. এমনই, এক ' 
কটুমন্ুর 5885-এর. স্বাদ. উদ্ভুত হয়েছে, (উদাহ্রণং “রুদ্ধ, রহ. রছে। 


১৩৭১] পুস্তক-পরিচয় . ' ? ৬%$ 
সাথে'-র ভূপতির বাড়ি-ফিরে-এসে জামাকাপড় খুলতে-ধাকার' আঃশটি__ 
৭২-৭৩ পৃঃ) যা বলা বায়, মানিকবাবুর পর অনেকদিন বাংলায় পড়ি নি 
এরকম বলছি না ষে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলম লক্ষ্য করেই শাস্তিবাবু 
তার কলমে কালি ভরেছেন, কারণ, কোনো কোনো অংশে “প্রেম 
ভালোবাসা ইত্যাদি' তার নিজন্ব দায়িত্বে যথেষ্টরও অধিক আত্তরিক। 
সংকলনটিকে পৃথক ধরনের নতুন মনে হওয়াতে গভীরভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছি, আর সেইজন্যই হয়তো, এই গন্পগ্রস্থটির স্থানবিশেষের অকারণ 
বাক্য-জটিলত! পীড়াদায়ক মনে হয়েছে । তছৃপরি, এ-জাতীয় গ্রন্থের বহিরিঙ্গে 
এ ধরনের অহেতুক বিজ্ঞাপনটি প্রাথমিকভাবেই যে-কোনো পাঠকের দৃষ্টিবি্রম 
ঘটাতে পারে, যেট1 অন্তত এখানে এমন পরীক্ষামূলক সাহিত্যের মুখবন্ধে 
একেবারেই কামা ছিল না। জানি না, কি ভেবে শাস্তিবাবু এ বিজ্ঞাপনী 
রসিকতার অঙ্গমোর্দন করেছেন । :.-*এইসব সামান্ট ক্রুটিগুলো উপেক্ষা করেই 
বলছি, এই শ্রেণীর গল্পসংকলন এখনকার ভারতবর্ষে আরো প্রয়োজন । এ- 
রকমের শাণিত আবেগ বাংলাসাহিত্যে পুনর্বার আমদানি করার জন্য অবশ্যই 
শ্রশাস্তিরঞজন বন্দ্যোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ । 

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


অধ্যাপকের স্ত্রী। অশে।ক রুদ্র ॥ ন্যাশনাল পাবলিশার্স॥ ২'**॥ 


ইতিহাসকে উপেক্ষা করে সাময়িকভাবে সফলতা লাভ করলেও পরে ইতিহাসের 
কাছে উপেক্ষিত হতে হুয়। এই সত্য কোনো সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে যতটা 
প্রযোজ্য তার থেকে কোনো শিল্পীর ক্ষেত্রে অনেক বেশি প্রযোজ্য । 
[0560-এর 44 795 22256 নাটকটির ইংরাজী ভাষায় একাধিক 
বূপাস্তর হয়েছে। ড111120 21006: এই নাটকটির প্রথম ইংরাজী রূপ 
দেন এবং শুধুমাত্র এই নাটকটির অনুগত রূপান্তর করার জন্যই /910361- 
এর নাম চিরকাল ইংরাজী সাহিত্যমেবীদের কাছে অমর হয়ে থাকবে। 
41055-এর একজন সমকালীন নাট্যকার [7605 টম 10099 
(13617090-এর সহযোগিতায়) 43752501082 000617” নাম দিয়ে 4 
22975 22৮4৫-এর ইংরাজী রূপাস্তর করেছিলেন। 70269 তার রূপাস্তরে 
পরায় সর্বত্র মূলের প্রতি আনুগত্য রেখে শুধু একটি জায়গায় নিজের ধিচার- 


০ : পরিচয় [ আবাচ় 


বৃদ্ধি অনুযায়ী স্বাধীনতা গ্রহণ করেছিলেন। তার [ব০৪-1078 সমস্ত 
বাধা অতিক্রম করে সন্তানদের চিস্তান় ঘরে আটকা পড়েছিল। আজ 
19059-এর রূপাস্তরটির কথা অসহায় গবেষক ছাড়া সকলেই বিশ্থৃত হয়েছেন। 
4 29175 47%5ঞকে কেন্দ্র করে ইংরাজী নাট্জগতের এই ঘটনাটির 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে আধুনিক কালের বাংল! দেশে । 4১:০১৩7-এর মতো 
শ্রীশনূ মিজ 4 79//5 £79%4-এর একটি অনুগত. রূপান্তর করেছেন “পুতুল 
খেলা" । [1১960-এর প্রতি আঙ্ছগত্য শ্রীমিত্রকে 4০5:-এর মতো 
সাফল্য এনে দিয়েছে । শ্রীঅশোক রুদ্র )০065-এর পথ অঙ্গমরণ করে এ 
নাটকটির বাংল! বূপাস্তর করেছেন নিজের মতে । ফলে শ্রীরুত্র 70765-এর 
মতোই ইতিহাসের শিক্ষাকে অস্বীকার করে নিজেকে ইতিহাসের বিরাগ- 
ভাজন করেছেন। 

44 47795 47554-এর বিষয়বস্ত এককথায় নারীর নিজের প্রতি 
'এবং পরিবার তথা সমাজের প্রতি দায়িত্বের ছন্দ) [0997-এ এই সমস্যাটি 
একটি স্থবিন্যস্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করে উত্থাপিত হয়েছে এবং পরিশেষে [ব০:%-র 
বাক্তিত্ব অনমনীয় থেকেছে। শ্রীরুদ্রের কাছে ?০৪-র এই পরিণতিটি 
গ্রহণযোগ্য মনে হয় নি, তিনি অন্য একটি পরিণতি কাম্য মনে করেছেন। 
এই দৃষ্টিভঙ্গির যৌক্তিকতার মধ্যে না গিয়েও বল! যেতে পারে শ্রীরুদ্রের পক্ষে 
[১5৩০-এর কাঠামোর মধ্যে থেকে অন্য পরিণতি ঘটানোর চেষ্টা আদৌ 
যৌক্তিক হয় নি। তিনি ঘি একটি মৌলিক কাঠামোর মাধ্যমে নিজের 
বক্তব্য উপস্থিত করতেন, তাহলে তার বক্তব্যের সারবত্তা না থাকলেও 
যুক্তিগত নিষ্ঠা এবং পারম্পর্য থাকত। কিন্তু "অধ্যাপকের স্ত্রীতে শ্রী রুত্র মূলের 
কাঠামোটি প্রায় অবিকৃত রেখে নিজের দিদ্ধান্তটি চাপিয়ে দিয়েছেন। 
বিপদ ঘটেছে সেখানেই । [59-এর 1০৫৪ পুতুল থেকে ধীরে ধীরে যুক্কি- 
সহ ভাবে এক স্থকঠিন ট্র্যাজিক বাক্তিত্বের স্তরে উন্নীত হয়েছে। 
শ্রীরুত্রের নীরা শ্তরুতে 'ম্বাধীনা জেনানা” থাকা সত্বেও পরিণতিতে 
অত্যন্ত ছেঁদো! কারণে হি'ছুয়ানীর খোলস পরছে কারণ শ্রীরুদ্রের ইচ্ছে 
তাই। 

*  জ্িধ্যাপকের স্ত্রী নাটকটি একটি ০:০৮1507-019)” | সমাজ ও নারীর 
ভেতরের ষম্পর্ক নিয়ে শ্রীরুত্র একটি 83593 দিতে চেয়েছেন, কিন্তু একটি 
ার্থক, 129910-85 হি করতে গেলে নাট্যকারকে ম্মরণ রাখতে হবে 


১৩৭১] পুস্তকৃ-পরিচয় । ৬), 


যে তিনি প্রথমে শিল্পী, পরে, প্রচারক। ভ্রীরুদ্র সেই কথাটি .ভুলেছেন।। 
তিনি নাট্যকার হিসেবে ব্যর্থ হয়েছেন কারণ যে কোনে নাটকের প্রাথমিক. 
গুণ--1721091 0959101007620 ০01 36. 009226-- অধ্যাপকের সরতে | 
অন্ুপস্থিত। অথচ তার £:593 চাপিয়ে দিতে শ্রীরুত্র দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। ফলত 
নাটকটিতে প্রচারকের স্থান নাট্যকারের উধ্র্বে। এবং সেই কারণে এটি না 
হয়েছে একটি সার্থক নাটক, না হুতে পেরেছে একটি গ্রহণযোগ্য (96389. 

“অধ্যাপকের স্ত্রী-র বিরুদ্ধে তৃতীয় অভিযোগ এটির অনাধুনিকত্ব। শ্রীকুত্র 
যদি মনে করে থাকেন যে নীরার পরিণতি [1০:৪-র মতো হলে বাংলা দেশের 
পাঠক বা দর্শক নেটি গ্রহণ করতে পারতেন না, তাহলে তাকে 'পুতুল খেলা-র 
জনপ্রিয়তার কথা সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। এবং আর একটি কথা 
সৃবিনয়ে নিবেদন করি যে পাঠক বা দর্শকের রুচির পরিবর্তন ঘটানো তো 
শিল্পীরই দায়িত্ব। 73370300 যখন ০2%%:% লিখে দাম্পত্যজীবনের 
পবিত্রতার ধ্বজ| ওড়াচ্ছিলেন, ঠিক তখনই [055 জনমতের ভয় না করে 
44 209%5 22554 রচনা করলেন। [507 ভুল করেছিলেন না ঠিক 
করেছিলেন তাঁর বিচার ইতিহাস করেছে। শ্্রীরু্র যদি বিশ্বাস করেন থে 
নীরার পরিণতি [ঘ০:৪র পরিণতির থেকে পৃথক করার এমনি কোনে 
প্রয়োজন নেই, তাহলে বাংল! দেশের জনমতকে উপেক্ষা করেও তার 
সেই সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব ছিল। সে দায়িত্ব শ্রীরুত্র পালন করেন 
নি। নাকি শ্রীরুত্র সেই দায়িত্ব সম্পর্কে আদৌ সচেতন ছিলেন ন। ? 

44 4795 222%5৫-এর বিষয়বস্ত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এ-জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় নিয়ে কারিগরি করতে গেলে যতটা! মনোধোগী . হওয়া কামা, 
শরীরের লেখায় তার ছাপ নেই। আশাঙ্রূপ মনোযোগ থাকলে তিনি 
“4 4795 22%5৫-কে একাধিকবার 0০113 17096 লিখতেন না, “পুতুল 
খেলা'কে 'পুতুলনাচ”' বলতেন না, কমলের মা স্থরমার মতো! অপ্রয্নোজনীদ: 
চিজ আমদানী করতেন না (]০759-এর সঙ্গে আর একটি মিল!) 
চিন্তাশূন্ত হয়ে নাটকের নামকরণ করতেন না|. “আমার না-_-একবার-- রর 
একবার-_গর্ভ হয়েছিল।* বা “সে আমাকে--আমাকে-_বেশ্তা ডেকেছে. 
বেস্তা! আমাকে বেস্া ডেকেছে" ****1” জাতীয় আড়ষ্ট সংলাপ রটনা 
করতেন না। যাই হোক, পূর্বক চুরবগতায় কুলার এপি নিতাই দুজন: 

পরিশেষে এই নাটকের পক্ষে একটি মাত্র কথা বল! ঘেতে পারে? 4. 


19059 তীর +81591776 ৪. 706615ত [ওকে হত্যা করেছিলেন 
স্রিকই। কিন্ত তীর প্রচেষ্টার ভিত্তিভূমিতেই 9199১ 0813107077, 
015057116-132111, 0100 3516৩1 প্রমুখ না্টাকারদের হি দীড়িয়ে 
আঁছে। আশা করা যেতে পারে ষে "অধ্যাপকের স্ত্রী” তার চিস্তার জীর্ণতা 
এবং শৈল্পিক ব্যর্থতা সত্বেও আগামী দিনের সার্থক এবং আধুনিক “2£01900- 


4৮-র ভিত্তি প্রস্তত করতে পারবে। 
4 কত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


অনিলের পুতুল ॥ শ্তামল গঙ্গোপাধ্যায়॥ মানস প্রকাশনী ॥ ৫"৫* পঃ॥ 


অনিল নামীয় এক যুবক ও তার প্রেম-করে-বিয়ে-করা স্ত্রী পুতৃলের সংসার- 
ঘাত্রার কাহিনী “অনিলের পুতুল'। অনিল ষে কোনে৷ একজন মধ্যবিত্ত যুবক, 
যে কোনে] এক সওদাগরি আফিসের কনিষ্ঠ কেরানী। দাদা-বৌদি অনুস্থা 
মা ইত্যাদির যৌথ পরিবারের একজন, যার জীবন গণ্ভীবদ্ধ, আশা- 
আকাম্ধা-ন্বপ্ের দিগন্ত সীমাবন্ধ। অনিল অসন্তষ্ট, শ্রদ্ধাহীন-_কি্তু অসস্তোষ 
এবং শ্রদ্ধাহীনতার কারণ জানে না। এই অনিলের জীবন আহার-নিদ্রা- 
সঙ্গমের এবং চমতকার অন্নচিস্তার পৌনপুনিকতার একঘেয়েমিতে ঠাসা । এই 
এরঘেয়েমির স্থতীব্র জালাবোধ “অনিলের পুতুল'কে সাধারণ উপন্যাসের স্তর 
থেকে উঁচুতে নিয়ে ঘায়। উপন্যাসের উপসংহার অবশ্ জীবনের স্বীকৃতিতেই, 
অর্থনীতির হিসাবকে অস্বীকার করে, অনিল শেষ পর্ধস্ত যখন সংসারের 
নবাগতকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট না করে স্বাগত জানাবে বলে ঠিক করে এবং ঠিক 
করে খুশি হয়ে উঠে। 

অনিলের পুতুল অবস্ত প্রধানত অনিলেরই কাহিনী-_পুতুল এখানে নিপ্রভ 
এবং কিছুটা .ব্যক্তিত্বহীন। সেজো, নৃপেনদা, শৈলেশ ইত্যাদি চরিত্রগুলি 
অবশ্ঠ হক্ষ হাতে চিত্রিত । 

সঙ্গমের পৌনপুনিক বিবরণ অবশ্ট কিছুটা বিরক্তিকর, সেজোর ঘায়ের 
বিস্তৃত" বর্ণনায় গাঘিনধিন করে এবং উপন্তাসের আবহাওয়াটা যদ্ধিও 
স্বামরোধকারী: তরু একথা অনন্থীকার্ধ শ্তামলবাবু শক্তিমান লেখক এবং এই 
তার. নিতীয়..উপন্থাসে তিনি ছুর্ণভ সিদ্ধি অর্জন করেছেন। নিলিপ্তি শিল্পীর 
্াঘর্নীয় ওণ, সে গুণ তার আছে। কিন্তু শিল্পীর আরও একটা গুণ থাকা 
দরকার । “তৃতীয় নেত্র কথাটা ঘসা পয়সার মতো! পুরনো! শোনাতে পারে-_ 
তবু “ধঈঘ, শিল্পী শুধু ঘটনার লিপিকার নন, ব্যাখ্যাতাও্ড। যা ঘটে তাই 
শনি! দিপিব্ধ করেন না, ধাঁ ঘটতে পারত কিন্ধ খটল না--তাও তার 
গকিরাযকু।. আলা করব, গ্রিণভিতে শ্টামলবাঁবু হয়ে উঠবেন জীবনেন্ . 
যা পু লিপিকার নন। 





মাট্যন্প্রল 


“নান্দীকার'- প্রযোজিত 'নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র 


এই শতকের গোড়া! থেকেই ইবসেনীয় ন্যাচারালিঙ্জমের বিরুদ্ধে সচেতন 
বিশ্রোহের মাধ্যমে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে নাট্য-আন্দোলন নতুন নতুন 
চেহার1 নিয়েছিল। স্থইডেনে গ্রীগুবার্গ 'পাশন*এর নিবিড় চায় বাস্তবের 
অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করে ন্তাচারালিজমের নতুন সংজ্ঞানির্দেশে ব্রতী 
হয়েছিলেন । জার্ধানিতে কাইজার ও টলারের নেতৃত্বে এক্সপ্রেশনিজমের 
চর্চা শুরু হল--তার ঢেউ লাগল চেক্‌ নাট্যকার কাপকের, আমেরিকার 
এলমার রাইস আর থর্নটম্‌ ওয়াইন্ডারের নাট্যরচনায়। অন্তদ্দিকে ব্রেখট- 
তার “এপিক রিয়ালিজম' নিয়ে উপস্থিত হলেন মঞ্চ-মায়াজাল থেকে মুক্ত. 
করে নাটককে বুদ্ধিগত পরিমার্জনের প্রতিশ্রতি নিয়ে। ফ্রান্সে ককৃতো, 
স্পেনে লরকা, ইংলগ্ডে এলিয়ট, আয়র্লণ্ডে ইয়েট্‌স্‌ কাব্যের বঙ্গে নাটকের 
অভেদ রচনায় ব্রতী হলেন। ইতিমধ্যে ইটালিতে চিয়েরালি ন্তাচারালিজমের 
বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ শুরু করলেন। চিয়েরালি-প্রদ্গিত পথে লিউইজি- 
পিরান্দেল্লো সচেতনভাবে ইটালিতে ইন্টেলেক্চুয়াল্‌ ড্রামার নুত্রপাত 
করলেন। 

অবশ্ত পিরান্দেল্পো তার নাটাজীবন শুরু করেছিলেন ইটালির ইবসেন-. 
প্রেমিক গিয়োভানি ভার্গারই অন্থসরণকারী হিসেবে কিন্ত চিয়েরালির প্রভাবে 
অচিরে তার ইবসেনগ্রীতি ঘুচে গেল-_এবং প্রবল আগ্রহে তিনি নিজস্ব নাট্যতত্ব. 
প্রতিষ্ঠার জন্য সত্ব হলেন। ূ 

পিরান্দেক্পো নাটকে উপস্থিত £:০:65095 ৪900. 8:0990056 জগত 
স্বগুবার্গের নাটকের স্মাক। “দি নেকেড' নাটকের নায়িকা নিতান্ত 
রোমাট্টিক প্রতিপন্ন হবার লোভে ব্যর্থপ্রেমের অজুহাত রচনা! করে: 
আত্মহত্যা করবার ভান করেছিল- শেষ পর্যন্ত তাঁর ভান ধরা পড়ে গেলে 
সে বাধা হয়ে আত্মহত্যা করল। প্রজার অফ. অনেঠি” নাটর্কে এক: 
ঘধ্যবননী লং ভজলৌক এক অন্তঃলতথা মেয়েকে বিরে করে তীর সর্কে তক 


চে 


শ্ভ৪ পদ্গিচক়্ [ আধা? 


বক. ্রশয়ীর অবৈধ প্রেমকে প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হল। “হেনরী দ্বি ফোর্থ, 
বাটিকের উদ্মা নায়ক সুস্থ হবার পরেও নিতান্ত সামাজিক দায়েই পাগলামির 
তান করতে বাধ্য হল। পিরান্দেল্লোর মধ্যে এই তিক্ততা গ্রীপ্তবার্গের মতোই 
কতটা; পদ্িমাণে তার অন্থী ব্যক্তিগত জীবনের ফলশ্রুতি তার বিশদ 
-নস্কা্িক আলোচনা এখানে প্রাসঙ্গিক নয়-_-তবে ব্যক্তিগত জীবনে 
'২পিরান্দেরো ধে নিতাস্তই বিপর্ধস্ত ছিলেন এটা সত্য ঘটনা। উন্মাদ স্ত্রীকে 
'নিয়ে খবরকল্পা করা আর নিজের মেয়ের আত্মহত্যার সাক্ষী থাকার প্রভাবে 
শিল্পরচনায় ০/0101507-এর আবির্ভাব স্বাভাবিক হতে পারে। কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা হল এই ঘে এ-যুগের অন্থান্ত শ্রেষ্ট শিল্পীর মতে! তার রচনাতেও 
"পশ্চিমী সত্যতার অবক্ষয়ের প্রকট চেহার] লভ্য। 

কিন্ত বীভৎসের উদঘাটন ছাড়াও পিরান্দেললোর নাটকের আরেকটি 
উষ্লেখধোগ্য দিক আছে-_সেটি হল ]২68110-র সঙ্গে নাট্যশিল্পের সম্পর্ক 
বিষয়ে, মানবচরিত্র সম্পর্কে তার নিজন্ব চিস্তার তত্বরগত উপস্থিতি । প্রথমত 
“প্যাশন'কে তিনি মঞ্চে আনেন বুদ্ধিগতভাবে দর্শকের কাছে তাকে উপস্থিত 
করবার জন্ত-_সে সম্পর্কে কোনো মায়ামোহ সৃষ্টির উদ্দেশে নয়। এ-সম্পর্কে 
তার নিজের বক্তব্য স্মরণীয় : *[250216 587 038 105 08079. 29 
10১90৫৩ 2170 0১97 ০৪11 16 091910121 01207800116 0657 018708 
[009565365 2, 915010% 01792190691 20100 005 010 2 90191525 056 12061 
1880 ৪5 105 10855 7835100) 089 0010061 19 006 65091599101 ০ 636 
4751150৮ পিরানদেল্লোর এই “ইন্টেলেকচুয়ালিজম্ঠকে এরিক্‌ বেপ্টলে 
একটু ঠাট্টাই করেছেন তার //272/715% ৩ 25 বইতে । কিন্তু 
একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই ষে পিরান্দেল্লোর রচনায় নাটক ও 
"তার নিজস্ব নাট্যতত্ব অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে বিশেষ করে তার :5£% 
€%272%67 2 56257 2 ০৮ 44%7%07-এ | শুধুমাত্র ম্চমায়াকে তাঙ্ষবার 
জন্যই নয়, ইবসেনীয় নাট্যপন্ধতির সঙ্গে তার একটি বিশেষ পার্থক্য রয়েছে 
'রিজচেতনায়। এ-প্রসঙ্গে বিখ্যাত নাট্যসমালোচক এলার্ডাইস্‌ নিকলের বক্তবা 
উল্লেখ কর! যেতে পারে £ 1301 [1936, 2 42815001 271616 56 ০05৯ 
১০৮ 03৩. 018180661 125 81%78)9 000. 0599166 £96 ০0100191854 : 
কুমএ1০ , 915 895 ৪০00 (090 19 20912) 2100 10 33001081%5 
দ78187, পরতবার যে বিভিন্ন রূপ আছে এরং সেগুলি ঘে পরম্পরবিরোধী, 





55৭১ ] “নাটা-প্রসঙ্গ ভিত ৬৫, 
হুতে পারে একথা দর্শকদের এবং “অভিনেতা'ের মনে করিয়ে দেবার জন্ত 
তাই 'নাট্যকারের লম্ধানে ছটি চরিক'র “বাবার এত প্রাণপণ প্রচেষ্টা । এবং 
সেই সঙ্গে এ-কথাও বার বার মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা যে অভিনেতার! 
যতই কলাকুশলী হোন না কেন- সত্তার বিভিন্ন রূপগুলির ৭5৪1, চেহারা 
তৈরি করা তাদের পক্ষে অসম্ভব-_অতএব তাদের উচিত মঞ্চে চরিত্রকে রকল 
করা নয়--তাকে বোঝবার ও বোঝাবার চেষ্টা করা। এই হল তার 
নাট্যশিল্পের তাত্বিক ভিত্তি। অবশ্যই এ-কথা মনে হতে পারে যে 4 
[06150091405 সম্পর্কে পিরান্দেল্লোর এই মতবাদ এমন কিছু নিজন্বতার 
পরিচায়ক নয় এবং শেষ পর্যস্ত তার তত্বে গঠনমূলকতার চেয়ে প্রচলিত 
নাট্য প্রথার প্রতি আক্রমণশীলতাই বেশি মৃল্যবান। আর এমনি একজন 
নাট্যকারের এমন একটি নাটককে (52 0%2৮22৮ 2% 52৮৮% 2 ৫৮ 
41%49” ) বাংলাতে রূপাস্তরিত করে কেউ ঘর্দি অভিনয় করেন তবে কিছু 
প্রশ্নের সম্মুখীন হতেই হবে। প্রথম কথা পিরান্দেল্লো যে “চ২৪11কে 
এ নাটকে, বুদ্ধিগ্রাহ্হ ভাবেই হোক, মঞ্চস্থ করছেন--ভারতীয় বাস্তবে তার 
গ্রতিবপ আছে কিনা (না থাকলে শুধু অনুবাদ করে অভিনয় কর। উচিত-_ 
পটভূমিকা অপরিবতিত রেখে )--দ্বিতীয় কথা পিরান্দেল্লোর নিজম্ব নাট্/নীতি 
এখন বাংলা নাটকে প্রয়োগ করার সার্থকত1 আছে কিন! । নান্দীকারের 
অভিনয় দেখবার সময়েই প্রথম এরশ্নের সম্পূর্ণ সম্তোবজনক উত্তর পাওয়া যায়__ 
কেননা, বুর্জোয়া নীতিবোধের অসারতা, সামাজিক ব্যাভিচার, স্বামী-স্্ী-পুজ 
সম্পর্কের জটিলতা আমাদের আধুনিক জীবনকে পীড়ন করে-_সেজন্য এ সব 
সমশ্যাকে আমাদের লমন্তা মনে করাতে কোনে বাধা নেই যেমন কোনে বাধা 
নেই ইবসেনের জগতকে আপন করে নিতে । গ্যাসমারের কথায় বলতে গেলে 
পিরান্দেল্লোর ”৪00-00012505 90195 ৪888056 2. 908 9০০50” 
আমাদের সমর্থন পেতে পারে । ছিতীয় গ্রশ্নটি একটু জটিল। প্রথমেই মনে হতে 
পারে স্তাচারালিজমের স্থস্থ আদর্শ গড়ে ওঠবার আগেই তার বিরুদ্ধে বিত্রোহ 
ফ্যাশনে পর্যবসিত হতে পারে। কিন্তু নাটকটি দেখতে দেখতে মনে হুল তত্বের 
একটা বিশাল অংশ 00158000081 মঞ্চব্যবসার প্রতি বাঙ্গাশ্রয়ী--সেগুলি 
আমাদের দেশেও নিতান্তই স্ুপ্রযুক্ত এবং উপভোগ্য । 

এর জন্ত রত্রপ্রসাদ লেনগুপ্ের ভাবানবাদ এবং অভিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
"পরিচালনা প্রশংসনীয় । তবে অভিনয়ের ক্রটিতে তাত্বিক দিকটা সব নমর 


সপ্রপ্থিঠিত হয় নি! কিন্তু নাটকের মধ্যে “অভিনেতৃবৃদ্দে+র চরিত্রে নান্দীকারের 
অভিনেতৃবর্গ দলগত অভিনয়ে চমত্কার নৈপুণ্য দেখিয়েছেন--অজিতেশ 
বন্দ্োপাধ্যায়ের উপভোগ্য অভিনয়ের সঙ্গে মিলে তাতে শেশাদারী 
নাট্যাভিনয়ের ব্যবসাবৃত্তির প্রতি ব্যঙ্টা ফুটেছে ভালো । 

পিরান্দেল্লোর এ নাটককে পশ্চিমে “কমেডি” আখ্যা দেওয়া হয়_-সে 
সম্পর্কে গ্যাসমার বলছেন : “1715 15021751 558001109) 16006150560 
1001361080151781019  ?ি00 2০069 0156655.” নান্দীকার গোঠী রূপান্তর 
করবার সময় এনাটকের একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনসাধন করেছেন। 
পিরান্দেল্লোর 67 নাটককে বাংলাতে যথেষ্ট পরিমাণে +50000781 
82029116706”-এর বাহন করে তোলা হয়েছে । মূল নাটকের *580017109 
15081)05-কে বজায় রেখেও নান্দীকার “৪0869 0150655”-কেই প্রধান 
করে তুলেছেন। শেষ দৃত্ে নিঃনঙ্গ তিনটি চরিত্রের অনস্ত পরিক্রমার নিশ্চল 
ছবি (মূল নাটকে নেই--যূল নাটক ম্যানেজারের একটি হান্কা কটুক্তি দিয়ে 
শেষ) দেঁথিয়ে নাটকের “তীব্র বেদনা”-কে প্রকট করা হয়েছে । এর ফলে 
নাটকের কমেডি চরিত্র যে ঘুচে গেছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু নতুন চেহারা 
যা দাড়িয়েছে সেটা প্রশংসনীয় | 

ব্ক্তিগত অভিনয়ে কিছু কিছু ক্রটি আছে । 91198601 সর্বত্রই সার্থক 
হয় নি--কারো! কারে! উচ্চারণে দৌষ আছে। কিন্তু সমগ্রভাবে প্রযোজনা 
সার্থক এবং এমন একটি দুরূহ নাটক নিয়ে এমন আন্তরিকতাপূর্ণ চর্চা 
'অভিনন্দনীয়। 


ফ্রব গুপ্ত, 


বিজ্ঞান পরম 


হ"য়েল, নারলিকার এবং অতঃপর ? 


আমর! এমন একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করেছি, জটিল গণিত ও তত্বগত 
পদ্বার্থবিষ্ভার চড়াই ও উৎরাই অতিক্রম না! করে এই ছুর্বোধা বিষয়কে জানা 
সম্ভব নয়। তবুও আলোচনা করতে হবে। কারণ, ভাবতে হবে কেন এই 
আলোড়ন। 

দার্শনিক ফয়েরবাখের তত্ব পড়ে ষে সমাজবিষ্ভাবিদ্‌ উত্তেজিত হয়ে এগারোটা! 
খিসিস্‌ লিখে ফেলেছিলেন, তার উত্তেজণার কারণ ছিল। কেননা, কর্মকাণ্ডে 
উত্তেজনারও স্থান আছে। পদার্থবিষ্তা মূলত জ্ঞানকাণ্ডের অন্তর্গত। এখানে, 
এই উত্তেজনা অসুস্থতার 75013510150 মাত্র । এই প্রবন্ধ এই উত্তেজন। প্রশমনে 
প্রয়াম পাবে। 

প্রশ্ন উঠেছে, মহামতি আইনস্টাইন-এর 06352]. 1086017/ ০£ 
ড১6190%10 নিয়ে। এমন কথাও শোন| যাচ্ছে, নতুন করে আইনস্টাইন- 
অধ্যায় লিখতে হবে বিজ্ঞানের সারণীতে। ডং জয়স্ত বিষু। নারলিকার 
ভারতীয়। অধ্যাপক ফ্রেড হয়েল তার গুরু তথ! সহকর্মী। নারলিকারের 
গবেষণায় আমরা ভারতীয়রা আনন্দে উচ্ছৃসিত হতে পারি। কিন্তু আজ যদি 
এতদিনের সঞ্চিত মনীষা এক নিমেষে সন্দেহের কারণ হয়ে উঠে, আমাদের কি 
'মেই সন্দেহকেও একটিবারের জন্ত সন্দেহ কর! নিতাস্ত সেকেলে কু-অভ্যাষ 
বলে প্রতিভাত হবে? বিশেষ করে, এই নতুন, তদ্বের লষ্টা ধারা, তারা 
নিজেরাই যখন এর গ্রমিতি সম্বন্ধে কোনো! নজির দেখাতে পারেন নি। একটি 
'তত্বের সমর্থনে অনেক নমুনা থাকে । কিন্তু একটি মাত্র 09011 169% হয়তো! 
তাকে বানচাল করে দিতে পারে | এইটুকু 765 ০£ [17৩ প্রয়োগ করাই 
বিজ্ঞানের রেওয়াজ। তাই প্রশ্ন উঠে_-এই আলোড়ন প্রাক্কতজননূলভ চিত্ত- 
দৌর্বল্য কিনা। 

যে অট্রালিকায় আমর! অনেক মানুথ বাসু করছি, এক্দিন সকালে মদদ 
নিত ভিভিডে ফাটব, ধ্েছে, রকি সাননে, উচ্ছাস ফেটে, 


৬৮ পরিচয় ১ [খধাড় 


পড়্ি। নতুন ইমারত, নয়! ইনসান গড়তে হবে,_খ্বনি হিসেবে সুন্দর হলেও 
জটিল শ্রমের কারণ ( এবং চুশ্িস্তারও ) প্রকৃত স্থপতিদের। তাই হয়তো! 
বিজ্ঞানীমহল আজ নিথর । | 

এখন প্রন হচ্ছে।_মোদ্ধা কথাটা কি? নিউটনের আমলে “406101-8 
৪-019691706-এর তত্ব চালু ছিল। যেমন ছেলের অস্থথ ম! দুর থেকে ঠাহর 
করতে পারেন। এই প্রাণিক ম্পন্দনের মতো নাকি বস্তজগতের শক্তিও 
লাফিয়ে চলে এক বস্ত থেকে অন্তঅ। মহাকর্ষকে এই ভাবে জড়বস্তর ভর 
ভিত্তিক তথা দূরশ্রুত মহাশক্তি-ভিত্তিক আকারে নিউটন একদা খাড়া করেন। 
তার পরিণতি আমর] জানি। জানি, আলোর গতিবেগ সপীম। এও জানি 
তা লোরেনৎস 10581290” মেনে চলে। যা সাধারণ যুক্তির আপেক্ষিক 
বেগের মধ্যে এক গৌরবময় ব্যতিক্রম । কিন্তু এইসব তত্ব জান! ও একই সঙ্গে 
850150100-কে তরঙ্গের কারণ হিসেবে জানা প্ররুতই /০6107-81-8 
0156900+-কে অস্বীকার করার পরের অধ্যায়। আবার 2১০0০, ৪৮ ৪, 
013621700? দেখা দিলে 1901৩11-10180 8510” ভেঙে যাবে, এটাও বিবেচ্য । 
কিন্ত বস্তকি? বস্তর গুণেই মহাকর্ষ? না দেশের ছ্যজতার তারতমা, যা 
জড়সাঙ্গিধ্যঘটিত, তার জন্য ? 

ছিতীয় উত্তর বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের । প্রথম উত্তর প্রাচীনদের। তা 
ছাড়া, বস্ভ কি মহাবিশ্বে নিরবচ্ছিন্ন? না অবচ্ছিঙ্গ ? এখানেও দ্বিতীয় উত্তর 
আইনস্টাইনের, প্রথমটি দার্শনিক ম্যাক (118) )এর (যে ম্যাকৃ-এর বিরুদ্ধে 
£57%/7720-077225%% ইত্যাদি গ্রন্থের লেখক প্রচুর সমালোচনা! করেছেন 
অন্ত তত্বগত প্রসঙ্গে )। অস্বশান্ত্রে 5015018: বলে একটা কথা আছে । 
£109150051 1000000 যে বিশেষ কয়েকটা বিন্দুতে বা স্থানে 20:5-2:081511091 
হয় তাকেই 5108018:1 বলে। আধুনিক 71614 11:607-এর সঙ্গে 
৩2৪1৩ ও আপেক্ষিকতা 11539 বা £001-কে জড়িত করে থাকে । তাই, 
অবচ্ছিন্নত। হয়েল ও নারলিকারের ঢ41-এ বিশ্বাস করে না। কারণ 961 
8614 06 8150600, ৪০০) 70187626007 ইত্যাদিতে 2631019600৩ 8105 
কমে যায়। কিন্তু একটা কথা, নতুন কোনে! 17181) 0:06187 707751৩ 
ভরি না করে, পুরন! অন্থবিধের বদলে অন্থবিধে-ছুষ্ট সমস্ত টা বরধাধ 

করা তো এক হিলেবে শুষ্তে প্রশ্থান। ' 

88৮ আমারো” একটা পর্ন উঠেছে। আইফটাইনের তত নাকি [লা 


১৩৭৯] . বিজঞান-প্রসঙ্গ ৬৬৯ 


13980007910 ০৫ 8590806 ৪৩০:26£. তাদের ছজনের় নতুন তত্ব নাকি: 
মহাবিশ্বের ধর্ম থেকে উৎপন্ন । অর্থাৎ তীর! বলতে চাইছেন তাদের 
2760১০৭-টা £0000056।' কিন্তু গোটা বিশ্বের উপরে 19000755 1250070% 
প্রয়োগ আদৌই সম্ভব কিনা, _পান্টা তর্ক দার্শনিক মিল (1111) বেঁচে, 
থাকলে হয়তো! তুলতেন। ছুনিয়াতে 006 £0000000 নেই। যানবমনের: 
৫৩০০০2-এর কাছে আমরা পুক্রযাহুক্রমে খামকা মাথা নিচু করি নি। 
নিরুপায় হয়েই করেছি। দেখ! ঘাক্‌, সত্যিই আইনস্টাইনের তত্ব ৪১9৮৪০% 
কিনা । সত্যিই তাতে পদার্থবিদ্যা অনাদূত কিনা! । 

বিজ্ঞানের ছাত্রদের জান! আছে, মহাকর্ষ-তত্বে '01603091 0০00490008৮ 
প্রকল্পের স্থান কত গভীরে। কিন্তু এই আইনস্টাইন-রীমান দৃষ্টিভঙ্গিতে কোনে 
বিন্দুর 1151081 505০00৩ শেষ বিচারে 34০8] ০1 7২০6৪023-এর উপর 
নির্ভরশীল। অর্থাৎ গোটা £০০০০৮গলো! মিলেই একটা 01০0 তৈরি করা 
চাই ॥ পিথাগোরাস তত্বে 01500 502.০6-এর বৈশিষ্ট্য ছিল : এই (০1001 
০ [২০:201005 আমলে 17681 081056010780009 থেকে উৎপন্ন, এর গুণ 
হল (08801800 9400:00 0£)কে নিজের [00617007-তে পৌছে দেওয়া। 
7২০0০) যদি পদার্থবিদ্যা না হয়, £180157 110175000ও নয় $ তাহলে 
10150515107) 161800195 রসাতলে যায়। বরং এই বিশ্বে 0 বা 
0171%5:56 সবই চ২০০৪৮০০-ধর্মী গতিবিদ্ভা আশ্রয় করে আছে। নিউটন-এর 
সেই 77038501521) 11507091 50206 সব্ঘদ্ষেই অবাস্তবতার অভিযোগ 
আনা যায়। 

নারলিকার-তত্বে 1919 নেই শ্বনেছি। তাহলে 05800 ঠ61টা কি? 
ঘেটা নাকি 218৮61-এর হ্ট্টি-ধ্বংসের নিয়স্তা! এই 07590100 9610-এর: 
প্রয়োগে আইনস্টাইনের 35756155610 60891007067 থেকে নাকি 0০০4. 
18005 00155:56 জাতীয় আশ্চর্য রকমের সংকেত মেলে, ঠিক যেমন এতদিন, 
শুধু 6510 €7090919 থেকে অন্ত অনেক সত্যের আভাস পাওয়া গেছে। 
আইনস্টাইন-তত্ব ক্রটিপূর্ণ এবং আইনস্টাইন-নারলিকার সমবায় ক্রটিহীন-__ 
এ ছুটো! কথা মেনে নিলে যে তৃতীয় অশুভ একটা বিষয়ও মেনে নিতে হয়» 
তা হল হ'য়েলনারলিকারও নির্ঘাত ুল। 

দ্বার্শনিক ম্যাক (0194 )-এর বিশ্বাস ছিল 00000075003 1025800 ০৫ 
08:88:71 হায়েল ও নারলিকারের বিশাল? অক্কপ। 5৩7 ০৪. 


৭ পরিচা | । আাড় 


822091 ০1690০0 ঘতদূর জানি বাইবেলের ব্যাপার । শ্রীষ্টের জন্মের কিছু পূর্বে 
বেল! ন'ট৷ নাগাদ (আর কিছু করার না পেয়ে?) ঈশ্বর একদিন বিশ্ব স্থ্ি 
করে বসলেন। এরুথ| মেনে নিতে কিন্তু আইনস্টাইন বাধ্য করেন ন|। 
সর্বোপরি তিনি মূলত 45£7০90০ ছিলেন। দার্শনিক ম্যাক্‌ (1180 )-এর 
বিশ্বাসকে যুক্তি-তর্কের পিচ্ছিল পথে নারলিকার-হু'য়েল দেখিয়েছেন, বিশ্বের 
অন্ত কোনে! ভর না থাকলে, আমার্দের 'ভরও শুন্থ হয়ে যাবে। 4050186 
ব10000 অর্থহীন । 4১9101006 4০091618500? অর্থহীন। তারপর কি ভরও 
অর্থহীন ? 

প্রথম দুটো! কথ! আইনস্টাইন তার 50608] ও 9626181 10115019 ০৫ 
8২619051-তে প্রমাণ কয়েছেন। আর তৃতীয়ট! হ'য়েল-নারলিকার তাদের 
তত্বে দেখালেন। প্রশ্ন হচ্ছে, এতেই কি বিজ্ঞানের “নবধুগ' এসে ঘাবে? 
9৪০৪-কে একরত্তি 06291 তো আপেক্ষিক-তত্ব আগেই দিয়ে রেখেছে। 
তাছলে 0:92000, 0161-এর প্রেরণা কোথায়? 

যে কোনে ভরকে বাকী বিশ্বের ভরের সঙ্গে তার! সমীকরণ দিয়ে সংশ্ষিষ্ট 
করেছেন। এতটা গতিও আমাদের জানা নেই। মন্তব্যও অবাস্তর। তবে, 
40080$000 ঢ7510-এ এসব ব্যাপার ঘটে থাকে অর্থাৎ এই ধরনের 29:016107 
:80061761 মহাকর্ষের দুর্বলতাকে (বিছ্যুৎ-চুম্বক ক্ষেত্রের তুলনায়) বিশ্বের 
মোট প্রোটন-সংখ্যার সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার চেষ্টাও হ'য়েল-নারলিকার করেছেন। 

তাদেগ মাফল্য (ও বিজ্ঞানেরও ) কামনা করি। 

জ্যোতির্ময় ও 


সংস্কৃতি লহধ্যাছ 


প্রঃ ১৮৬০-এর সময় থেকে বাঙলা কারার নর 
ইতিহাসে তা৷ অবিশ্মরণীয়। আরও বিন্ময়কর তার পরবর্তী কয়েকটি বৎসরে 
বাঙালী মহামনম্বীদের আবিাব। রবীন্দ্রনাথ থেকে সেই জ্যোতির্সগুলীর 
দিকে তাকিয়ে বুঝে উঠতে পারি না_এ কি নিগৃড় রহস্ত, না, ইতিহাষেরই 
নিয়ম? সঙ্গে সঙ্গে শত বৎসর পরে আজ প্রশ্ন জাগে-+বিংশ. শতকে 
কি এমন একটা দশক বা. এমন একটা যুগ বাঙলা দেশে বা ভারতবর্ষে 
আর এসেছিল বা আসবে? এ বৎসরই আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়, রামেজ্হুন্দর 
জরিবেদী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির জন্মের শত বৎসর পৃতি-_-আমরা 
বিংশ শতীব্দীর মানুষ কিন্ত বিগত শত বৎসরের দ্দিকে তাকিয়ে ভাববার 
মতো সাহস পাই না ঘে, এমন নক্ষত্রমগ্ডলী এ শতাবীতেও আর ফিরে পাব। 
এসব মনম্বীদের জন্মশতধার্ধিকী উৎসবও যথাবথরূপে পালন করি কিনা 
তাতেও আমাদের সন্দেহ জাগে । জওহরলালের অস্ত্ে্ট-সমারোছেও এই 
প্রশ্নই মনে আরও তীক্ষ হয়ে আমাদের খোচা দিয়েছে। অনুষ্ঠান ও 
সমারোহের যতটা স্থযোগ স্বাধীনতা-লাভের ফলে আমর আয়ত্ত করেছি, 
ভাব্বিলাম-বঞ্জিত স্তরের গভীরত। ও সংকল্লের স্থ্স্থিরতা সে পরিমাণে আমরা 
সঞ্চয় করতে পেরেছি কিনা কে জানে ? 

স্বৃতিউতসবগুলি আমাদের আত্মস্থ হবারও আহ্বান। নানা কারণেই 
আজ আমাদের পক্ষে তা প্রয্লোজন। বাঙল। দেশের কেন, ভারতবর্ষের শিক্ষা 
জগতে আজ এমন সংকট দর্শায়িত যে, এ সময়ে কে শতবার না মনে করে 
পারে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম? একদিন অতি-সীমিত পরিবেশে তিনি 
ষে ছুর্বার সাহস ও নির্মাগশক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন আজ তার অবসর অনেক 
বিস্তৃত, কিন্ত কোথায় সেই হ্টিধর প্রতিভা? গত ২৮শে জুন যখন তার 
শতবার্ষিক-উৎসব পালিত হয় আমরা। তখন বিশেষ ভাবেই এই গ্রন্থের দ্ংশন- 
জালাও অন্থুভৰ করেছি। তার কীতি শত দিকে, শত ভাবেই তা. কীর্তনীস্। 
দেই লক্ষেই প্মরণীয় আজকের ব্যাপকতর পরিবেশে জটিলতর শিক্ষা-গংকটের 
কথা, তার লমস্তা ও অমাধানের উপায়। নিশ্চয়ই কেন্জীয়, সরকারের 
(হিঃ চাখান ) প্রস্তাবিত শিক্ষা-কমিশন দেদ্দিকে একটি আরম্তকীয় চেক্টা 
কিনআনডতোছের এই, শতযাধিকটি শিক্ষাবিধ ৬ শিক্ষারন্তীয] বিশেধাবে এ 


৬৭২ | : পরিচয়, [ আঘাড় 
জাতীয় শিক্ষা-সষন্তার আলোচনার বৎসরে পরিণত করুন না? 'পরিচয়'-এর, 
পক্ষ, থেকে আমর! 'জামাদের পরিমিতক্ষেত্রে বাঙালী শিক্ষাবিদূদের এ জন্টে 
'নবিনযে জ্বাহ্যান করি---আভশুতোধের দানের কথা ও শিক্ষার বর্তমান সংকটের 
কথা আলোচন! সরুতজচিত্তে পত্রস্থ কর! আমাদের কামন1। 

' ঠিক সেইন্পই আমাদের আশা--রায়েন্্নুন্দর জিবেদী মহাশয়ের মনীষা 
এবং শিক্ষাক্ষেত্রে, বিশেষ করে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে, ভাষা-সমন্তার আলোচনা, 
ভার জন্মশতবার্ধিক বৎসরে “পরিচয়'-এর মারফৎ তা পরিবেশণ করা। 
আমাদের শক্তি অত্যন্ত সামান্ত। আর আয়োজনও ক্রটিপূর্ণ। এই; 
পুণ্যক্ষণগুলিতে আমরা আমাদের সেই দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন বলেই চাই . 
আমাদের মধ্যে আত্মজিজ্ঞাসা জাগ্তক-_আত্মপরীক্ষা জাগ্ডক, "জাগুক এইরূপে. 
জাতীয় সমস্তাসমূহকে প্রত্যক্ষ করবার মতে! সংকল্প ও সাহস! 


নতুন পত্রিকা 

ইচ্ছা থাকলেও আযরা যা করে উঠতে পারি না তার মধ্যে একটি “পত্রিকা 
পরিচয় ।১ সংস্কৃতি-সংবাদ আজ অনেক সাময়িক পন্ত্ররেই একটি সাধারণ 
প্রচেষ্টা, 'পরিচয়”"এর আর একাস্ত বৈশিষ্ট্য নয়। অবশ্ত তা বলে 'পরিচয়'-এর 
অক্ষমত। ক্ষমার্থ, তা বলি না। বিশেষত, অন্যজ অনেক ক্ষেত্রেই যখন 
সংস্কৃতি-বিলাস ও ব্যক্তি-বিজ্ঞাপনেই সংস্কতি-চর্চা উদ্দি্ট । তথাপি পত্রিকা 
পরিচয়” বিষয়ে আমাদের ক্রুটি "আরও বেশি জমছে, তা ত্বীকার করি। একটা 
কারণ, ঘেশীয়্ ও বিদ্দেশীয় বহু সাময়িক পত্রেই আজ অনেক বেশি উল্লেখযোগ্য 
বিষয় প্রকাশিত হয়-_-পরিমাণে অনেক বেশি ঘা অর্থহীন এবং অনেক বেশি' 
সার্থকও।. সে সবের খতিয়ান-রাখার আশ] তাই ছেড়ে দিতে হয়। আবার, 
দ্বেশে ও বিদেশে ওরূপই উল্লেখঙ্গোগ্য নতুন পঞ্জ ও বই প্রকাশিত হয়। যাদের 
আবির্ভাব অভিনন্দনযোগ্য তাদেরও আমর! অভিনন্দন জানিয়ে উঠতে পানি 
না। যেমন সাগ্াহিক “কালাস্তর'“এর৪ আমরা উল্লেখ করি নি। ছুটি: 
স্্্রতি প্রকাশিত বাওল! পব্জের তথাপি উল্লেখ না. করলেই নয়। শ্রীযুক্ত 
পান্কালাল দাশগথ দীর্ঘ কারাবাসের পরে. বাগুল! সামহ্িক পত্রের জগতে. 
ক্যাৰিকৃতি, হয়েছেন “কম্পাষ' নিয়ে। কম্পাঁল” সংবাদ-সাপ্তা।হক % 
গততানগ্ধিক বাঝযা! পন্ধিক? নগ্ক, ইন্ডিযধ্যেই তা! বাঙালী পাঠকের ভূ 
; স্ারিধ্ণ কয়েছে--স্রুস্কাদ েন'এর- পাকিস্তানের রিপন, ক্ষো, একটা! কাজিনক, 
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কীতিই বলতে হবে। কিন্ধু কম্পাস-এর কোনে! সংখ্যাই না! পড়বার মতো 
-নম্ব। অনেক প্রন্তাবই তথ্যে ও. চিন্তায়, সমৃদ্ধ+ আরেকটি নতুন চেষ্টা 
শ্রীযুক্কা মৈত্রেয়ী দেবী-সম্পা্ধিত নতুন মাসিকপজ “নবজাতক'। টৈজ্রেযী 
শদ্বেবী-বিশেষ করে সাম্প্রদায়িক মৈত্রের জন্য আপনাকে আত্মনিয়োগ করেছের। 
সুলত যে তিনি কবি ও সাহিত্যিক সে. সত্য তিনি ভোলেন নি, 'নবঙ্গাতক'ও 
তাকে ভলতে দেয় নি। তাই 'নবজাতক'কেও অভিনন্দন জানাই । 

একমাত্র প্রবন্ধ বা একমাত্র কবিতার বাহন হিসাবেও ষে বাগুল! পত্ 
একমাত্র গল্পের বাহনদের পার্থ বুদ্ধি পাচ্ছে এটিও কম উল্লেখযোগ্য কথা নয়। 
তাদের কথাও ভবিষ্যতে উল্লেখযোগ্য হয়ে রইল। কিন্তু ভ্রিশ-গয়ত্রিশ বৎসর 
পূর্বেকার লিভিং এজ-এর ( আমেরিকা! ) মতো কি বাউলায় একটি সংকলন-পত্র 


প্রকাশ অসম্ভব? 
গেপাল হালদার 


প্রাপ্ডি-স্বীকীর : স্ুশলভ রিপোর্ট 
গত ১৪ই ফেব্রুয়ারি সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্ত্রীয় 
কমিটির প্রেনাম অধিবেশনে এম. এ. স্থশলভ “বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনে 
সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির এক্যবিধানের সংগ্রাম” শীর্ষক যে রিপোর্ট পেশ 
করেন তার ইংরেজি এবং বাংলা তরজমা! আমর! সমালোচনার জন্ত পেয়েছি 
“তাস' সংবাদদ-গ্রতিষ্ঠানের সৌজন্যে । 
. মোভিয়েত-চীন মতবিরোধ আজ সংবাধপত্রের নিত্যকার আলোচনার 
বিষয়বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । এই বিরোধ কি নিয়ে, কারা এই বিরোধের জন্য 
দ্বায়ী এবং বিরোধ এড়াবার জন্ত দোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্ট কি. 
করেছে এবং করছে-_এই সুদীর্ঘ রিপোর্টে স্থশলভ তার পুঙ্ষাহুপু্ষ আলোচনা 
করেছেন। তিনি কটু-কাটব্য বা গালিগালাজের আশ্রয় নেন নি-বা 
ইন্দানীংকার চীন! দলিলগুলির বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়িয়েছে--তথ্োর প্র তথা, 
যুক্তির পর যুক্তি দিয়ে তিনি তার বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
স্থশলভ রিপোর্টের সঙ্গে হয়তে! অনেকে একমত নাও হতে পারেন কিন্ত 
তারাও অবশ্তই একথা না মেনে পারবেন না ধে আন্তর্জাতিক কষিউনিস্ট 
| াগোলনে বিরোধ কি নিয়ে ডা জানবার পে ছলিগোট একট অব 
পাঠ দলিল। ি+ 
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পাখতকতগখতী 


পরিচয়” শেকপীয়র সংখ্যায় ( বৈশাখ, ১৩৭১) প্রীরুত্রগ্রলাদ সেনগুপ্ত লিখিত 
“বাংল! নাটকে শেক্সপীয়রের প্রভাব" শীর্ধক প্রবন্ধাট এই তিনটি বাক্য দিয়ে শুরু 
হয়েছে : 

“১৯৬৩ সালে আমেরিক! থেকে কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের ইংরাজী বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপককে আমাদের দেশে শেষ্পপীয়র-চর্চার পরিপূর্ণ বিবরণী 
পাঠাতে অনুরোধ করা হয়েছিল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল বিভিন্ন দেশের 
শেক্সপীয়র-চর্চার তথাকে একত্রিত করে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ গ্রকাশ করা । 
অত্যস্ত ছুঃখের বিষয় ডক্টর অমলেন্দু বন্থ সেদিন কোনো তথ্যই পাঠাতে 
পারেননি ।” 
শেষ বাকাটি কিয়ৎপরিমাণে অস্পষ্ট এবং সেজন্য আমার “অপারগতা” সম্বস্ধে 
পাঠকগণ হয়তো প্রতিকূল ধারণা পোষণ করতে পারেন, অতএব ঘটনা ঘা 
হয়েছিল নে বিষয়ে আমি সংক্ষেপে ছুকথ। লিখছি । 

১৯৬৩ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে একটি ইণ্টারন্তাশনাল সাহিতাক 
ও ভাষাতাত্বিক কংগ্রেস উপলক্ষে পৃথিবীর সব দ্বেশ থেকে প্রায় পাচশে! 
দ্েলিগেট নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিষ্তালয়ে সমবেত হয়েছিলেন। এই ডেলিগেটদের 
মধ্যে আমিও ছিলাম। একদির্ন কিছু ডেলিগেটদের এক বেসরকারী সম্দিলনে 
একটি প্রস্তাব উখ্বাপিত হয় ধে শেক্সপীয়র সম্বদ্বে একটি ইন্টারন্তাশনাল 
বিরিঅগ্রাফি গ্রস্তত হওয়া কাম্য । এ-প্রসঙ্গে আমাকে অঙ্গুরোধ কর! হল ষে 
আমি ডিসেম্বর ১৯৬৩-র মধ্যে “ইঙিয়ান” বিরিঅগ্রাফি প্রস্থত করতে 
পারব কি না। 

উত্তরে আমি বলেছিলাম ঘে সাহিত্য ও ভাবাতত্ব বিষয়ে “ইপ্ডিয়ান” 
কথাটিতে একটি অখণ্ড ভাব! ও সাহিত্য বোঝায় না। ঘে অর্থে জাপানী ভাষা 
ও সাহিত্য অথবা! পোলিশ ভাব! ও সাহিত্য বলতে মাজ্জ একটি ভাষা ও 
সাহ্ত্যই বোঝায়, “ইত্ডিয়ান' ব্লতে তেমনটি বোঝায় না, কারণ ভারতবর্ষে 
অন্তত ১৪টি মুখ্য ভাষা! ও সাহিত্য চলমান। এ ছাড়া আরও অনেক 
ভাব! খ সাহিত্য বিস্তমান। কেবল মুখ্য ভাবাখুলির কথাই যদি বলি তাহলে 
সেগুলি পৃথিবীর প্রধান প্রধান ভাষাগুলির নক্কে তুলনীয়, কী ব্যাপকতায় কী 
সাহিত্য-সম্বদ্ধিতে। হিন্দীতাষীর সংখ্যা পৃথিবীর বৃহত্তম ভাষাতাবীদের ঘধ্যে 
টট স্থান অধিকার করেছে। আমার নিজ তা বাংলার হুষ্টিশীল সাহ্ত্যি 
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রীতিমত সমৃদ্ধ, বিশ্ববিখ্যাত রবীজ্রনাথ ঠাকুরের রচনাবলী বাদ দিয়েও যে 
বাংল! সাহিত্য অবশিষ্ট থাকে 'তা বৈটিত্ো ও ্হুত্বে ঘে কোনও অপর মাহছিত্যের 
' ভুলনায় মর্ধাদ1! পেতে পারে। আমি জামার নিজ তাধায় (বাংঙ্গায় ) 
শেকসপীয়্র গ্রন্থপঞ্ী প্রন্তত করার দায়িত্ব নিতে রাজি আছি। বস্তত বাংলা 
ভাষায় এই বিশেষ বিষয়ে গ্রস্থপঞজী-সংক্রান্ত কাজ ইতিপূর্বেই কিছু হয়েছে। 
হিন্দী ভাষার পঞ্জী সম্বম্ধেও আমি দায়িত্ব নেবার স্বীকৃতি দিয়েছিলাম । আমার 
জনৈক উত্তর-ভারতীয় ছাত্র আমার উপদেশে হিন্দী-সাহিতো শেল্পপীয়রের 
প্রভাব বিষয়ে গবেষণা করেছেন এবং এতছুপলক্ষে চমৎকার পর্ষী প্রস্তুত 
করেছেন । আরেক ছাত্র উরুতে ও আরেক ছাত্র তেলেগুতে ( এই ছুই ভাষার 
একটিও আমি জানি না) আমার শেখানো পদ্ধতিতে শেক্সপীয়র-পপ্রী প্রত্তত 
করছেন। এদের সাহায্যে আমি মোট চারিটি ভাষা ও সাহিত্যের পঞ্জী 
সরবরাহ করতে সমর্থ কিন্ত চৌদন্দটি ভাষা ও সাহিত্যের পঞ্জী গ্রণয়ণ আমার 
সাধ্যের অতীত, সম্ভবত যে কোনও ব্যক্তির একার সাধ্যাতীত। এই কথ 
আমি নিউ ইয়র্কের সেই সম্মিলনে বলেছিলাম । 

এই হল আমার “অপারগতার” কাহিনী। শ্রীমান রুত্রপ্রসাদ্দের, বাকোর' 
অম্পষ্টতায় এমন ধাবণা হতে পারে ঘে আমার অপারগতা আসলে আমারই 
দুর্বলতা, যদিও সেটা সত্য কথা নয় এবং তেমন ধারণ] স্যহি কর! তার 
অভিপ্রেতও নয় । 

পরিশেষে বল! প্রয়োজন যে বর্তমান ৯৬৪ সালে বাংলায় উপরোক্ত গ্রস্থ- 
পঞ্জীর অনেক মূল্যবান ছিটেফোট। এখানে সেখানে প্রকাশিত হয়েছে। 
ম্তাশনাল লাইব্রেরি থেকে প্রকাশিত হয়েছে একটি নান! ভাষার গ্রস্থপপ্জী । 
কিন্ত সর্বভারতীয় সম্পূর্ণ পত্রী এখনো প্রদ্তত হয়নি, কয়েক বছরের মধ্যে 
হবার সম্ভাবনা দেখছি না। সাহিত্য আকাদামি এ বিষয়ে নিরাসক্ত। 
ইত্ডিয়ান জ্যর্নাল অব ইংলিশ স্টাডিজ-এর সম্পাদনা-সমিতির সভাপতি হিসাবে 
আমি একটি সর্বভারতীয় শেক্সপীয়র-গ্রন্থপঞ্জী প্রণয়ণের চেষ্টা করছি। 

অমলেনু বন্ধু 

হুগে। প্রসঙ্গ 
ঠজ্জ মাসের 'পরিচয়'-এ প্রকাশিত শ্রীফুমার সেনের পঞজটি পড়লাম । আমার 
লেখায় একটি অবান্তর লাইনই ভার উদ্মার কারণ হয়েছে । “ছথে। ছিলেন 
রাজনের লমর্থক* এই লাইনটি দিয়ে গোর রাজনৈতিক মত্ধাদর্শের ক্রমবিকাশ 


“ইনি গিয়া 1 আধাঢ 


'নিগ়্ে কিছু আলোচনা করব তেষেছিলাম, কিন্ত পরে সে ইচ্ছা! ত্যাগ 
করি, কিন্তু ঘুখের বিধদ্ঘ লাইনটি কাটতে ভূলে ঘাই। তবে পত্রলেখক 
উত্তেজিত হয়ে কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন। এগুলির জবাব দেওয়া ঘয়কায়। 

প্রথমত, হুগোর কোনো! মূল্যায়নের এবং সেই প্রসঙ্গে লাফার্গের সমালোচনা 
ফরার কোনে! চেষ্টা আমি করি নি এবং করা সঙ্গতও মনে কবি নি। 

দ্বিতীয়ত, লাফার্গেকস হ্ত্র অনুষাক়ী আমি ছগোকে রাজতন্ত্রের সমর্থক 
বানাই নি। লাফার্গের ব্যাখ্যা অন্রাস্ত এমন কথাও আমি বলিনি । রবীন্দ্র 
নাথকে নম্তাৎ শুধু উগ্র বামপন্থীরাই করেন নি, তাদের সঙ্গে সনাতনী 
রক্ষণলীলেরাও রবীদ্্নাথকে নস্যাৎ করেছিলেন এ কথাও মনে রাখা দরকার । 
রাগট! শুধু বামপন্থীর্দের উপর ঝাঁভলে চলবে কেন? 

এদেল্স-এর চিঠিগুলি পড়লেই বুঝতে পার] ধায় যে, লাফার্গ কখনও 
বুমপন্থী বিচ্যুতি, কখনও দক্ষিণপন্থী বিচ্যুতির কবলে পডেছেন। হুগোর 
ক্ষেত্রে তার বামপন্থী বিচ্যুতি ঘটা আশ্চর্য নয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে চু করে 
কোনে সিদ্ধান্তে উপনীত হুওয়! উচিত হবে না! । কারণ, সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
সম্বন্ধে কারুর মতই চূড়ান্ত বলে গণ্য হয় না । বান্নার্ড শ ও তলম্তয় শেকাপীয়রকে 
নস্যাৎ করে দিয়েছেন বলে আমরা ভীর্দের উগ্র বামপন্থী আখ্যা দেব? 

তৃতীয়ত, লাফার্গ হছগোর সমকালীন লোক । হুগোকে গর্কী বা অন্যেরা 
যে ভাবে গ্রহণ করেছেন লাফার্গ সে ভাবে তীকে গ্রহণ করতে পারেন নি। 
হুয়তো৷ সমকালীনতাই এর কারণ। হুগোর গণতন্ত্রগ্রীতিতে লাফার্গ ও তার 
মতো বামপন্থীর! বুর্জোয়াগ্রীতি ছাড়া আর কিছু দেখতে পান নি। তিনি হুগোর 
শোক-মিছিলে সমাজতন্ত্রীদের যোগদান সম্পর্কে লিখেছেন : 

1] 059 30088119520 15501010029: 0152510199610105 12৬5 
”0501050 60 09/6 00 991৮ 20 035 (05151 0৫০00533100 ০6 005 21556591 
০06 01511805155 (533 15500010915 0002506- (পত্ নং ১৫৫, এঙ্গেলস 
পল ও লর] লাফার্গ পঞ্জাবলী ) 

এ রকম তীব্র মন্তব্যের কারণ শুধুই উগ্র বামপস্থী মনোভাব নাও হতে পারে। 
জাতি নিজে ছগোর তক্ত পাঠক, লেখক ছিসাবে হুগে| সম্পর্কে লাফার্গের মন্তব্য 
আমার পক্ষে হজম কথা কঠিন, তবে রাজনীতির 'বিচারে হুগোর গণতন্্রীতি 
একটু ঠুনকো ছিল বলেই নে হম্ব। এই প্রসঙ্গে এক সময় জন ট্র্যাচি বানার্ড শ 
পরম্পর্কে তা কামিং ই্রাগল ফর পাওয়া নাক গ্রন্থে থে বস্তা করেছিলেন 


১৩৭১ ] পাঠক্রগাতী শ্রী 


তা মনে পড়ছে। তার নরুত্য ছেল এই যে, বানীর্ড শ ইংরেজরেড় হবে 
(জ্যাইরিশম্যান ছলেও) কমিউনিজমকে সঠিকভাবে উপলদ্ধি কনেছিক্গেদন' "বিদ্ধ 
প্রতিপত্তি ও স্বচ্ছন্দ জীবনের মোহ কাটিয়ৈ না উঠতে পেরে তিনি কম্ধিউনিস্ট 
হন নি। সম্ভবত লাফার্গও একই কারণে হগোর প্রতি বিথিষ্ট ছিলেন। 
সুকুমার নি 

চারুলতা প্রসঙ্গে 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় পারার ৪41 
নিরমন চাই। 

মহুৎ-সাহিত্যভিত্তিক চিত্রস্থ্টির ক্ষেত্রে মূল স্থুর, স্বাদ ও রসের প্রতি 
বিশ্বস্ত থাকার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে কেউ বলেছেন-চারুর গোপন 
শোকের অনাবৃত আত্মন্বরূপটি দৃষ্টিগোচর কর! হয়েছে এরং তাতে অন্তবৃগ্রধাহী 
রসবিস্তামের বিচাাতি হুয়নি। কেউ বলেছেন সারাংশ বিধৃত হয়েছে। কেউ 
বলেছেন ছন্দোবন্ধ রচনায় স্বর যোজনা করে যে-গান তা নতুন হ্ষি, তাঁর 
বিচার কাব্যগুণ দিয়ে নয়, স্থর দিয়ে | 

মাজষের সত্তা, আত্মম্বরপ তো অথণ্ড নয়। ভালো-মন, স্কায়"অন্যায় 
পারিপাশ্থিকের টানা-পোডেনে এক মান্যষের অসংখ্য সত্তা, অসংখ্য রূপ। মূল 
ক্র বা সারাংশকে বিধৃত করতে হলে প্রবলতর রূপাটকেই ধরতে হবে । 

চারুর রূঢতা, কামনা, অসংযম কাহিনীর মূল স্থুর? ভূপতির নিক়্ম- 
তাস্ত্রিকতা, অমানবিকতা৷ মূল স্থুর? না চারু-ভূপতির হৃদয়ে মন্তিষে, ম্যায় 
অন্তায়ে, ভালো-মন্দর টানা-পোড়েনে বিক্ষত হওয়ার গান মুল স্থর? 
পািপার্থিকের প্রভাবে বিশ্বস্ততায় টান পড়া আর স্থপরিকষ্টিত বিশ্বাসঘাতিনী 
হুওয়ার স্বাদ এক ? বিষাদময় কাব্যে বসম্ত-বাহার-ছোরি স্থরারোপ গ্রহণযোগ্য ? 

চা দিতে বলায় চারুর সর্বপ্রথম যে কথা শোন! গেল তার ন্বর, তার ভঙ্গি, 
তার সংলাপ পীড়াদ্ায়ক ভাবে স্ধঢ। প্রথম ঘে-চার আমর্শনিষগ্ন ভূপতিকে 
দেখল তার দৃঠি বেদনাদীক়করূপে তীব্র। লতা” প্রধঙ্গে “হাসছ কেন”র 
স্বর ও তঙ্তি, সাহিত্যচর্চায়, ভূপতির নির্দেশের উল্লেখে আচরণ, অমলকে “বিশ্ববন্ধু 
দিয়ে আঘাত, অমলের বুকের উপরে কাক্না, ভূপতির অমঙ্গল-আশঙ্কাক্ষণে 
আমলের হাত ধরে টানাটানি, বিশ্বাসঘাতিনী শ্রমাণিড হওয়ার পরও নিিধয় 
ভূপতির মুখোমুখি হয়ে অকম্পিত স্বরে তাকে আহ্বান সব মিলিয়ে এক খন. 
রড, আত্মুকেন্্রিক, ঈর্ধাপরায়ণ, অসংবমী নানী সি হয়েছে-তাতে চাক নেই । 


সি, পিচ [ আয়া? 


+এ চাক চভালোবাসা ধায় না, এ চারুর জন্গ সমবেদনা ছয় না। সহাষ্ছভূতি 
পলা, ইশাঁরক'এক 1. । 
টারুর অধ্যক্ষ মানসিক জনা ব্যথা বোঁয় করে তৃপ্তির মানবিক গ্মীডরণ 
(টিতে লক্পূ্ণণ অস্ত্থিত ছুয়ে এক লিরমনতাপ্ত্রক, ছায়হীন ভূপতি হাটি হয়েছে। 
পত্রাস্তরে স্ৃপিক্ে প্রু-মনোভাব এ আত্মস্তরিতায় মণ্ডিত করা হয়েছে। 
ধাট ধছর আগে যে ছু'টি চরিত্র দৃর্টিতক্ষির ওপে সমবেদনা আদায় করেছে ষাট 
গবছর অগ্রগতির পরে নে চরিক্রবিন্তাসে যদি বিরাগ স্থ্টি হয় তৰে তার দৃষ্টিভঙ্গি 
প্তিক্রির়াদীল বলে দনেহু জাগে, প্রশ্ন জাগে 'মহানগর”-এর শেষার্ধের ব্যর্থতার 
ফারণ কি? 
শেহ দৃশ্তের শিলীতৃত রূপের নমর্থনে একাধিক পত্র-পত্রিকা “নিষ্প্রাণ শব্দটি 
প্রয়োগ করে তারিফ করেছেন। 'নষ্টনীভ” কি. একটি শিলীভূত, মিউজিয়ামে 
রাখা বাতির ছবি? সে নীড়ের রক্তাক্ত-হ্বায় পাখিদের হারানো সুরের করুণ 
পেশ কোথাক্স ? 
চারুর নিঃসঙ্গতা প্রকাশের অধ্যায়টিকে নিয়ে বনু মাতামাতি হয়েছে। 
বসত এ অংশের অভিনয় অতি দুর্ধল। নিঃসঙ্গতা-প্রকাশক কতকগুলি 
ঝ্যাকশান বিধিবদ্ধ করে যাষ্ত্রিক ভাবে পালিত হয়েছে । এ অংশের ছবির 
“স্থরতার জন্য ব্যাখ্যা প্রয়েজন হয়েছে--ছবির মন্থবতা দর্শকের সত্তার সঙ্গে 
মিশে যায়নি ভার কারণ যান্ত্রক অভিনয়---তারও গোড়ার কারণ চাকলতার 
বপাস্তর। প্রকাশ যা পেয়েছে তা ধনী-গৃহিণীর খামখেয়ালীপনা | ছুরবীণটির 
ব্যবহারেও (অথবা বহুল ব্যবহারে ) ধনী গৃহিণীর হাতের খেলনার বেশি 
আর কোনো উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে বলে মনে হয় না। র্‌ 
ঝঁডের হাওয়ার সঙ্গে অমলের আবিরাব বা খাঁচার পাখর ইঙ্গিতে কি নতুন 
হুষ্টির কৃতিত্ব আছে? আমাদের কি নতুনতর কিছু দাবি করার নেই ? 
একাধিক আলোচনায় অমলের দ্বওয়া দোলায় চারুর ভুবনদোলার ইঙ্গিত 
আরোপিত হয়েছে। অথচ কথাট! সঠিক মনে হয় না-_না ভাবার্ধে, না 
আক্ষরিক অর্থে । অমল স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে চারুকে কোনো দোলাই দেয় নি। 
ন। হৃদয়ে, না মন্তিফকে। পরের দোলাগুলি নিজেই দিয়ে নিতে পারবে ব্যক্ত * 
করার পর আদ্র মাটিতে প1 ছুয়ে যাওয়ার উপরে দৌছুল্যমান সংসারে শক্ত 
সাটিতে দাড়াবাত প্রয্নাসের ইঙ্গিত প্রযোজ্য কি? 
প্রচণ্ড দোল খাঁওয়। অবস্থায় অকঙ্গিগিত অ-ভগ্ন হরে গান কি সম্ভব? 
গাড়িতে (শেষ বারে) ভূপতির চলমানতার সঙ্গে, তার মুখের উপরের 
আলোর ব্যতিক্রম সঙ্গতি ছিল না মনে হয়। 
কামের হুটকেস্টি কালোপঘোগী? 
ইরা আমাদেন জয়ের পাক! এনে দিয়েছেন । চিত্র-সমালোচকরা সে 
পতাকার গ্রহ্বান্ধু অতন্জ আছেন তে! !. 
সিদু রাক্ন 


